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TOFİ

A.Nasır Kılıç





Ben Tofi. Babam Hero, annem Zuzu. Ailemin göz bebe-
ği, biricik evladıyım.

Soyumuz, Kangalların en asilinden. Heybetli duruşu-
muz, kudretli bakışlarımız nice yürekleri titretir. Ama bil-
seniz ya… Şu koca cüsselerin ardında ne kadar uysal, ne 
kadar sadık bir ruh gizlidir.

İnsanlar bizden çekinir. Belki heybetimizdendir, belki de 
bilinmeyenin verdiği o derin tedirginlikten.

Gerçekten bizden mi korkuyorsunuz? Yoksa yalnızca iri 
görünüşümüz mü sizi ürkütüyor?

Peki, kabul ediyorum. Biraz heybetliyiz. Hatta azıcık da 
kilolu olabiliriz. Ne de olsa iştahlı canlılarız. Boyumuz mu? 
Boyumuz da sıradan köpeklere kıyasla oldukça uzun. Ama 
tüm bunlar sizi aldatmasın. Çünkü bizler, sadakatin, cesa-
retin ve koruyuculuğun canlı timsaliyiz.

Aynı zamanda o kadar da özgür ruhluyuz.
Tasmanın boğuculuğundan, zincirin soğuk esaretinden 

hoşlanmayız. Ama eğer sahibimizin içi rahat edecekse, kor-
kan bir göz biraz olsun huzur bulacaksa, bu kısıtlamalara 
katlanırız. 

İnsanların bizden korkmasına gerek yok. Niyetleri iyi 
ya da kötü olanları ayırt etme konusunda doğuştan gelen 
bir yeteneğimiz var. Bölgemize yabancı biri yaklaştı mı ona 
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yaklaşmadan önce havlayarak uyarırız. Eğer kişi olduğu 
yerde çömelip hareketsiz kalırsa teslim olduğunu anlar, za-
rar vermeyiz. Sahibimiz gelene dek onun orada kalmasını 
sağlarız. Onun etrafında dolaşır, kıpırdanmasına izin ver-
meyiz. Yaralamak için değil, korumak için varız biz. 

Asıl korkması gerekenler, sürülerimize göz diken kurtla-
rın ta kendisidir. İşte bu heybetli yapımızın asıl sebebi onla-
rı caydırmak içindir.

Görev başa düştüğünde, nasıl amansız bir cesarete bü-
ründüğümüzü ancak o zaman anlarsınız. Sürüleri, kurtlar-
dan nasıl koruduğumuzu gördüğünüzde, bize hayran kala-
cağınıza adımımız gibi eminiz.

Zaten boşuna dememişler; bizim bir diğer adımız Kurt-
boğan’dır.

Bir kurtla karşılaştığımızda, işte o zaman yer yerinden 
oynar! İlk anda yerlerimizden ok gibi fırlayıp kurdun peşine 
düşeriz. Onu sürüden uzaklaştırırız. Ve kısa süre içerisinde 
kurda yetişip sert bir göğüs darbesiyle kurdu yere sereriz. 
Ardından tüm gücümüzle üzerine çöküp diğer Kangalların 
yardımıyla onu oracıkta boğarız. Bu, bizim içgüdümüzdür. 
Bu, bizim doğamızdır.

Artık beni ve ailemi az çok tanıdınız. Ama anlatacakla-
rım bunlarla sınırlı değil. Asıl hikâyem şimdi başlıyor…

Başta söylemiştim ya, anne babamın biricik evladıyım 
diye… Evet, bu doğru ama eksik bir tarafı var.

Zaman, her şeyi değiştirdi. Bir zamanlar kalabalık ve 
mutlu bir aileydik. Tam beş kardeştik. Şimdi ise… Sadece 
ben kaldım.
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Peki, ne oldu da bu kalabalıktan geriye yalnızca ben 
kaldım?

İşte anlatacaklarım tam da bununla ilgili. Ama buna geç-
meden önce her şeyin nasıl başladığını bilmelisiniz. Çünkü 
geçmişi hatırlamak, geleceği anlamanın anahtarıdır. Her 
hatırlayışta içim sızlasa da… Anlatacağım.

Biz, Göynük’ün Bölücekova köyünde mutlu bir aileydik. 
Babam Hero, annem Zuzu ve biz beşiz kardeşler: Duman, 
Paşa, Ponter, Poyraz ve ben…Tofi.

Sürünün en küçüğüydüm, en son ben doğmuştum. Aile-
nin en nazlısıydım. Diğer kardeşlerime göre biraz daha za-
yıf, daha cılızdım. Sık sık hastalanır ve hâlsiz düşerdim. Bu 
yüzden annemle babam beni diğerlerinden daha çok korur, 
üstüme titrerdi.

Kulübemizden pek dışarı çıkmazdım. Annemin sıcak 
karnına sokulmak, babamın güçlü gövdesine yaslanmak, 
onların kokularını içime çekmek bana huzur verirdi. Bazen 
annem şefkatli diliyle yüzümü yalar, sonra gözümün içine 
bakardı. O an, dünya dursa umurumda olmazdı.

Kardeşlerim ise pek hoşnut olmazdı bu ilgiden ve beni 
kıskanırlardı. Bu yüzden beni oyunlarına çağırmaz, kendi 
aralarında koşturup oynarken bana sırtlarını dönerlerdi. 
Bazen yanlarına yaklaşıp oyunlarına katılmaya çalıştığımda 
hırlayarak beni iterlerdi. Buna rağmen onları izlemek ho-
şuma giderdi. Kahkahalarına, oyunlarına uzaktan da olsa 
ortak olmak içimi ısıtırdı.
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Bazen bu durum beni üzse de en azından yalnızlığı his-
settirmiyordu. Annem ve babam bir yerlere gittiğinde işte o 
zaman yalnızlığı duyuyordum.

Evet, kardeşlerim beni oyunlarına katmasa da bu durum 
bana bazı avantajlar sağladı.

Mesela gözlem yeteneğim çok gelişti. Kardeşlerimden 
önce tehlikeyi fark edebiliyor, çevremi daha iyi analiz ede-
biliyordum. Koku alma becerim onlardan iyiydi. Onlar 
kadar hızlı koşamıyordum ama hayatta kalmak için başka 
yetenekler geliştirdim. Ve bu yetenekler, bir gün bana haya-
tımı kazandıracaktı.

Şimdi onları düşündükçe… Yüreğim burkuluyor. Göz-
lerim dolar dolmaz da tutamam kendimi, ağlarım. 

Annemle babam belli etmemeye çalışsa da aynı acıyı on-
lar da yaşıyor, biliyorum. Beni neşelendirmek için ellerin-
den geleni yapıyorlar. Ama ben… Gözyaşlarını gizlemeye 
çalıştıkları o anlarda bile, gözlerindeki hüznü görebiliyo-
rum. İçlerinde benim gibi yanıyorlar, biliyorum.

İşte, şimdi yine içimi o tanıdık keder sarıyor. Adlarından 
bahsederken bile bir hüzün bulutu çöküyor içime. Ama sizi 
daha fazla merakta bırakmadan kardeşlerimin başına ge-
lenleri anlatmalıyım.

Sahibimiz Ahmet amca, Bölücekova Köyü’nün sevilen, 
sayılan çiftçilerindendi. Çiftliğinde türlü türlü hayvan ba-
rındırırdı. Annemle babam, onun sürülerini korur, en zorlu 
koşullarda bile görevlerinden asla vazgeçmezlerdi.

Ahmet amca, hayvanlarına gözü gibi bakardı. Ama biz, 
onun için başka bir yerdeydik. Çünkü biz, onun gözünde 


