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ZEMHERI GULU

Bayram Sevik






GIRIS

Kar yagmuyor, acisin1 zembheri ile atiyordu. Gecenin puslu
havasi sehrin sokaklarinda kol gezerken sessizlik, kaldirim
tizerinde birakilmis kiigiik bir bedenden gelen aglama sesleri
ile boliindii. Sokaklarda yankilanan bu ses, bir annenin acima-
dan ¢op konteyneri dibine biraktig1 bir bebege aitti. Sokaklar
bos, etraf sakindi. Zembherinin tende biraktig1 soguk yanigini
ve izlerini, insan i¢inde tasir; yillar gegse dahi...






1. BOLUM ZEMHERI GULU’NUN
DOGUMU: SUBAT 1994






Cop toplama aracindan inen personel, yerdeki kan lekeleri-
ni fark etmisti. Kamyonun sesi, bebegin aglamasini bastirdig:
i¢in ilk basta duyulmamisti. Cop konteynerinin yaninda, bez
pargasina sarilmis kiigiik bir beden yatiyordu. Etraf, bir avug
dolusu kana bulanmisti. Temizlik personeli, bebegi kucagina
alip diger arkadagina ambulans ve polisi aramasini soyledi.
Kendi gabasiyla bebegi susturmaya calistyordu.

“Aglama yavrum, aglama bebegim.

Naif ses tonu fayda vermiyordu. Yedi dakika sonra polis ve
ambulans geldi. Bebek, ilk miidahalenin ardindan hastaneye
kaldirildi. Polis, ilk incelemesinde beyaz karlar {izerinde kir-
mizt kan lekeleri buldu. Kanin yeni dogum yapmuis bir anne-
ye ait oldugu tespit edildi. Konteynerin etrafinda detayl bir
inceleme yapild1 ve iizerinde kan lekeleri bulunan bir alyans,
delil torbasina konuldu. Olay yerinin krokisi ¢izildi, fotograf-
lar gekildi ve tutanak tutuldu. {lk etapta sadece bu deliller elde
edilebildi. Etrafta kayda deger baska bir sey yoktu.

Bebek apar topar hastanenin acil servisine getirildi. Hemgi-
reler, yeni dogan tinitesinde yer ayarlad, suni oksijen ve gerek-
li 1s1tma iglemi yapildi. Hastane kaydi i¢in bir isim gerekliydi.
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Polislerden alinan bilgilere gore bebegin kimsesi yoktu. Beyza
Hemsire, bir isim dnerdi:

“Ceyda olsun mu? ‘Aydinlik’ anlamina gelir. Bu karanlik ge-
cenin aydinliga kavusmast i¢in, bu bebegin ismi Ceyda olsun.”

Baghekimler ve savcilik onay verdi. Artik karanlik, karl: ge-
celer degil; aydinlik ve giinesli giinler gibi bir ismi vardi. Yeni
dogan tnitesinde bir hafta kaldiktan sonra yetimhaneye sevk
edildi.

Yetimhane Miidiirii Zehra Hanim, bebegi teslim ald1. Ya-
ninda o geceye ait saril1 bez ve bir alyans vardi. Alyansin i¢inde
“Meltem” yaziyordu. Miidiire Hanim, alyansi incelemek istedi.
Ozel yapim oldugu i¢in dikkatini ¢ekmisti. Kuyumcu goziiyle
detaylar: fark etti ve hayretle i¢ ¢ekerek mirildand:

“Bugday bagagini animsatan desenler. Icerisine gizlenmis
bir tarih var ama alyans ¢ok eski oldugu i¢in okunmuyor. Bu
yiiziik, nesilden nesle aktarilan bir miras. Geng kizlarin kayin-
validelerinden aldig ilk armagan olmali. Hangi hayallerle ver-
diler gelinlerine ya da evin en biiyiik ogluna, bilinmez. Hangi
keskin bigaga kurban gitti, oras1 da muamma. Ama elimizde
yarali bir Ceyda var. Zemheride hayata tutunmay:1 basarmis
ama ici hep tsiiyecek bir yavrumuz. Yazik, ¢ok yazik”Her ¢o-
cuga ayr1 tztlityordu. Yuiztigi gelik kasasina koydu, ardindan
Ceyda’yr kucagina alarak yiiziinii inceledi. Yeni ¢ikmis sari
saglari, tombul yanaklari vardi. Ela gozleri hafif nemliydi. iki
kilo dort yiiz gramlik bir bebektir. Kanepenin {izerine yatirdi,
ardindan gorevli Seher Hanim’1 odasina ¢agirdi.
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Seher Hanim igeri girdiginde Zehra Hanim konustu:

“Ceyda artik senin yavrun. Onu yatakhaneye gotiir, diger
yavrularimizla beraber ilgilenin liitfen”

Seher Hanim, Ceyday: alip yatakhaneye gotiirdii ve yata-
gina yatirarak uyutmaya galisti. Ama Ceyda bir tiirldi uyumu-
yor, stirekli agliyordu. Alt1 temiz, karni tok, sirt1 pekti. Seher
Hanim kendi kendine soyleniyordu. “Ne diye aglarsin be ku-
zum?”

Aradan yarim saat ge¢mesine ragmen bebek hala susma-
mistl. Mecburen Zehra Hanim'in yanina gotiirdi.

“Hocam, kusura bakmayin, uyutamadim. Benim bilmedi-
gim, sizin bildiginiz bir rahatsizlig1 var mi1 diye sormaya gel-
dim?”

Zehra Hanim dosyalar1 incelerken bagini kaldird:.

“Bildigim kadariyla yok. Hastane kayitlarinda da bir sikin-
tis1 goriinmiiyor. Fakat gecen sefer birakilan Ayse gibi 6zel ol-
masin bu yavrumuz da?”Seher Hanim sagkinlikla sordu. “Na-
sil yani, hocam?”

“Ayse de siirekli agliyordu, bir tiirlii uyumuyordu. Cami av-
lusunda bulduklar1 kundag: sarinca sustu. Hastaneden getir-
dikleri bez parcasi nerede?”

Seher Hanim hemen cevap verdi. “Odasinda. Hemen geti-
reyim, hocam. Belki de annesinin kokusunu 6zlemistir”

Zehra Hanim bagini iki yana salladi.
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“Hayir, getirme. Ceyda’y: gotiir, odaya birak. Bez parcasina
sar bakalim, ne olacak?”

Seher Hanim bagini sallayarak hizla yatakhaneye dondii.
Torbanin i¢inden hastaneden gelen bez pargasini aldi ve Cey-
da’nin tizerine Orttii. Bebegin aglamasi aniden kesildi. Kokusu-
nu hissetmis gibi sustu ve ardindan gozleri kapand:.

Zaman gegiyordu. Lakin kimi, gece tigte uyanirken bebegi
i¢in; kiminin umurunda bile degildi. Seher yeli eserken Tan-
rr'ya dua eden anneler vardi.Herkesin 6zlemi kendine agirdir.
Ama kimse 6zlenen kadar umursamaz olamazdi su hayatta.
Bir ihtimal, 6zlendiginin farkinda bile degildi. Gece yarisi iig
ya da bes fark etmez. Bebek dedigin, zaman algisina gore yasa-
maz. [htiya¢ duydugu ya da rahatsiz oldugu an, en tatli uyku-
lar1 bile boliiniirdii.

Ceyda ve gorevli anneleri, dile kolay bir yil1 geride birak-
mislardi. Bir yasina gelen yavrumuz artik yavas yavas emek-
liyor, bebekge sesler ¢ikarabiliyordu. Her sey olmas: gerektigi
gibi gelisiyor ve giizellesiyordu. Geceden soguk yemis kizimiz
biiytiyordu...



2. BOLUM - EYLUL 2014






Ben, gonliimii hoyrat biiyiittiim. Inanmiyorum aska, sev-
daya. Hepsi deli zirvasi! Zaten akilli insan neden kendine
zulmetsin ki? “Bir yar gider, bin yar gelir. Yeter ki dilinizi iyi
kullanin” diyen Berk, kantinin kapisinda Meltem’i gérmiis ve
onu da tavlama diistincesiyle herkese yazdig siiri karsisina ge-
¢ip okumaya bagladi. Hafif 6ne egilerek Meltem'in gozlerine
odakland1.

“Yanag1 gamze, saglar1 bugday sarisi giizel.

Bugday basakta, bagak sarida, sar1 ise saglarinda giz-
lenmis.

Diinya eksende, eksen diiz bir ¢izgide, ¢izgi kaslarin
catinca giizel.

Bulut gokytiziinde, gokytizii mavide, mavi gozlerinde
gizli.

Toprak kazma kiireksiz islenmez, gamzelerin sen gii-
lersen gizlenemez.

Boyun boyuma denk, huyunu 6grenmem senin du-
daklarindan ¢ikacak iki ctimlede sakli.

Ben Berk. Tanisabilir miyiz?”

“Merhaba Berk, su an yogunum. $iirin i¢in tesekkiir ede-
rim, fakat agk konusuyla geleceksen gelme. Ben kalbimi kapat-
tim. Seninle alakali bir durum degil” diyerek sakince yiiriidii.
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Yiiziinde beliren sahte tebessiim ile koridora dogru ilerledi.
Daha hangi boliimde oldugunu bile soramamist: Berk. Ken-
dine yedirememisti bu hareketi. Hangi kiza yazsa, hemen geri
doniis aliyordu. Takiliyor, sonrasinda sikilinca birakiyordu.
Meltemde baltay1 tasa vurmustu. Olaylar istedigi gibi gitme-
misti, haliyle 6z gliveni sarsilmuistu.

Hemen 0z giiven tazelemek i¢in arkadasi Esranin yanina
gitti, durumu anlatti. Esra merak etmisti bu kizi. Diger ders
molasinda ilk isi Meltem ile tanigmak olacak ve Berk i¢in ge-
rekli bilgileri toplayacakti. Esra ve Berk, bu kampiiste iki yildir
arkadaglardi. Ikisi arasinda siki bir dostluk vardi.

Esra, Izmir'in Balcova ilgesinden. Izmir Balgova; dogal
glizelligi, kentsel olanaklar1 ve kiiltiirel cazibe merkezleriyle
bilinen, Tiirkiye'nin Izmir gehrinde, canl bir ilgedir. Esranin
ailesi orta halli; babas1 memur, annesi ev hanimi. Esra dahil
olmak iizere {i¢ kardeslerdir: bir agabeyi ve kendisinden kii¢tik
bir erkek kardesi vardi. Esra, yiizde seksen burs alarak gelmis-
ti iniversiteye. Sik sik ailesinden para isteyemezdi. Babasinin
durumunu biliyor ve harcamalarini ona uygun bir sekilde ya-
pryordu.

Berk ise Bursa Gemlik dogumluydu. Gemlik, Marmara De-
nizinin kuzeybat1 kiyisinda bulunan bir il¢edir. Zengin tarihi,
dogal giizellikleri ve ekonomik faaliyetleriyle bilinir. Gemlik
cevresindeki verimli topraklar tarima uygundur ve zeytin ye-
tistiriciligi 6zellikle onemlidir. Bolge, yiiksek kaliteli zeytinle-
ri ve zeytinyagi ile bilinir. BerK’in babas1 zeytin tiiccariyd: ve
Gemlik'teki zeytin tarlalarinin yiizde kirk besine sahipti. Ol-
dukg¢a zengin biriydi. Berk, babasinin parasini yemek igin iini-



