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ZEMHERI GÜLÜ

Bayram Şevik





GİRİŞ

Kar yağmıyor, acısını zemheri ile atıyordu. Gecenin puslu 
havası şehrin sokaklarında kol gezerken sessizlik, kaldırım 
üzerinde bırakılmış küçük bir bedenden gelen ağlama sesleri 
ile bölündü. Sokaklarda yankılanan bu ses, bir annenin acıma-
dan çöp konteyneri dibine bıraktığı bir bebeğe aitti. Sokaklar 
boş, etraf sakindi. Zemherinin tende bıraktığı soğuk yanığını 
ve izlerini, insan içinde taşır; yıllar geçse dahi...





1. BÖLÜM ZEMHERİ GÜLÜ’NÜN 
DOĞUMU: ŞUBAT 1994





Çöp toplama aracından inen personel, yerdeki kan lekeleri-
ni fark etmişti. Kamyonun sesi, bebeğin ağlamasını bastırdığı 
için ilk başta duyulmamıştı. Çöp konteynerinin yanında, bez 
parçasına sarılmış küçük bir beden yatıyordu. Etraf, bir avuç 
dolusu kana bulanmıştı. Temizlik personeli, bebeği kucağına 
alıp diğer arkadaşına ambulans ve polisi aramasını söyledi. 
Kendi çabasıyla bebeği susturmaya çalışıyordu.

“Ağlama yavrum, ağlama bebeğim.”

Naif ses tonu fayda vermiyordu. Yedi dakika sonra polis ve 
ambulans geldi. Bebek, ilk müdahalenin ardından hastaneye 
kaldırıldı. Polis, ilk incelemesinde beyaz karlar üzerinde kır-
mızı kan lekeleri buldu. Kanın yeni doğum yapmış bir anne-
ye ait olduğu tespit edildi. Konteynerin etrafında detaylı bir 
inceleme yapıldı ve üzerinde kan lekeleri bulunan bir alyans, 
delil torbasına konuldu. Olay yerinin krokisi çizildi, fotoğraf-
lar çekildi ve tutanak tutuldu. İlk etapta sadece bu deliller elde 
edilebildi. Etrafta kayda değer başka bir şey yoktu.

Bebek apar topar hastanenin acil servisine getirildi. Hemşi-
reler, yeni doğan ünitesinde yer ayarladı, suni oksijen ve gerek-
li ısıtma işlemi yapıldı. Hastane kaydı için bir isim gerekliydi. 
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Polislerden alınan bilgilere göre bebeğin kimsesi yoktu. Beyza 
Hemşire, bir isim önerdi:

“Ceyda olsun mu? ‘Aydınlık’ anlamına gelir. Bu karanlık ge-
cenin aydınlığa kavuşması için, bu bebeğin ismi Ceyda olsun.”

Başhekimler ve savcılık onay verdi. Artık karanlık, karlı ge-
celer değil; aydınlık ve güneşli günler gibi bir ismi vardı. Yeni 
doğan ünitesinde bir hafta kaldıktan sonra yetimhaneye sevk 
edildi.

Yetimhane Müdürü Zehra Hanım, bebeği teslim aldı. Ya-
nında o geceye ait sarılı bez ve bir alyans vardı. Alyansın içinde 
“Meltem” yazıyordu. Müdüre Hanım, alyansı incelemek istedi. 
Özel yapım olduğu için dikkatini çekmişti. Kuyumcu gözüyle 
detayları fark etti ve hayretle iç çekerek mırıldandı:

“Buğday başağını anımsatan desenler. İçerisine gizlenmiş 
bir tarih var ama alyans çok eski olduğu için okunmuyor. Bu 
yüzük, nesilden nesle aktarılan bir miras. Genç kızların kayın-
validelerinden aldığı ilk armağan olmalı. Hangi hayallerle ver-
diler gelinlerine ya da evin en büyük oğluna, bilinmez. Hangi 
keskin bıçağa kurban gitti, orası da muamma. Ama elimizde 
yaralı bir Ceyda var. Zemheride hayata tutunmayı başarmış 
ama içi hep üşüyecek bir yavrumuz. Yazık, çok yazık.”Her ço-
cuğa ayrı üzülüyordu. Yüzüğü çelik kasasına koydu, ardından 
Ceyda’yı kucağına alarak yüzünü inceledi. Yeni çıkmış sarı 
saçları, tombul yanakları vardı. Ela gözleri hafif nemliydi. İki 
kilo dört yüz gramlık bir bebektir. Kanepenin üzerine yatırdı, 
ardından görevli Seher Hanım’ı odasına çağırdı.
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Seher Hanım içeri girdiğinde Zehra Hanım konuştu:

“Ceyda artık senin yavrun. Onu yatakhaneye götür, diğer 
yavrularımızla beraber ilgilenin lütfen.”

Seher Hanım, Ceyda’yı alıp yatakhaneye götürdü ve yata-
ğına yatırarak uyutmaya çalıştı. Ama Ceyda bir türlü uyumu-
yor, sürekli ağlıyordu. Altı temiz, karnı tok, sırtı pekti. Seher 
Hanım kendi kendine söyleniyordu. “Ne diye ağlarsın be ku-
zum?”

Aradan yarım saat geçmesine rağmen bebek hâlâ susma-
mıştı. Mecburen Zehra Hanım’ın yanına götürdü.

“Hocam, kusura bakmayın, uyutamadım. Benim bilmedi-
ğim, sizin bildiğiniz bir rahatsızlığı var mı diye sormaya gel-
dim.”

Zehra Hanım dosyaları incelerken başını kaldırdı.

“Bildiğim kadarıyla yok. Hastane kayıtlarında da bir sıkın-
tısı görünmüyor. Fakat geçen sefer bırakılan Ayşe gibi özel ol-
masın bu yavrumuz da?”Seher Hanım şaşkınlıkla sordu. “Na-
sıl yani, hocam?”

“Ayşe de sürekli ağlıyordu, bir türlü uyumuyordu. Cami av-
lusunda buldukları kundağı sarınca sustu. Hastaneden getir-
dikleri bez parçası nerede?”

Seher Hanım hemen cevap verdi. “Odasında. Hemen geti-
reyim, hocam. Belki de annesinin kokusunu özlemiştir.”

Zehra Hanım başını iki yana salladı.
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“Hayır, getirme. Ceyda’yı götür, odaya bırak. Bez parçasına 
sar bakalım, ne olacak?”

Seher Hanım başını sallayarak hızla yatakhaneye döndü. 
Torbanın içinden hastaneden gelen bez parçasını aldı ve Cey-
da’nın üzerine örttü. Bebeğin ağlaması aniden kesildi. Kokusu-
nu hissetmiş gibi sustu ve ardından gözleri kapandı.

Zaman geçiyordu. Lakin kimi, gece üçte uyanırken bebeği 
için; kiminin umurunda bile değildi. Seher yeli eserken Tan-
rı’ya dua eden anneler vardı.Herkesin özlemi kendine ağırdır. 
Ama kimse özlenen kadar umursamaz olamazdı şu hayatta. 
Bir ihtimal, özlendiğinin farkında bile değildi. Gece yarısı üç 
ya da beş fark etmez. Bebek dediğin, zaman algısına göre yaşa-
maz. İhtiyaç duyduğu ya da rahatsız olduğu an, en tatlı uyku-
ları bile bölünürdü.

Ceyda ve görevli anneleri, dile kolay bir yılı geride bırak-
mışlardı. Bir yaşına gelen yavrumuz artık yavaş yavaş emek-
liyor, bebekçe sesler çıkarabiliyordu. Her şey olması gerektiği 
gibi gelişiyor ve güzelleşiyordu. Geceden soğuk yemiş kızımız 
büyüyordu...



2. BÖLÜM - EYLÜL 2014





Ben, gönlümü hoyrat büyüttüm. İnanmıyorum aşka, sev-
daya. Hepsi deli zırvası! Zaten akıllı insan neden kendine 
zulmetsin ki? “Bir yar gider, bin yar gelir. Yeter ki dilinizi iyi 
kullanın.” diyen Berk, kantinin kapısında Meltem’i görmüş ve 
onu da tavlama düşüncesiyle herkese yazdığı şiiri karşısına ge-
çip okumaya başladı. Hafif öne eğilerek Meltem’in gözlerine 
odaklandı.

“Yanağı gamze, saçları buğday sarısı güzel. 
Buğday başakta, başak sarıda, sarı ise saçlarında giz-
lenmiş. 
Dünya eksende, eksen düz bir çizgide, çizgi kaşlarını 
çatınca güzel. 
Bulut gökyüzünde, gökyüzü mavide, mavi gözlerinde 
gizli. 
Toprak kazma küreksiz işlenmez, gamzelerin sen gü-
lersen gizlenemez. 
Boyun boyuma denk, huyunu öğrenmem senin du-
daklarından çıkacak iki cümlede saklı. 
Ben Berk. Tanışabilir miyiz?”

“Merhaba Berk, şu an yoğunum. Şiirin için teşekkür ede-
rim, fakat aşk konusuyla geleceksen gelme. Ben kalbimi kapat-
tım. Seninle alakalı bir durum değil.” diyerek sakince yürüdü. 
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Yüzünde beliren sahte tebessüm ile koridora doğru ilerledi. 
Daha hangi bölümde olduğunu bile soramamıştı Berk. Ken-
dine yedirememişti bu hareketi. Hangi kıza yazsa, hemen geri 
dönüş alıyordu. Takılıyor, sonrasında sıkılınca bırakıyordu. 
Meltem’de baltayı taşa vurmuştu. Olaylar istediği gibi gitme-
mişti, hâliyle öz güveni sarsılmıştı.

Hemen öz güven tazelemek için arkadaşı Esra’nın yanına 
gitti, durumu anlattı. Esra merak etmişti bu kızı. Diğer ders 
molasında ilk işi Meltem ile tanışmak olacak ve Berk için ge-
rekli bilgileri toplayacaktı. Esra ve Berk, bu kampüste iki yıldır 
arkadaşlardı. İkisi arasında sıkı bir dostluk vardı.

Esra, İzmir’in Balçova ilçesinden. İzmir Balçova; doğal 
güzelliği, kentsel olanakları ve kültürel cazibe merkezleriyle 
bilinen, Türkiye’nin İzmir şehrinde, canlı bir ilçedir. Esra’nın 
ailesi orta hâlli; babası memur, annesi ev hanımı. Esra dahil 
olmak üzere üç kardeşlerdir: bir ağabeyi ve kendisinden küçük 
bir erkek kardeşi vardı. Esra, yüzde seksen burs alarak gelmiş-
ti üniversiteye. Sık sık ailesinden para isteyemezdi. Babasının 
durumunu biliyor ve harcamalarını ona uygun bir şekilde ya-
pıyordu.

Berk ise Bursa Gemlik doğumluydu. Gemlik, Marmara De-
nizi’nin kuzeybatı kıyısında bulunan bir ilçedir. Zengin tarihi, 
doğal güzellikleri ve ekonomik faaliyetleriyle bilinir. Gemlik 
çevresindeki verimli topraklar tarıma uygundur ve zeytin ye-
tiştiriciliği özellikle önemlidir. Bölge, yüksek kaliteli zeytinle-
ri ve zeytinyağı ile bilinir. Berk’in babası zeytin tüccarıydı ve 
Gemlik’teki zeytin tarlalarının yüzde kırk beşine sahipti. Ol-
dukça zengin biriydi. Berk, babasının parasını yemek için üni-


