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ÖN SÖZ

Senden bahsettim sevgili! Hiçbir satırda geçmedi adın. Bazen 
tatlı tatlı bazen de acı bir şekilde anlattım anıları. Hangisi sana 
daha yakınsa o şekilde karşıla yazdıklarımı. 

Merhabalar!
Hayat işte…
Farklı tatlarda, farklı hikâyeler bulacaksınız bu kitabımda. 

Çoğunu gittiğim yerlerde, yaşadığım anıların etkisiyle kaleme al-
dım. Kendimden de bir şeyler ekleyerek.

Sizdiniz bazı hikâyelerin kahramanı. Ben, sadece boşlukları 
doldurdum mevcut satırlarımla. Bu, sizinle ilk buluşmamız.

Hiçbir sayfada, hiçbir satırda geçmedi adınız. Hayat, hiçbir 
şeyden bazen her şeye dönüşür. Sizin anlarınız, sizin yaşamış ol-
duklarınız benim katkılarımla bu sayfalara dönüştü. 

Ben yazarken hüzünlenerek güldüm, siz okurken gülerek hü-
zünlenebilirsiniz.





UKALA

Aşk neydi? Sevginin en derin ve temiz hâliydi, değil mi?
Neden o zaman vazgeçiyoruz sevilmekten, neden en güzel 

duyguları en güzel sevenimizle birlikte öldürüyoruz? Öldürdük-
lerimiz bir zaman bizi mutlu edenler ve güldürenler değil miydi?

Peki insan, güldürenini hangi kalbe hizmet öldürürdü? Sanı-
rım içini bir ıssızlık kapladı.

Kalbinle sevdiğini, aklınla kovuyordun. O kadar çok “Sevi-
yorum” sözüne karşılık, sen de geçiyordun vazgeçmem dediğin 
benden.

Hiç gelmemiş gibi, hiç sevmemiş gibi… Hiç mi sevmemiştin 
beni? Yoksa sadece seni mutlu ettiğim için mi sevmiştin?

“Seni istemiyorum.” dediğin benimle neler yaşamıştın oysa… 
Sen, benim aklımda hep o Fenerbahçe parkındaki kızdın. Çekin-
gen, beni deneyip deneyip aklındaki sınavlara tabi tutan kız… 

“Elimi tutmasaydın, benden faydalanmak için beraber oldu-
ğunu düşünecektim.” dediğin o adamdım.

İçtenlikle sevmiştim seni. Ben, kalbimle tuttuğum elini bırak-
mamıştım. Sen ise dilinle söylediğini, kulağınla duymadın ya da 
duydun ama işine gelmediği için anlamamış gibi davrandın.

Aklındaki sınavından kaç almıştım? Kaç puanla geçtiğim sı-
navda beni bırakmıştın? Kaç yanlış “Sen, benim için doğru insan-
sın.” dediğin beni senden götürmüştü?

Bunu anlamayacak kadar aşk çarpıntım vardı o zamanlar. 
Kalp denen senden yapılma şehrimde her sokağın, her caddenin 
adıydı; adın. Onun için bende çok farklıydın.
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İnsan sevildiğini bildiği adamı böyle basit sınavlarla sınar 
mıydı? O sınamıştı işte beni. En zor soruyu sormuş olsaydı eğer 
“Benim için ölür müsün?” deseydi, göğüs kafesimi ikiye yarar ve 
kalbimi avuçlarına bırakırdım.

Kalbim en çok ona yakışıyor, onunla bir başka atıyordu. Oydu 
onun sahibi. İnsan yarın ölecekmiş gibi sevmeli sevdiğini. Çünkü 
kıymet, böyle bilinirdi.

Bende onu öyle seviyordum, hem de yarın ölecekmiş gibi 
ama o beni biraz olsun sevmemişti. Hep bir açığımı aramıştı, hep 
gitmelerin yollarını bulmak için bahaneler bulmaya çalışmıştı. 

“Aynı dünyanın insanı değiliz.” demişti. Oysa aynı havayı so-
luyorduk, aynı karaya ayak basıyorduk, aynı toprağa gömülüyor-
duk. Bunları söyleyince “Sen beni anlamıyorsun.” diyordu. “Aynı 
çerçeveden bakamıyoruz.” Demişti.

“Aynı çerçeveden seninle aynı şekilde bakmış olsam, nasıl 
farklılıklar doğacak?” diye sormuştum ona.

“Sen, beni yanlış anlıyorsun.” demişti.
O, aslında bizim mahallenin kızıydı ama onun aklı, karşı ma-

hallenin yaşantısını yaşamanın yollarındaydı. 
Ben, en güzel dille anlattım ona olan sevgimi. O ise Fener-

bahçe parkında bana söylediği sözü unutmuştu. İçtenliği değil, 
gitmeyi tercih etmişti. 

Merak ettim, keşke söyleseydi.
Bu aşktan kaç puan aldım da aşksızlıktan başka kalbe bütün-

lemeye kaldım?
Giderken “Senden çok şey öğrendim.” demişti sevmek adına. 

Her şeyi öğrenmişti belki ama seni seviyorum dediğinde gidilme-
yeceğini öğrenememişti. Ukala…
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ŞİİR GİBİ GELEN

Bana yazılmış şiir değildin ki okumaya fırsatım olsun.
Sen, başkasının okuduğu satırlarda kirlenmiştin bana geldi-

ğinde. Ben, bunu en başından biliyordum ama sen, kendini yeni 
yazılmış şiir diye anlatıyordun. Hayat mısralarında, kalemden 
taze dökülmüş şiirin harfleriymiş gibi bahsediyordun kendinden.

Hâlbuki ilk satırında okuduğuma inansam da ikinci satırda 
kendini ele veriyordun.

Yalan sevgiden şiir olmaz. Sevgili olsa da o, bana yâr olmaz. 
Olsa olsa en fazla iki satırda tüketir kendini. Bunun başka çaresi 
bulunmaz. O iki satırda da şu yazar;

Yalan gizlemiş güzelliğinin içine ve hiçbir yolcu, kalmaz bek-
lediği durakta. Geçmişinle seni yargılamıyorum, sadece yalana 
tahammülüm yok, o kadar.

Kalmayacaksın zaten, yormana da gerek yok. Şu şiir tutmaz 
kalbimi, en iyisi mi sen yoluna bak. Ben okuduğum şiirde kalan, 
sen ise okunduğun birinde kalman dileğiyle…

Yalan gizlenmiş güzelliğinin içine ve hiçbir yolcu, kalmaz 
beklediği durakta.
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SÖZÜM ONA

Ne bulabilirdim ki sende, o kadar çok şey kaybetmişken?
Dönüp gelmişti işte, yine aynı limana. Liman aynı ama her 

tarafı viran, harabe, yıkıklarla dolu…
Bir zamanlar neşesi bol, kıyısında ötüşen gülüşlerimiz vardı. 

Renkli mutluluklar barındırıyordu.
O zamanlar mutlu olmaktan çok bana göre bir şey yok diyor-

dun. Hâlbuki o limanda, o eski zamanda olanı, o gün görememiş-
tin. Olan bütün güzellikleri benimseyememiştin. Şimdi de çıkıp 
gelmişsin. 

“Ne bıraktın giderken?” diye sor bir kendine. Hiçbir şey eskisi 
gibi olmaz ve hiçbir şey eskisi gibi kalmaz.

Hayat akarken ve zaman geçip giderken neyi nasıl bıraktıy-
san, döndüğünde onu biçersin.

Masanda mutluluk varsa; yediğin yemek, soğan ekmek olsun. 
Masanda mutluluk yoksa; dünya lezzetlerini tatsan, sadece ken-
dini avutursun.

Sen mutlu olmayı değil, avutulmayı seçmiştin. Seçtiğin yol, 
senin kişisel tercihin. Ben, o zamanlar sadece “Seni.” diyebildim. 
“Seviyorum.” deyip cümlemi tamamlayamadan arkanı dönüp git-
tin. 

Anlayacağın, bu aşktaki; “Seni” sende, “Seviyorum” bende 
kaldı.
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O zamanlar biraz anlamaya çalışsaydın beni, anlamasan da 
mutluluğumun akıntısına bıraksaydın kendini; belki mutlulu-
ğum seni, iç limanımın en görkemli yerine demirlerdi.

 Maalesef!
Evet bayan, doğru yerdesiniz. Bu liman, o eski bıraktığınız 

liman. Lakin giderken bıraktığınızı, döndüğünüzde aynı şekilde 
bulamazsınız.

“Seni” sana bıraktım. “Seviyorum”u başkası aldı.
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HAYAT BORSASI

İç sensizliğim, iç sessizlime dönüşüyor.
Zaman, evirip çeviriyor beni. Kendimden kaçıp kendime sı-

ğınıyorum. Farklı kentlerin tüm çıkmaz sokaklarında buluyorum 
kendimi.

Bir şemsiye altında, yağmura yakalanıyorum. Sırılsıklamken 
en çok kendi gözlerimle, kendi yağmurumla ıslanıyorum. Bir 
aşktan düşmüş, içim kanarken ve daha yara kabuk bağlamadan, 
başka aşka düşerken buluyorum kendimi.

“Yalanı sevmem.” dediğim yerde yakalıyorum kendimi. Ağ-
zımda bir sigara, içime çektiğim dumanla yalan doluyor içim. 
Dürüstlüğümü piç ettiklerinden beri, en kibar küfre bile taham-
mülüm yokken, bağıra çağıra söverken buluyorum kendimi.

Susarken yankılanıyor sesim duvarlarda ve ben, kendimi 
çığlıklarda bekliyorum. Önceden kalbimin ziyanı, aklıma zarar 
derken; şimdi aklımın ziyanı, kalbime zarar arasında zarflıyorum 
avucumdaki zarlarla kendimi…

Hayat borsasında dürüstken zarar ediyorum ama yalan ko-
yarsam, kârlı sayılıyorum. Yalnızlığımda kayboluyorum, sonra 
kendimi ararken yine yalnızlığımın yanında buluyorum.

Kime gitsem, kendime dönüyorum. Başkasıyla kahkahalara 
boğulurken yakalıyorum kendimi. Hıçkırıklar içinde ağlarken 
ben…

“İhanet etmem.” derken dinliyorum seni ve ben, sana sözün-
de durmadığın bir anda rastlıyorum.
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SARI SOKAK LAMBASI

Bir sarı sokak lambası altında…
Bir yağmurlu İstanbul akşamında…
Sen, gitmelerin suskunluğundayken ve ben, sensizliği bir sa-

niye düşünemezken seninle sizin eve giden yolu arşınlıyorduk.
İçimde, kaybolmuş bir ben yaratıyordun. Senin sessizliğinde 

kaybolmaya hazır değildim oysa... O kadar güzel seviyordum ki 
seni; sen bunu anlamayacak kadar bütün anlamsız, olumsuz söz-
cükleri bulup kafanda kurguluyordun. Ben, bütün olumlu söz-
lerin arkasındayken; sen, bütün olumsuzların yolunu tutmuştun 
sanki.

“Gitme.” diyemeyecek kadar sessizdim sana, çünkü kalmayı 
kendin kalbinle yapmalıydın. Yürümeye devam ettik. Yağmur 
yağmalıyordu bizi, aşktan sırılsıklamdım zaten sana.

Aşksızlık, adam olanı öldürmez belki ama sensizlik de mutlu 
yaşatmazdı beni.

Nefes alır verirsin ama hiçbir şeyin keyfi kalmaz. Çünkü içi 
incinmiş insan, hep bir eksiktir. Bunu en iyi sen bilirsin. İnsan, 
iyi bildiği bir şeyi sevenine layık görür müydü? Göstermek is-
temediklerini göremediğimi zannediyordun ama ben, her şeyi 
biliyordum. Çünkü hisler, insanın kılavuzudur. Bir de bunlara 
anlattıklarını ve yaptıklarını eklersen, hiçbir şey söylemesen de 
göremeyecek kadar değildim. Sadece sustum. Ben sustum, sen 
küstüm diye anladın. Küsecek kadar çocuk değildim sana ama 
sen, bunu da anlamadın. Sen içine bir gitme eylemini koymuş-
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tun. Gitmek kolaydı. Kolaylar ilk zorlukta verir sınavını, sen git-
menin boşluğuna sığınıp benim notumu çoktan verecektin, o sarı 
sokak lambasının altında... 

Soğuktu hava, bir de sen üşütüyordun içimi fütursuzca. Ne 
sensizliğe hazırdım ne de sensiz bir geleceğe… O kadar çoktun 
ki içimde, beni benden alacak kadar çoktun. Varlığın çok ederdi 
beni, çocuk ederdi ama sen bunu da anlamayacak kadar anlam-
sızlıkla yüklüydün.

Sonra… Sonra kalbindeki sevgi üstün geldi. O sarı sokak 
lambasını altında, bir yağmurlu İstanbul akşamında bana sarılıp 
“Gitme.” diyerek ağlamıştı. Buna; en çok sen, ben ve bir de o sarı 
sokak lambası tanıktı. 

İnsan sevilince bir başka oluyor be! Her şeye başka bir güzel-
likle bakıyor. İkimiz de mükemmel değildik ama sevmek, kusura 
bakmamaktır. Çünkü o ne kadar kusurlu olursa olsun sevmek, 
kusuru hoş görmektir. Mükemmel değildim ama mükemmel se-
venlerdendim. Değer bilirim, kıymet bilirim. Sevginin temelinde 
bu vardı zaten.

Bu kadar güzel bakarken sana, sen yine bir süre sonra dön-
düğümüzün yolun yol ayrımına geldin. Ayrılığın çıkmaz sokak-
larında, tek başına dolaştın. “Aynı kabre gömsünler bizi.” dediğini 
ne çabuk unuttun? İnsan nasıl da vazgeçiyor hislerinden? Nasıl 
da hissizliği, ıssızlığı tercih ediyor?

Bu kadar ağlatan hayat, güldürmez mi? Bizi, birbirimize ekle-
mez miydi? Hayat değildi sanırım suçlu olan, kadere de bağlamak 
doğru olmazdı bu sonucu. Kader, kolaycılıktı giden için. Çünkü 
insanları, insanlar ayırırdı. Kaderin bunda ne gibi bir suçu olabi-
lirdi? Sen vardın. Aklın vardı. “Ben de seni seviyorum.” deyip de 
inandırdığın kalbin vardı. Kader, bunun neresindeydi?


