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Veysel TEPEGÖZ





YAZAR HAKKINDA

Veysel Tepegöz Kimdir?
1982 yılında Rize’nin Ardeşen ilçesinde doğan Veysel Te-

pegöz, Elektrik-Elektronik Mühendisliği alanında eğitim aldı ve 
profesyonel yaşamında başarılı bir yönetici olarak önemli pro-
jelere imza attı. İstanbul’da yaşayan Tepegöz, iş dünyasındaki 
disiplinini ve analitik düşünme becerisini edebiyatın yaratıcı 
dünyasıyla buluşturdu.

Okumaya olan tutkusu ve yazmaya duyduğu sevgi, onun ede-
biyat yolculuğunun temel taşlarını oluşturdu. Şiirle ilgilenmesi, 
kelimelere verdiği derin anlamın bir göstergesi oldu. İlk kitabı 
“Sessiz Mektuplar” duyguların görünmeyen yüzünü ortaya çıka-
rarak okuyucuların kalbine dokundu. Şimdi ise polisiye ve top-
lumsal ilişkiler üzerine kurguladığı ikinci kitabıyla insan doğa-
sının karanlık yönlerini ve toplumun iç dinamiklerini sorgulatan 
bir yolculuğa çıkarıyor.

Bir çocuk babası olan Tepegöz, yaşamın her ayrıntısında an-
lam arayan, gözlem gücü yüksek bir yazar. Onun satırlarında; 
hayatın sıradan görünen anlarının ardındaki derinlikleri, gerilim 
dolu olayların arkasındaki insan hikâyelerini bulacaksınız. Yaz-
mak onun için sadece bir ifade biçimi değil; aynı zamanda bir 
keşif, bir özgürlük ve bir hayalin gerçeğe dönüşme hikâyesi.





ÖN SÖZ

Hiçbir şey kendiliğinden oluşmaz. Oluşmuş ya da oluşacak 
olan her şey muhakkak bir amaca hizmet eder. Bu kitap da öyle. 
Geleceğe bırakılmış küçük bir armağan. Onlarca sayısız gizli 
kahramanın etkileri elbette daha önceki kitabımda olduğu gibi 
burada da var. Neticede diğerleri var oldukça biz olarak kalabili-
yoruz. Öznel durabiliyoruz. Kendimizi sorgulayabiliyor, adapte 
olabiliyoruz. Değişiyor ve gelişiyoruz…

Bu kitaptaki kurgu; Ankara’dan İstanbul’a doğru dönerken 
can sıkıntısından anlatılmaya başlanan kısa bir hikâyeden sonra 
oluştu. Araç sürmekten yorulunca direksiyona ana kahramanı-
mız Havva geçti. Yerinde duramayan ben, yan koltukta bir türlü 
rahat duramayınca en iyi yaptığım şeylerden birini yaptım; hikâ-
ye yazmak. Bu sefer elimde kalem kâğıt yoktu. Sadece kurgu ve 
ağzımdan çıkan cümlelerin ardı ardına dizilişi vardı. Yol boyun-
ca anlattıklarım hikâyeden çıkıp romana dönüşmüştü. Biz, yolun 
nasıl bittiğini anlamadık. Araçtan indiğimizde yeni bir romanın 
raflardaki yerini alacağı kesinleşmişti. Şimdi okumak için hazır 
olduğunuz bu kitabı, ana karakter olan eşime ve benim dünya ile 
iyi geçinmemi sağlayan, yarınlara dokunmam için beni cesaret-
lendiren oğlum Yüksel’e armağan ediyorum. Onlar için yazılmış, 
geleceğe armağan olarak bırakılmış bu kitabı okurken umarım 
anlatırken hissettiklerimden daha fazlasını deneyimler, harcadı-
ğınız her dakikanın karşılığını alırsınız. Sevgi, saygı, dua ile…





-B1 BLOK-
Kat Malikleri

Kat 1, Daire 4: “Havva”

Bu sefer otomobilini kapalı otoparka park etmek yerine apart-
manın önünde uygun bir yere bırakmak istedi. Aracını binanın 
önünde bulduğu ilk boş yere, sağında solunda ne var ne yok 
kontrol etmeden gelişigüzel park etti. Sabahın erken saatlerinde 
herkes işe giderken o ise yorucu geçen bir gece mesaisinin ardın-
dan çabucak evine gidip dinlenmek istiyordu. 

Aracından inmek üzereyken sabah güneşinin cama vuran 
sıcaklığını yüzünde bir yakı rahatlığında hissetti. Sıcaklığın et-
kisiyle otomobilinin koltuğunu geriye yaslayarak kısa bir şe-
kerlemenin iyi olacağını düşündü. Biliyordu; otomobilinde uyu-
yakalırsa dalmış olduğu uykusundan uyanmak daha zor gelecek 
ve eve çıkmak daha güç olacaktı.

Hızlı bir hamle ile otomobilinin kapısını açtı. Araçtan inip 
bagaj kısmına yöneldi. Mesaisine giderken hazırladığı nöbet çan-
tasını alarak apartmanın giriş kapısına doğru yürümeye başladı. 
Apartman kapısına gelince her zaman yaptığı gibi otomobiline 
bir kez daha bakarak anahtarın üzerinde bulunan uzaktan ku-
manda düğmesine bastı. Farlar iki kez yanıp söndü. Aracın kilitli 
olduğuna emin olduktan sonra apartmanın kapısında durup çan-
tasının içinden bina giriş kartını çıkardı.
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Kapıya temas edeceği sırada, zil butonlarının bulunduğu me-
gafondan Güvenlik Görevlisi Fatih’in sesi duyuldu, “Günaydın 
Havva Hanım.” 

Güvenlik Görevlisi Fatih, her zamanki nezaketiyle güvenlik 
kamerasından izlediği Havva’yı zahmete sokmadan bina giriş 
kapısını açtı. Havva, yorgunluğun etkisiyle sadece giriş kapısını 
gösteren kameraya bakıp elini kaldırarak teşekkür etti. Binaya 
girdikten sonra asansöre doğru yürüdü.

Havva apartmanın birinci katında oturuyordu. Yorucu bir 
gece mesaisinin ardından oluşan tüm günün yorgunluğunu 
omuzlarında hissediyordu. Bu yüzden merdivenleri kullanmak 
istemedi. Asansör kapısının hemen önünde durup aşağıya doğru 
inen asansör kabinini sabırla beklemeye başladı.

Asansör kapısı açıldığında binanın üçüncü katında oturan 
Hamza ile karşılaştı. Hamza’nın soğuk ve mesafeli bakışları, 
apartmandakilerin onu yalnızca varlığıyla bildiği bir figür hâline 
getirmişti. Hamza, asansörden inerken Havva ile kısa bir göz te-
ması kurduktan sonra selam bile vermeden binanın çıkış kapısına 
doğru yöneldi. Havva, Hamza’nın bu soğuk tavrına aldırış etme-
den asansöre binip üst kata doğru hareket etti.

Asansör kabini birinci katta durduğunda merdiven boşluğun-
dan gelen konuşmaları duydu. Birinci katta, Havva’nın hemen 
karşı dairesinde oturan Pakize Hanım’ın kızları ile yaptığı soh-
betin yüksek sesleriydi. Havva’nın aklından geçen ilk şey, “Yine 
berbat bir gün olacak ve ben yine uyuyamayacağım.” olmuştu. 

Asansörden inip hiçbir yere bakmadan kendi dairesinin önüne 
geçti. Çantasından daire anahtarını çıkarırken daire kapıları asla 
kapanmayan Pakize Hanım, Havva’ya seslendi;
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“Günaydın komşu. Nasılsın? Yine çok yorgun görünüyor-
sun.” Havva hiç konuşmak istemiyordu ama nezaketen de olsa 
cevap vermek doğru olur diye, “Evet, Pakize Hanım. Nöbet çok 
yoğun geçti. Hemen eve girip uyumak istiyorum.” dedi. Elinde 
hazırda tuttuğu anahtarla kapıyı açıp dairesine girdi.

Pakize Hanım, Havva’nın bu davranışına alışkındı ama belki 
biraz daha uzun bir konuşma olur umuduyla şansını denemişti. 
Havva durumu bildiği için onunla hiç göz teması bile kurmadan 
kendi dairesine girmeyi başarmıştı. 

Pakize Hanım, site içerisinde en çok daireye sahip olan kişiy-
di. Her blokta en az iki dairesi vardı. Toplam sekiz bloklu sitenin 
her blokunda kızlarına birer daire vermişti. Kızları da sürekli ola-
rak annelerinin bulunduğu daireye gelir, gecenin geç saatlerine 
kadar otururlar, çıkardıkları gürültüden komşuların rahatsız olup 
olmadığına bakmaksızın yaşamlarına devam ederlerdi. Sitede en 
çok daireye sahip oldukları için site yönetimi Pakize Hanım ve 
ahalisine çok müdahale edemezdi. Etmeye çalışsalar bile baskın 
tavırları gereği her konuşma münakaşaya döner, Pakize Hanım 
ve ahalisinin istediği şekilde neticelenirdi. 

Havva dairesine girer girmez banyoya girdi. Üzerini değişti-
rip hastane kirinden arındıktan sonra oğlunun odasının kapsını 
yavaşça aralayıp kontrol etti. Oğlunun uyumaya devam ettiğini 
gördükten sonra kendi odasına geçti. Yatağa girer girmez yoğun 
geçen mesainin yorgunluğuyla hızla uyuyakaldı.

Havva, mutfaktan gelen seslerin oluşturduğu yankının etki-
siyle gözlerini açtı. Saate baktığında henüz iki saat bile uyuma-
dığını fark etti. Açık duran oda kapısından içeriye doğru, “Yük-
sel, uyandın mı? Sen misin oğlum?” diyerek seslendi. Bir saniye 
beklemeden mutfaktan yanıt geldi. “Evet anne, benim. Kendime 
tost yapıyorum.”
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Havva, Yüksel’e çok düşkündü. Ona kahvaltı hazırlamak için 
yatağından kalktı. İki saate yakın uyumuş olması bile tüm günün 
yorgunluğun bedeninde oluşturduğu etkinin azalmasına büyük 
bir katkı sağlamıştı. Sabahlığını üzerine alırken “Yüksel, sen geç 
içeriye. Ben şimdi güzel bir kahvaltı hazırlarım. Anne oğul güzel 
bir kahvaltı yaparız.” diyerek yatak odasından dışarıya çıktı. 

“Anne ben zaten her şeyi hallettim. Kahvaltı hazır!”
Havva, mutfağa doğru geçerken oturma salonunun açık duran 

kapısından içeriye baktı. Yemek masasının üzerine her şey dizil-
miş, kahvaltı hazırlanmıştı. Havva, oğlunun yanına giderek onu 
başından öptü. 

“Oğlum, ben hazırlayacaktım. Sen neden zahmet ettin?” 
“Anne zaten çok yoruluyorsun. Ben de bu sabah böyle olsun 

istedim. Üstelik ikimiz için portakal bile sıktım, taze taze içeriz.” 
“İyi madem, hadi. Ana oğul bir kahvaltı yapalım.”

Kat 3, Daire 9: “Latife”

Latife Hanım, bakıcısı olan Özbek kadına seslendi, “Madina, 
ilaç saatimi geciktirme!” 

Madina, elinde tutuğu ilaç kutusu ve yarısına kadar doldur-
duğu su bardağı ile terasa açılan odada oturan Latife Hanım’ın 
yanına geldi. Elinde tuttuğu su bardağını Latife’ye doğru uzat-
tı. Aralarında iki adım kadar mesafe vardı. Latife Hanım, Ma-
dina’ya ilaçlarını geç getirmesinden dolayı kızgın olduğunu be-
lirten sert ve küçümser bir ifadeyle baktıktan sonra Madina’nın 
uzattığı su bardağını aldı.  Dökülmemesi için iyice kavradığı su 
bardağını yanında bulunan masanın üzerine bıraktı. Sağ elinin 
avucunu açarak Madina’ya doğru uzandı. Madina, Latife’nin bir 
öğünde alması gereken ilaçların tamamını Latife’nin avucuna 



Veysel TEPEGÖZ / B-1 BLOK   13 

koydu. Latife ilaçların renklerini ve sayısını kontrol edip hepsini 
birden ağzına attı. Bardaktaki suyu yavaş yavaş yudumladıktan 
sonra “Madina, ilaçlarımı saati saatine hatta dakikası dakikası-
na alıyorum. Bir daha benim seslenmemi beklemeden ilaçlarımı 
zamanında getir. Yoksa daha önce beğenmeyip gönderdiğim ya-
bancı uyruklu kadınlar gibi seni de göndereceğim. Unutma kaçak 
çalışıyorsun. Ben sana kalacak yer veriyorum. Senin karnını do-
yuruyor olmam yetmezmiş gibi bir de sana maaş ödüyorum.” di-
yerek sert bir bakışla boş bardağı Madina’ya doğru uzattı. Madi-
na, bardağı alıp hiçbir şey söylemeden Latife Hanım’ın yanından 
uzaklaşarak mutfağa indi.

Latife Hanım, yetmiş yaşlarında dul bir kadındı. İlk evliliğini 
henüz on yedi yaşındayken Osman Bey ile yapmıştı. Osman Bey, 
para kazanmak umuduyla İstanbul’a gelmiş gurbetçi bir ailenin 
yedi çocuğundan en büyüğüydü. Taşı toprağı altın olan İstan-
bul’da gündelik işler yaparak geçimini sağlıyordu. Arta kalan 
zamanlarda da Beşiktaş sahilde bulunan taksi duraklarından bi-
rinde taksi şoförlüğü yaparak birikim yapmaya çalışıyordu. Uzun 
boylu, geniş omuzlu ve alımlı bir delikanlıydı. Kaytan bıyıkla-
rı yüzünü daha çelimsiz gösterse de sırtından çıkarmadığı deri 
ceketi, geniş yakalı gömleğiyle arkadaşları arasında genç kızların 
gözdesi sayılıyordu. Arkadaşları ona Jön Osman derlerdi. Çapkın 
değildi ama içinde bulunduğu ortamın en dikkat çekici kişisiydi. 
Arkadaşlarının ona taktığı lakabın hakkını veriyordu. 

Latife Hanım, Vefa Lisesi son sınıf öğrencisiydi. Babası, La-
tife’nin üniversite tahsilini yurtdışında yapmasını istiyordu. La-
tife ailenin tek kızıydı. Varlıklı bir ailesi vardı. Babası, dönemin 
siyasi yapısında ünlü bürokratlardan biriydi. Ortaköy’ün sahile 
bakan müstakil yapılarından birinde oturuyorlardı. 
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Latife Hanım ile Osman Bey; Latife’nin annesi ile beraber 
çıktıkları bir alışveriş sonrasında bindikleri takside tanışmışlardı. 
Taksiyi süren Osman Bey; genç, alımlı ve güzel bir kız olan 
Latife’den ilk görüşte etkilenmişti. Latife de aynı duyguları Os-
man Bey’e hissetmişti. Henüz on yedisinde olan Latife gönlüne 
laf geçirememiş, kendisinden on yaş büyük olan Osman Bey’e 
âşık olmuştu. Her bulduğu boşlukta alışveriş bahanesiyle tekrar 
tekrar görmeye gittiği Osman Bey ile zaman geçirmeye başlamış-
tı. Aradan geçen kısa süre sonunda evlenip yuva kurmaya karar 
vermişlerdi. Latife’nin ailesi bu duruma karşı çıksa da iki genç 
âşık aralarında aldıkları kararın arkasında durarak ailelerinin 
rızası olmadan dinî nikah yaparak evlenmişlerdi. 

Latife, Osman Bey ile kurduğu izdivaçtan sonra doğup büyü-
düğü Beşiktaş’tan uzağa, henüz çok kırsal sayılacak bir yere, Bü-
yükçekmece’ye taşınmıştı. Yeni yuvalarını burada kurmuşlardı. 
Osman Bey, duygularına yenik düşüp bir anda aldığı evlilik ka-
rarının getirdiği sorumlulukları taşıyabilmek, iyi bir eş olabilmek 
için çok çalışıyor, maddi refaha ulaşmak için kendinden ödün 
veriyordu. Latife ile onun arasında ekonomik ve sosyal olarak 
büyük bir fark vardı. Latife’nin yaşadığı konforlu hayatı ona geri 
sunabilmek için geç saatlere kadar çalışmak zorunda kalıyor-
du. Uzun ve yorucu geçen yoğun çalışma günlerinin ardından 
Osman Bey rahatsızlanmış ve verem hastalığına yakalanmıştı. 
Osman Bey’in hastalanmasından sonra tüm birikimlerini tedavi 
masraflarına harcamış, ellerinde ne var ne yok satmışlardı. Teda-
viye cevap vermeyen Osman Bey, kısa bir süre sonra yokluk ve 
sefalet yüzünden hayata gözlerini kapamıştı. 

Latife’nin kısa süren evlilik hayatı, henüz on sekiz yaşların-
dayken beklenmedik bir şekilde son bulmuştu. Ekonomik zorluk-
larla birkaç ay daha mücadele ettikten sonra yenilgiyi kabul et-
miş, gençlik duygularına kapılarak ayrıldığı baba evine dönmek 
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zorunda kalmıştı. Ailesi, Latife’ye çok kırgındı. Ama anne baba 
olmanın verdiği sorumlulukları da vardı. Geçmişte yapılan ha-
taları sineye çekerek ona kucak açmışlardı. Tabii artık ne Latife 
eski Latife’ydi ne de ailesi eskisi kadar sağlıklıydı. Latife’nin an-
sızın, haber vermeden evden ayrılışı babasında derin bir üzüntü 
oluşturmuş, ağır bir hastalığa yakalanmasına sebep olmuştu. La-
tife, babasının hastalığından kendini sorumlu tutuyordu. Doğup 
büyüdüğü evde bir türlü aradığı huzuru bulamıyor, geleceği için 
endişe ediyordu. 

Latife’nin babası, yakalandığı hastalığın etkisiyle her geçen 
gün daha da ağırlaşıyordu. Evden dışarıya çıkamadığı zaman-
larda işlerini buradan takip etmeye çalışıyordu. Arkadaşları da 
işlerin durumunu bahane göstererek onu sık sık ziyaret ederlerdi. 
Erol Bey ve oğlu Rüstem de bunlardan biriydi. Rüstem Bey’in 
son zamanlarda sıklaşan ziyaretleri sonrasında, Latife ile olan 
samimiyeti her geçen gün daha da artmaya başlamıştı. Devam 
eden sıcak muhabbetlerin sonrasında birbirlerine olan yakınlık 
bir ileri boyuta taşımıştı. Zaten Rüstem’in Latife’ye karşı hisset-
miş olduğu duygular onu ilk gördüğü gün filizlenmişti. Rüstem, 
daha önce bir kere evlilik hayatını deneyimlemişti ama umdu-
ğundan daha kısa sürmüştü. Henüz altı ay evli kalmışken eşiyle 
geçirdikleri trafik kazasında eşini kaybetmişti. Uzun bir dönem 
evlilik fikrini aklından silmişti. Kader karşısına Latife’yi çıka-
rınca hislerine engel olamamış, unutmak üzere olduğu duygula-
rın heyecanı tekrar canlanmaya başlamıştı. Latife de Rüstem’in 
ona karşı hissettiği duyguların farkındaydı. O da Rüstem’den 
etkilenmişti ama bu evde babasının hastalığının sorumluluğunu 
taşıyarak yaşamaya devam edemezdi. Bu yüzden de Rüstem ile 
mantık evliliği yapmaya karar vermişti. Aradan geçen kısa bir 
zaman sonra Rüstem ile hayatlarını birleştirmiş, Ortaköy civarla-
rında bir malikâneye taşınmıştı. 
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Rüstem, ailesinden kalan büyük mirasın son bekçisiydi. Ti-
caret ve gayrimenkulle uğraşıyordu. Rüstem’e göre aşk evliliği, 
Latife’ye göre ise mantık evliliği olan bu izdivaçtan biri kız biri 
erkek olmak üzere iki çocukları olmuştu. Evliliklerinin beşinci 
yılının yağışlı geçen bir sonbahar sabahında Rüstem yatağında 
ölü bulunmuştu. Doktorlar kalp yetmezliği demişlerdi. Rüs-
tem’in ölümünden sonra zaten annelik vasfının icrasında çok ye-
terli olmayan Latife çocuklarına bakıcı tutmuş, onları bakıcıları 
aracılığıyla büyütmüştü. Çocukları ortaokul yıllarına geldiğinde 
ise onları yatılı okula kaydettirmişti. Çocuklarının yatılı okula 
gitmesinden sonra Büyükçekmece ilçesine, ilk eşi olan Osman 
Bey ile kaldığı daireye yerleşmişti. Hayatının geri kalanını bu-
rada, herkesten uzakta yaşamak istiyordu. Çocuklarını sadece 
dinî bayramlar ve resmî tatillerde görmek istiyordu. Haricinde 
herhangi bir iletişim kurmuyordu. Çocukları annelerine duydu-
ğu özlemi gidermek için yanına gelseler bile Latife ilk fırsatta, 
“Ziyaretin kısası makbuldür.” diyerek onları yurtlarına geri gön-
derirdi. 

Günler birbirini kovaladı durdu. Çocukları büyüdü ve Latife 
Hanım, her geçen gün güçten daha da düştü. Artık ilk eşi olan 
Osman Bey ile beraber kaldığı evde yaşayan, tek başına yaşlı bir 
kadındı. Yanında ise hizmeti için ücret karşılığında duran Özbek 
bir kadın olan Madina vardı. 

Latife Hanım üst katta, terasta bulunan sandalyesine doğru 
ağır adımlarla ilerledi. Sandalyesine oturmadan evvel teras katın-
dan boylu boyunca görünen masmavi gökyüzünün manzarasına 
boşluğu izler gibi birkaç dakika baktıktan sonra kendi duyacağı 
kadar hafif bir ses tonuyla; “Zaman ne çabuk geçiyor değil mi 
Latife…” diyerek sağ eliyle yanında duran sandalyenin kol kıs-
mına yavaşça uzanıp kendine doğru çekti. Sandalyeye oturma-
dan evvel biraz soluklandı.
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Artık ayakta durmakta zorlanıyordu. Kısa bir çabanın ardın-
dan derin bir rahatlama hissi ile sandalyeye oturdu. Elinden asla 
bırakmadığı tespihini yeleğinin cebinden çıkarıp sağ eliyle tane 
tane çekmeye başladı. Her tespih tanesinin diğer tespih tanesi-
ne vurduğunda çıkardığı ses, sanki sözsüz bir ağıtın notalarını 
temsil ediyor gibiydi. Biraz zaman sonra içtiği ilaçların etkisi ile 
göz kapakları ağırlaştı. Kısa bir sessizliğin ardından oturduğu 
sandalyede uyuyakaldı. 

Kat 1, Daire 2: “Pakize”

“Of anne! Neden bu kapı her zaman açık?” 
“Kızım, ev çok sıcak oluyor. Pencereyi açsam da soğumuyor. 

Ben de cereyan yapsın diye dış kapıyı açık bırakıyorum.” 
“Anne! Apartmanda neler olup bitiyor diye merakımı kontrol 

edemiyorum demiyorsun da sıcağı bahane ediyorsun.” 
Pakize, kızı Nalan’ın söylediklerine aldırış etmeden oturma 

odasının giriş kapısına bakan kısmında duran koyu yeşil renkli 
koltuğuna oturdu. Koltuğuna oturmadan önce eline aldığı tele-
vizyon kumandasıyla televizyonun sesini biraz daha kıstı. Dik-
kati her zaman açık duran kapıda, merdiven boşluğundaydı. 
Apartmana giren çıkan herkesi merak ederdi. Olup biten her şeyi 
bilmek isterdi. Ekonomik durumu iyi olduğu için olsa gerek ha-
yatında üstlenmiş olduğu hiçbir sorumluluğu yoktu. Günler onun 
için sadece başka insanların ne yaptığını merak ederek geçerdi. 

Pakize Hanım, babasından miras kalan tüm mal varlığını sat-
tıktan sonra bu siteye taşınmış ve zamanla sitede bulunan birçok 
daireyi satın almıştı. Geçimini kocasından kalan emekli maaşı ve 
sitede bulunan dairelerden gelen kira gelirleri ile karşılıyordu. 
Eşi, birkaç sene önce vefat etmişti. Çocukları arasında en büyüğü 
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ve tek oğlu olan Engin ile beraber yaşıyordu. Engin evliydi ve üç 
çocuğu vardı. Sitede en çok daireye sahip olan kişi olduğu için 
de site başkanlığını yürütmekteydi. Hâlihazırda bir işi yoktu. Za-
man zaman arkadaşına ait takside şoförlük yapardı. Buradan ge-
len para ile de sağlık sigortasını öder, emekliliğini garantiye al-
mak için birikimini yönetirdi. Aile yapıları şehir yaşantısına göre 
biraz farklıydı. Edirne’den göç edip İstanbul’a gelmişlerdi. Kül-
türel olarak apartman yaşantısına uygun değillerdi ama zamanla 
sitede oturan diğer kat malikleri onları kabullenmişti. Herkes için 
gürültü sayılacak ses yüksekliği onlar için normal bir konuşma 
tonuydu. Gecenin geç saatlerinde duyulan yüksek alaturka müzik 
sesleri onlar için aniden gelen efkârın giderilmesine fayda sağla-
yan, hoş bir sedadan başka bir şey değildi. Çocukların merdiven-
lerden aşağıya doğru koşar adımlarla inerken çıkardıkları gürültü 
ve etrafa yayılan bağırma sesleri, kızlarının sanki her yer onlara 
aitmiş gibi sokağın başından annelerine seslenmeleri, kapıda du-
ran terlik ve ayakkabılardan dolayı merdivenlerden inen kişilerin 
dikkat etme zorunlulukları varmış gibi bu durumu kabullenmek 
zorunda olmaları onlar için çok normaldi. Aile arasında yapılan 
konuşmalarda saygı beklenmezdi. Çocukları bile babalarına taksi 
durağındaki arkadaşlarının kullandığı lakap ve söyleyiş tarzıyla, 
“Kara Engin” diye hitap ederdi. Edirne çingenelerinden olduk-
ları için ten renkleri siyaha yakındı. Bu lakap site içerisinde de 
kabul görmüş olacak ki site yöneticisinin adı Kara Engin olarak 
telaffuz edilirdi. 

Pakize Hanım, aslen Rizeliydi. Kader, babasının mesleği ge-
reği onu Edirne’ye götürmüş ve eşiyle de burada tanışmalarını 
sağlamıştı. Pakize Hanım,  öğretmen olan babasının vefatından 
sonra kendisine miras kalan Rize’deki değerli çay bahçelerini 
sattıktan sonra İstanbul’a gelmiş ve burada yaşamaya devam 
etmişti. 
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Pakize Hanım’ın, apartmanı haricinde sitede olup biten her 
şeyden haberi olurdu. Dört kızı, sitenin diğer bloklarındaki daire-
lerde oturuyorlardı. Birbirine kapalı otopark ile bağlı olan bloklar 
sayesinde hızlıca bir bloktan diğer bloka geçiş yapılabiliyordu. 
Pakize Hanım, günün belli saatlerinde kızlarına kısa süreliğine 
uğrar, günlük havadisleri alır ve dairesine geri dönerdi. Merak, 
dedikodu ve bireysellik üzerine kurulu olan yaşamları sebebiyle 
komşuluk ilişkileri asla iyi olmazdı. Sitede yaşayan herkes Pa-
kize Hanım’a yaşından dolayı hürmet eder, saygı gösterirdi ama 
siteden gitmeleri için de içten içe dua ederlerdi. 

Kat 1, Daire 3: “Adya”

Mutfakta özenle demlediği kahvesini fincanına doldururken 
tüm gün onu evde hapis tutacak iş planını düşünmeye başladı. 
Günün tamamında öğrencilerinin sınav kâğıtlarını detaylıca 
inceleyecek ve sonra bu notları sisteme girecekti. Tam dört yüz 
on bir öğrenci. İçinden derin bir of çekerek kahve fincanını alıp 
çalışma masasına doğru geçti. Mutfaktan oturma odasına doğ-
ru geçerken açık duran balkon kapısından dışarıya doğru baktı. 
Dışarıda mis gibi bir hava vardı. İçinden gelen erteleme fikrini 
derin bir nefes alarak bastırdıktan sonra elinde tuttuğu fincanı 
masanın üzerine, bilgisayarının hemen yanına bıraktı. Çalışma 
masasının konforsuz sandalyesine oturdu. Bilgisayar ekranının 
ışığı yanar yanmaz büyük bir karamsarlıkla daha önceden taratıp 
bilgisayara yüklediği sınav kâğıtlarını okumaya başladı. 

Adya, üniversitede Biyoloji okumuştu. Okulu dereceyle bitir-
miş ve bir daha memleketi Sakarya’ya dönmemişti. İstanbul onun 
için yaşanacak şehirler arasında en iyi hatta en ideal olanıydı. 
Denizi görmeden yaşamanın çok zor olacağını söylerdi. Boğa-
zın eşsiz manzarası onun için kültür kokar, tarihin tüm dokusunu 
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sanki eski İstanbul’un bir parçasıymış gibi derinden hissederdi. 
Üniversite son sınıftayken öğretmenleri tarafından üniversiteye 
öğretim görevlisi olarak devam etmesi yönündeki olumlu baskı-
lara dayanamamış ve mezun olduktan sonra akademisyen olarak 
kariyerine aynı üniversitede devam etmişti. 

Sandalyesinde, arkasına doğru yaslandıktan sonra zora-
ki bir meşguliyetin tam içine düşmek için artık hazırdı. Sınav 
kâğıtlarını okumaya başladığı anda iç sesiyle verdiği mücadele-
nin kazananı olduğunu anlamasını sağlayan kısa bir bekleyişin 
ardından fincanından bir yudum kahve daha aldı. İlk okumaya 
başladığı kâğıt neredeyse boştu. İçinden, “Ah bu öğrenciler! Ne-
den ders çalışmak bu kadar zor gelir? Bari biraz çalışın da bir 
şeyler yazmış olun. Öğretmeninizi geçtim ailenize de mi saygı-
nız yok?” diye geçirdikten sonra ekranda açılan ikinci sınav kâ-
ğıdı düşüncelerini tamamen değiştirmişti. Ön yargıların etkisin-
de kaldığı için yüzünde kendine sitem eder gibi bir gülümseme 
oluştu. Ekranda açılan sınav kâğıdında her harf inci gibi dizilmiş, 
şekiller muntazam çizilmişti.

Adya, her zaman böyleydi. Oluşturduğu ön yargılar onun için 
hüküm vermeye yeterdi. Konuşulan her konuda sonuca gidecek 
en ufak bir ipucu görse onun için sohbet biter ve beklenen so-
nuç ortada olurdu. Tez canlıydı. Kendini kontrol etmesi kolay 
olsa da ilk tepkileri genel olarak anlamsızdı. Her şey için bir fikri 
vardı. Arkadaşları arasında başlayan her sohbette en çok konu-
şan kişi hep kendisi olurdu. Heyecanlı ve canı tez tavırlarından 
pişmanlık duysa da bu durumu kontrol etmek için en ufak bir 
çaba sarf etmezdi.  İçine sığmayan heyecanı, yeni yerler görüp 
keşfetme isteği şu an yaptığı meslekle örtüşmese de bulduğu her 
fırsatta şehir dışına çıkardı. Şehir içindeki ulaşım aracı ihtiyacını, 
mavi renk motorla giderirdi. Soran herkese “İstanbul trafiğinden 



Veysel TEPEGÖZ / B-1 BLOK   21 

kaçmak için motor sürüyorum.” dese de aslında olan özgür ru-
hunu beslediği bir araç olarak motora olan ihtiyacıydı. Ne za-
man canı sıkılıp içi daralsa motora biner, bulduğu en yakın deniz 
kenarı bir yere motorunu park edip sahilde yürüyüşe çıkardı. 
İstanbul’da kimsesi yoktu. Tek başına yaşıyordu. Bu onu birçok 
açıdan iyi hissettirse de ailenin en küçük kızı olarak anne babası-
na olan özlemi tam olarak dinmiyordu. 

Kat 3, Daire 10: “Hamza”

Hamza, bina girişinden asansöre doğru yürürken her adım atı-
şında ayakkabılarının çıkardığı ses, merdiven boşluğunun tama-
mında yankılanıyordu. Başından asla çıkarmadığı fötr şapkası, 
kendisiyle özdeşleşen kahverengi kadife ceketi, formda görünen 
fiziği üzerinde gayet şık duruyordu. Bina girişi ile asansör kapısı 
arasında yaklaşık on metrelik bir mesafe vardı. Asansörün önün-
de kısa bir süre bekleyip asansör kapısının buğulu cam yüzeyin-
den yansıyan silüetine baktı. Kendinden emin bir tavırla asan-
sörün kapısını açtı. Bu sefer asansör kabinin içindeki aynadan 
kendini gördü. Sol elini pantolonun cebinden çıkarıp kaşlarını 
kapatacak kadar aşağıya çekilmiş fötr şapkasını düzelttikten son-
ra sağ eliyle ikinci katın butonuna bastı. Asansör ikinci kata gel-
diğinde durdu. Yavaş adımlarla asansörden indikten sonra mer-
divenleri kullanarak bir kat daha yukarıya çıktı. Kendi dairesine 
geldiğinde kapının önünde birkaç saniye bekleyip yan komşusu 
olan Latife Hanım’ın daire kapısına doğru merakla baktı. Kısa 
bir duraksamanın ardından ceketinin yan cebinden çıkardığı tek 
bir anahtarla daire kapısını açıp içeriye girdi. 

Koyu kahverengi ceketini üzerinden çıkarıp kapının yanında 
duran vestiyere astı. Anahtarlık kullanmadan taşıdığı evin anah-
tarını vestiyerin en üst rafına bıraktı. Ayakkabılarını çıkarmadan 
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oturma salonuna geçti. Günün ilk saatleri olmasına rağmen per-
deler kapalı ve oturma odasının içi neredeyse zifiri karanlıktı. 
Yönü Fransız balkonun hemen önünde duran koyu yeşil renkli, 
tekli kanepesine oturdu. Fötr şapkasını koltuğun yanında bulu-
nan sehpanın üzerine bıraktı. Arkasına yaslanarak beklemeye 
başladı. 

Hamza, apartmandakiler tarafından genel olarak soğuk ve içi-
ne kapanık yapısı ile bilinirdi. Apartmandakilerin birçoğu Ham-
za’yı hiç tanımazdı bile. Apartmanda oturanların en eskisi olan 
Pakize ve güvenlik görevlileri haricinde hiç kimse Hamza ile 
selamlaşma dışında herhangi bir konuşma dahi yapmamıştı. Bu 
yüzden apartmandakiler için Hamza her zaman gizemli ve her an 
tehlikeli sayılabilecek biriydi. 

Hamza, bu apartmana birkaç sene önce taşınmıştı. Eski bir po-
lis memuruydu. Başarılı bir iş hayatı vardı. Henüz kırklı yaşlarda 
olmasına rağmen onlarca başarı belgesi vardı. Cinayet masasın-
da olay yeri inceleme uzmanlığı yapmıştı. Birbirini takip eden 
seri cinayetlerin takibinde kritik sayılabilecek delilleri bularak 
cinayetlerin hızlı çözümlenmesinde önemli rol almıştı. İstanbul 
ve Ankara’da bulunan emniyet teşkilatlarında ismi güzel sözlerle 
anılırdı. İzinli bir günde gizlilik koduyla çağrıldığı bir cinayetin 
olay yeri araştırmasında yaptığı bir hata yüzünden, “Olay yerin-
de delil sayılacak suç aletlerini yok etmek.” suçu ile suçlanarak, 
soruşturma aşamasında başka bir şubeye sevk edilmişti. Burada 
da pasif gibi görünse de birçok cinayetin sonuçlanmasında aktif 
paylaşımlar yaparak görev almış ama ne yazık ki soruşturma so-
nunda çok sevdiği polislik mesleğinden ihraç edilmişti. 

Çalışma hayatı boyunca işine olan bağlılığı aile hayatında bazı 
sorunlara neden olmuş, mesleğinde geçirdiği soruşturma sonu-
cunda mühendis olan eşi ile yollarını ayırmak zorunda kalmıştı. 
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Doğup büyüdüğü şehir olan Ankara’dan taşınarak tüm anıla-
rını ve geçmişini bırakmış ve İstanbul’a gelmişti. Yaşadığı on-
larca olumsuzluktan sonra kalabalık olmayan bir yerde yaşama-
nın ona iyi geleceğini düşünüyordu. Bu yüzden şehir hayatının 
biraz dışında ama aynı zamanda da istediği her an şehir hayatının 
içinde olabileceği bir yer olan Büyükçekmece’de yaşamayı seç-
mişti. Etrafında neredeyse hiç arkadaşı yoktu. Soğuk mizaçlıydı. 
İletişim problemi var denemezdi ama mizacı gereği güvenmediği 
kişilerle hemen arkadaşlık ilişkisi kurmazdı. Önce onları tartar, 
kendi süzgecinden geçirir sonra yakınlık seviyesini belirlerdi. Bu 
elekten geçen bazı yakın arkadaşları da meslekten yüz kızartıcı 
suç nedeniyle ihraç edilmesinden dolayı samimiyetlerine sınır 
getirmişti. Yakınında duran sadece biri vardı o da ekip arkadaşı 
Hilal’di. Hilal, Hamza’nın suçsuz olduğuna inanan ve onu ko-
şulsuz destekleyen tek kişiydi. Beraber icra ettikleri iş hayatla-
rında mesai saatleri haricinde Hilal’in talebi olmasa neredeyse 
hiç görüşmezlerdi. Hamza’nın mesleğine olan saygısı ve yüksek 
millî şuuru ona bir kimlik kazandırırken sosyal yaşantısından her 
geçen gün biraz daha uzaklaştırıyordu. Hilal de bunun farkınday-
dı. Hamza’nın mesleğine ihanet etmeyeceğini biliyordu. Onun 
soğuk görünüşünün arkasında gizlenen naif kişiyi çok iyi tanı-
yordu. Hamza’nın suçsuzluğunu ispat etmek için her durumda, 
elinden geldiği kadar ona destek oluyordu. Hamza, yaşanan tüm 
olumsuzluklara rağmen suçsuzluğunu ispat etmek, üzerine atılan 
lekeden aklanmak için çabalıyordu. 

Yalnız başına hayatına devam ettiği bu yeri ona Hilal öner-
mişti. Konumu itibariyle şehir hayatından uzak gibi duran bu yer 
aynı zamanda Hamza’nın istediği gibi şehir hayatına çok yakın-
dı. Burası, Hamza için ideal bir yerdi. Hilal’in çalıştığı polis mer-
kezine de çok uzak değildi. Hamza ile Hilal, yüz yüze iletişimi 
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tercih ettikleri için mobil telefon üzerinden pek fazla görüşmez-
lerdi. En fazla bir araya gelecekleri zaman ya da soruşturma ile 
ilgili bir gelişme olduğunda telefonu kullanarak iletişim kurarlar-
dı. Birbirlerini sık görmeseler de aralarındaki mesafeyi açmaz-
lardı, araya soğukluğun girmesine müsaade etmezlerdi. 

Hamza için zaman çok yavaş ilerliyor, yargılandığı davanın 
nihayete ereceği günün gelmesi her geçen gün daha da gecikiyor 
gibiydi. Zaman zaman ruhunu daralmış gibi hissettiği anlardan 
birini yaşıyordu. Dairesinin içindeki kasvet onu daha karamsar 
bir hâlin içine itiyordu. Oturduğu tekli koltuğunda tek düşündü-
ğü şey kendisine kurulan kumpasın hızlıca çözülüp sonuçlanma-
sıydı. İşine geri dönmekten çok üzerine atılan lekeden aklanmak 
istiyordu. Bu duygu onu çok rahatsız ediyordu. 



-1-

Saat öğleden sonra on üçü gösteriyordu. Madina, apartmanın 
merdivenlerden aceleyle inerken her zaman daire kapısının önün-
de bekleyen Pakize Hanım ile karşılaştı. Telaşlı görünüyordu. 
Sanki bir şeyden kaçar gibi bir hâli vardı. Merdivenin başında 
bekleyen Pakize Hanım’ı gördüğünde yavaşladı. Sakin görün-
meye çalışıyordu ama Pakize Hanım’ın soracağı sorular vardı:

“Madina, ne bu hâlin böyle! Nereye gidiyorsun?” 
Madina, karşısında Pakize’yi görmeyi planlamıyordu. Çabu-

cak evden çıkıp uzaklaşmak istiyordu. Henüz yeni öğrenmeye 
başladığı Türkçeyle, ivedi bir şekild, “Aşağıya iniyorum.” diye-
rek karşılık verdi. Madina’nın yüzündeki gergin ve korku dolu 
ifadenin ardından söylenen bu sözler Pakize’yi tatmin etmemişti. 
Bu sefer aklından geçen diğer soruyu sordu: “Madina, yoksa La-
tife’ye bir şey mi oldu?” 

Madina, konuşmayı kısa kesmek için merdiven başındaki ba-
samağın kenarına geldi. 

“Yok Pakize Abla, ona bir şey olur mu ki hiç? Balkonda hâl 
eyliyor, karşılıklı konuşmak istiyorduk. Benden ona getirmem 
için su istedi. Yanımda duruveren sürahiye uzanıp su koymak is-
tedim. O anda sürahi elimden düşüverdi, kırıldı. O da birdenbire 
bana çemkirmeye, bağırmaya başladı. Elinde tutuverdiği tespihi 
yüzüme doğru fırlattı. Çekiliverdim. Tespih balkondan aşağıya 
düşüverdi. Ben de şimdi hemen onu almaya gidiyorum.” 
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Madina’nın ağzından kelimeler o kadar hızlı dökülüyordu ki 
her söz beş saniye içinde söylenmişti.

“Tamam o hâlde, git al tespihi. Ama yavaş ol. Düşüp bir 
yerini kıracaksın.” 

“Ben de onu yapacağım.” diyerek merdivenlerden aşağıya 
doğru hızlı adımlarla inmeye devam etti. Merdivenlerin bitme-
siyle Madina’nın bina kapısına doğru hızlı hareket ettiğini gös-
terir, koşar adımları duyuldu. Biraz sonra da apartman kapısının 
kapandığını gösteren gıcırtı sesi merdiven boşluğunda yankılan-
dı. Pakize Hanım kapı eşiğinde, Madina’nın dönmesini birkaç 
dakika daha bekledikten sonra daire içine girip balkona doğru 
geçti. Başını dışarıya doğru uzatarak balkondan etrafı kontrol 
etti. Latife Hanım’ın dairesinin ön kısmı çok az görünüyordu. 
Aşağıya doğru bakmaya, etrafı daha detaylı kontrol etmeye de-
vam etti. Etrafta tanıdık bir sima bulamadı. Madina da ortalık-
ta yoktu. “Madina, Madina!” diye seslendi ama cevap alamadı. 
Merakına yenik düşüp aşağıya inmeye karar verdi. Zaten hiç ka-
patmadıkları daire kapısının önündeki terliklerden birini giyinip 
asansör kapısının önüne geçti. Heyecanının oluşturduğu duygu 
zamanın daha ağır ilerlediğini hissettiriyordu. Asansör kabinini 
beklemesi uzun sürmüştü. Kabinin önünde dururken başını ha-
fifçe sağa doğru çevirdiğinde karşı dairede oturan çöp poşetini 
dışarı bırakmak için kapı önünde bekleyen Havva’yı gördü. 
Normalde her kapı açılışını hemen anlardı. Fakat bu sefer içinde 
bulunduğu durumun etkisinden dolayı Havva’yı geç fark etmişti.  
Konuşma isteği, içinde bulunduğu durumun etkisini gözetmeden 
daha baskın geliyordu. Asansörü beklerken “Havva merhaba. 
Nasılsın?” diye alışkanlık gereği sorusunu sordu. Havva’nın ce-
vabını beklemeden asansör butonuna tekrar bastı. Asansörün bi-
rinci katta beklediğini fark edince asansör kapısını açtı. Asansör 
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kapısını açarken Havva’ya doğru tekrar baktı. Havva, nezaketen 
gibi görünse de Pakize’nin panik hâlini merak ederek “Ben iyi-
yim Pakize Hanım. Sanki sen pek iyi değil gibi görünüyorsun. 
Hayırdır, bir şey mi oldu?” diye sordu. 

“Yok! Yok bir şey. Aşağıya inip hemen geri geleceğim.” de-
dikten sonra yaşlı hâline göre daha çevik bir hamle ile asansöre 
binip aşağıya indi. Hızlı sayılacak adımlarla binanın dışına çıktı. 
Etrafına bakındı. Gözleri Madina’yı arıyordu fakat göremedi. 
Yukarıdan düşüp dağılmış olduğunu düşündüğü tespih tanele-
rini kaldırım zeminde aramaya başladı. Etrafta tespih taneleri-
ni andıracak hiçbir şey yoktu. Latife’yi terastan aşağıya bakar 
hâlde görmek umuduyla yukarıya, Latife’nin terasına baktı. Te-
rasta kimse yoktu. Etraf hiç olmadığı kadar sakindi. Binaya geri 
döndü. İçeriye girdiğinde hiç tanımadığı bir yüz ile karşılaştı. 
Muhtemelen üst katlardaki bir daireye misafirliğe gelmiş biridir 
diye düşündü. Acelesi olmasaydı muhakkak durup kim olduğunu 
sorardı. Asansöre binip kendi dairesine çıktı. Dairede bulunan 
kumanda panelinden site güvenliğini aradı. 

“Güvenlik Süleyman.” 
“Süleyman, benim Pakize Teyze’n. Kameralardan Latife’nin 

bakıcısı Özbek kadını gördün mü?” 
“Hayır! Bir şey mi oldu? Dairelerini arayayım istersen?”
“Yok! Arama, gerek yok!” dedikten sonra Güvenlik Görev-

lisi Süleyman’ın aramayı kapattığı ses Pakize’nin ahizesinden 
duyuldu. Pakize Hanım, kumanda panelinin ahizesini yerine 
koymadan “Ekonomik olarak zor durumdasın yoksa seni kovar-
dım ama neyse!” diyerek ahizeyi kumanda panelinin üzerindeki 
yerine sertçe bıraktı.   
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İçinde biriken karamsarlığın oluşturduğu endişe duygusuyla 
Madina’nın geri dönmesini umarak daire kapısının önünde bek-
lemeye devam etti. Bir yandan da merdiven boşluğunun üst kıs-
mından bir ses gelip gelmediğine dikkat ediyordu. Üst kattan 
gelen hiçbir ses yoktu. Biraz sonra merdiven boşluğunun alt 
kısmından kapalı otoparkın binaya açılan kapısının sesi duyul-
du. Kimin gelmiş olduğunu merak edip korkuluklara yaklaşarak 
merdiven boşluğundan aşağıya doğru baktı. Madina’nın olma 
ihtimalini düşünerek beklemeye devam etti. Aşağıda bir hareket 
göremeyince asansörün paneline baktı. Asansör panelinin üze-
rinde yanan ışık birinci katı gösteriyordu. Biri birinci katın buto-
nuna basmıştı. Kısa bir bekleyişin ardından asansör kapısı açıldı. 
Pakize, Madina’yı bekliyordu ama asansörden inen en küçük kızı 
Nalan’dı. 

“Anne, hiç şaşırmadım. İçeriye girsene. Neden hep böyle ka-
pılarda duruyorsun?” 

“Kızım, az önce Özbek kadın Madina aşağıya indi ve geri 
gelmedi. Merak ettim. Onu daha önce hiç bu kadar aceleci dav-
ranırken görmemiştim. Her zaman sakindi. Tavırları daha doğal 
ve yumuşaktı. Şimdi ne oldu da böyle panik hâlde apartmandan 
çıkıp gitti? Acaba Latife’ye bir şey mi yaptı?” 

Nalan, annesinin şaşkın hâline bakarak kısa bir kahkaha at-
tıktan sonra, “Yok be anne, ne olacak? O kadına bir şey olmaz 
merak etme sen. Küflenmiş paraları başkasına gitmesin diye Az-
rail’e bile rest çeker!” dedikten sonra annesinin koluna girerek 
içeriye girdiler. 

Havva, oğluyla birlikte yaptığı kahvaltının ardından salonda 
bulunan çalışma masasına geçti. Yoğun geçen gece mesaisinden 
sonra yapması gereken rutin süreçler vardı. Sağlık Bakanlığı 
tarafından yakın takip edilen narkotik ilaçların listesini sisteme 
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gün içinde girmesi gerekliydi. Gece mesaisinde kullandığı ilaç-
ların notunu tuttuğu defteri almak için çalışma masasında duran 
sırt çantasının içini kontrol etti. Not defterini otomobilinin içinde 
bıraktığını hatırladı. Tekrar aracının yanına gitmeye üşeniyordu 
ama kendisine ait olan bir sorumluluğu da erteleyemezdi. Aşı 
listesinin olduğu not defterini almak için hazırlandı. Otomobili-
nin anahtarını, giriş kapısının hemen yanında asılı bulunan anah-
tarlık dolabından aldı. Ayakkabılarını da giyindikten sonra Paki-
ze Hanım’a görünmeden hızlı ve sessiz adımlarla caddeye inmek 
için merdivenlere doğru yürüdü. Merdivenlerden aşağıya iner-
ken Pakize Hanım’dan kaçış olmayacağını belirten konuşma sesi 
duyuldu: “Havva, sanırım Latife’ye bir şey oldu. Kaç dakikadır 
bekliyorum. Madina’dan ses çıkmadı. Benimle beraber üst kata, 
Latife’nin dairesine kadar gelir misin?” Havva, Pakize Hanım’a 
yakalanmadan inmek istemişti ama bu çok mümkün olmadı. 
Zaten Pakize Hanımın daire kapısı sürekli açık duruyordu. Ka-
pının kapalı durduğu zamanlarda ise kapının arkasında gizlene-
rek dışarıdan gelen sesleri dinlediği anlaşılıyordu. Daire kapısı 
hafif aralık bırakıldığında ise merdiven boşluğunun görüneceği 
uygun bir yere yerleştirdiği koltuğunda oturuyor, böylece mer-
divenlerden kimin inip çıktığını izleyebiliyordu. Bu davranışı 
tüm site tarafından utanç verici bir durum olarak değerlendirilse 
de Pakize Hanım’ı tanıdıkları için kimse onu yadırgamıyordu. 
Apartmandaki herkesin ne işle meşgul olduğunu bilirdi. Sabah 
iş, okul ya da başka bir iş için evden çıkanların hangi saatte geri 
döneceklerini, hangi daireye hangi misafir gelir, hangi dairede 
kaç kişi yaşar hepsini bilirdi. Havva’nın mesleğinin hemşire ol-
duğunu, mesleğine olan saygısını ve herkesçe hissedilen yüksek 
görev bilincini de biliyordu. Bu yüzden Latife’nin katına daireyi 
kontrol etmek için onunla beraber çıkmak istiyordu. 
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Havva, mesleğinin yaratmış olduğu sorumlulukla Pakize Ha-
nım’ın sözlerine kayıtsız kalamadı. Ama sisteme kayıt saatinin 
gecikmesinin ciddi bir risk oluşturacağı önemli bir işi de vardı. 
Pakize’nin yüzüne baktığında hissettiği endişeyi anlayabiliyor-
du. Pakize’ye doğru dönerek,

“Olur. Beraber çıkar kontrol ederiz. Ama önce otomobilim-
den ilaçları kaydettiğim not defterimi almam gerek. Onu aldıktan 
sonra üst kata beraber çıkarız.”

“Tamam Havva. Ben seni burada bekliyorum.” 
Havva merdivenlerden inerken içinden, “Zaten hep orada 

değil misin sanki! Ben de güya sana görünmeden merdivenler-
den inmeye çalışıyorum!” diye söylenerek otomobiline doğru 
yürüdü. Otomobilinin yanına geldiğinde başını yukarıya doğru 
çevirerek istemsizce teras katına doğru baktı. Sanki bir şeylerin 
yaşanmış olma ihtimali içinde bir boşluk oluşturmuştu. Paki-
ze’nin yüzünde okunan tedirginlik de kendisini fazlasıyla rahat-
sız etmişti. Otomobilinden not defterini aldıktan sonra apartma-
nın giriş kapısına doğru ilerlerken karşısına Güvenlik Görevlisi 
Süleyman çıktı. 

“Havva Hanım merhaba. Nasılsın?”
“İyiyim Süleyman Bey, sen nasılsın?
“Aslında ben çok iyiyim ama yarım saat önce sizin karşı kom-

şunuz Pakize Hanım aradı. Latife Hanım’ın bakıcısı Madina’yı 
görüp görmediğimi sordu. Ben de meraktan kamera kayıtlarına 
baktım. Madina, apartmandan çıkarken çok aceleciydi ve sanki 
bir şeyden kaçıyor gibiydi. Merak ettim ve diğer sokağın başında 
duran diğer kameralara baktım. Caddenin aşağısına doğru hızlı 
adımlarla yürüyerek gözden kayboldu.”


