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Veysel TEPEGOZ






YAZAR HAKKINDA

Veysel Tepegoz Kimdir?

1982 yilinda Rize’nin Ardesen ilgesinde dogan Veysel Te-
pegoz, Elektrik-Elektronik Mithendisligi alaninda egitim aldi ve
profesyonel yasaminda basarili bir yonetici olarak 6nemli pro-
jelere imza att1. Istanbul’da yasayan Tepegdz, is diinyasindaki
disiplinini ve analitik diisiinme becerisini edebiyatin yaratict
diinyastyla bulusturdu.

Okumaya olan tutkusu ve yazmaya duydugu sevgi, onun ede-
biyat yolculugunun temel taslarini olusturdu. Siirle ilgilenmesi,
kelimelere verdigi derin anlamin bir gostergesi oldu. Ilk kitabi
“Sessiz Mektuplar” duygularin gériinmeyen yiiziinii ortaya ¢ika-
rarak okuyucularin kalbine dokundu. Simdi ise polisiye ve top-
lumsal iliskiler tizerine kurguladigi ikinci kitabiyla insan doga-
sinin karanlik yonlerini ve toplumun i¢ dinamiklerini sorgulatan
bir yolculuga ¢ikariyor.

Bir ¢ocuk babasi olan Tepegdz, yasamin her ayrintisinda an-
lam arayan, gdzlem giicii yiliksek bir yazar. Onun satirlarinda;
hayatin siradan goriinen anlariin ardindaki derinlikleri, gerilim
dolu olaylarin arkasindaki insan hikayelerini bulacaksiniz. Yaz-
mak onun i¢in sadece bir ifade bi¢imi degil; ayn1 zamanda bir
kesif, bir 6zgiirliik ve bir hayalin ger¢ege doniisme hikayesi.






ON SOz

Higbir sey kendiliginden olusmaz. Olusmus ya da olusacak
olan her sey muhakkak bir amaca hizmet eder. Bu kitap da dyle.
Gelecege birakilmis kiiciik bir armagan. Onlarca sayisiz gizli
kahramanin etkileri elbette daha onceki kitabimda oldugu gibi
burada da var. Neticede digerleri var oldukca biz olarak kalabili-
yoruz. Oznel durabiliyoruz. Kendimizi sorgulayabiliyor, adapte
olabiliyoruz. Degisiyor ve gelisiyoruz...

Bu kitaptaki kurgu; Ankara’dan Istanbul’a dogru donerken
can sikintisindan anlatilmaya baglanan kisa bir hikdyeden sonra
olustu. Arag¢ slirmekten yorulunca direksiyona ana kahramani-
miz Havva gecti. Yerinde duramayan ben, yan koltukta bir tiirlii
rahat duramayinca en iyi yaptigim seylerden birini yaptim; hika-
ye yazmak. Bu sefer elimde kalem kagit yoktu. Sadece kurgu ve
agzimdan ¢ikan ciimlelerin ard1 ardina dizilisi vardi. Yol boyun-
ca anlattiklarim hikayeden ¢ikip romana doniigmiistii. Biz, yolun
nasil bittigini anlamadik. Aragtan indigimizde yeni bir romanin
raflardaki yerini alacagi kesinlesmisti. Simdi okumak icin hazir
oldugunuz bu kitabi, ana karakter olan esime ve benim diinya ile
iyl gecinmemi saglayan, yarmlara dokunmam icin beni cesaret-
lendiren oglum Yiiksel’e armagan ediyorum. Onlar i¢in yazilmas,
gelecege armagan olarak birakilmis bu kitabr okurken umarim
anlatirken hissettiklerimden daha fazlasini deneyimler, harcadi-
gin1z her dakikanin karsiligini alirsiniz. Sevgi, saygi, duaile...






-B1 BLOK-
Kat Malikleri

Kat 1, Daire 4: “Havva”

Bu sefer otomobilini kapali otoparka park etmek yerine apart-
manin dniinde uygun bir yere birakmak istedi. Aracini binanin
oniinde buldugu ilk bos yere, saginda solunda ne var ne yok
kontrol etmeden gelisigiizel park etti. Sabahin erken saatlerinde
herkes ise giderken o ise yorucu gegen bir gece mesaisinin ardin-
dan ¢abucak evine gidip dinlenmek istiyordu.

Aracindan inmek {izereyken sabah glinesinin cama vuran
sicakligini yiiziinde bir yaki rahatliginda hissetti. Sicakligin et-
kisiyle otomobilinin koltugunu geriye yaslayarak kisa bir se-
kerlemenin iyi olacagimi diislindii. Biliyordu; otomobilinde uyu-
yakalirsa dalmis oldugu uykusundan uyanmak daha zor gelecek
ve eve ¢ikmak daha gii¢ olacakti.

Hizli bir hamle ile otomobilinin kapisini agti. Aragtan inip
bagaj kismina yoneldi. Mesaisine giderken hazirladigi ndbet ¢an-
tasini alarak apartmanin girig kapisina dogru yiiriimeye bagladi.
Apartman kapisina gelince her zaman yaptigi gibi otomobiline
bir kez daha bakarak anahtarin iizerinde bulunan uzaktan ku-
manda diigmesine bast1. Farlar iki kez yanip sondii. Aracin kilitli
olduguna emin olduktan sonra apartmanin kapisinda durup ¢an-
tasinin i¢inden bina giris kartini ¢ikardi.
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Kapiya temas edecegi sirada, zil butonlarimin bulundugu me-
gafondan Giivenlik Gorevlisi Fatih’in sesi duyuldu, “Giinaydin
Havva Hanim.”

Giivenlik Gorevlisi Fatih, her zamanki nezaketiyle giivenlik
kamerasindan izledigi Havva’y1 zahmete sokmadan bina girig
kapisini agti. Havva, yorgunlugun etkisiyle sadece giris kapisini
gosteren kameraya bakip elini kaldirarak tesekkiir etti. Binaya
girdikten sonra asansore dogru yiiridi.

Havva apartmanin birinci katinda oturuyordu. Yorucu bir
gece mesaisinin ardindan olusan tim giinliin yorgunlugunu
omuzlarinda hissediyordu. Bu yiizden merdivenleri kullanmak
istemedi. Asansor kapisinin hemen 6niinde durup asagiya dogru
inen asansor kabinini sabirla beklemeye basladi.

Asansor kapist agildiginda binanin iiglincii katinda oturan
Hamza ile karsilasti. Hamza’nin soguk ve mesafeli bakiglari,
apartmandakilerin onu yalnizca varligiyla bildigi bir figiir haline
getirmisti. Hamza, asansorden inerken Havva ile kisa bir goz te-
mast kurduktan sonra selam bile vermeden binanin ¢ikis kapisina
dogru yoneldi. Havva, Hamza’nin bu soguk tavrina aldiris etme-
den asansdre binip iist kata dogru hareket etti.

Asansor kabini birinci katta durdugunda merdiven boslugun-
dan gelen konugmalar1 duydu. Birinci katta, Havva’nin hemen
kars1 dairesinde oturan Pakize Hanim’in kizlar ile yaptigt soh-
betin yiiksek sesleriydi. Havva’nin aklindan gecen ilk sey, “Yine
berbat bir giin olacak ve ben yine uyuyamayacagim.” olmustu.

Asansorden inip higbir yere bakmadan kendi dairesinin dniine
gecti. Cantasindan daire anahtarini ¢ikarirken daire kapilari asla
kapanmayan Pakize Hanim, Havva’ya seslendi;
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“Giinaydin komsu. Nasilsin? Yine ¢ok yorgun gorliniiyor-
sun.” Havva hi¢ konusmak istemiyordu ama nezaketen de olsa
cevap vermek dogru olur diye, “Evet, Pakize Hanim. N&bet ¢cok
yogun gecti. Hemen eve girip uyumak istiyorum.” dedi. Elinde
hazirda tuttugu anahtarla kapiy1 agip dairesine girdi.

Pakize Hanim, Havva’nin bu davranisina aliskindi ama belki
biraz daha uzun bir konugsma olur umuduyla sansini denemisti.
Havva durumu bildigi i¢in onunla hi¢ goz temas1 bile kurmadan
kendi dairesine girmeyi basarmisti.

Pakize Hanim, site icerisinde en ¢ok daireye sahip olan kisiy-
di. Her blokta en az iki dairesi vardi. Toplam sekiz bloklu sitenin
her blokunda kizlarina birer daire vermisti. Kizlar1 da stirekli ola-
rak annelerinin bulundugu daireye gelir, gecenin ge¢ saatlerine
kadar otururlar, ¢gikardiklari giiriiltiiden komsularin rahatsiz olup
olmadigina bakmaksizin yasamlaria devam ederlerdi. Sitede en
¢ok daireye sahip olduklari igin site yonetimi Pakize Hanim ve
ahalisine ¢ok miidahale edemezdi. Etmeye c¢aligsalar bile baskin
tavirlar1 geregi her konusma miinakasaya doner, Pakize Hanim
ve ahalisinin istedigi sekilde neticelenirdi.

Havva dairesine girer girmez banyoya girdi. Uzerini degisti-
rip hastane kirinden arindiktan sonra oglunun odasinin kapsini
yavagea aralayip kontrol etti. Oglunun uyumaya devam ettigini
gordiikten sonra kendi odasina gegti. Yataga girer girmez yogun
gecen mesainin yorgunluguyla hizla uyuyakaldi.

Havva, mutfaktan gelen seslerin olusturdugu yankinin etki-
siyle gozlerini acti. Saate baktiginda heniiz iki saat bile uyuma-
digmi fark etti. Agik duran oda kapisindan igeriye dogru, “Yiik-
sel, uyandin m1? Sen misin oglum?” diyerek seslendi. Bir saniye
beklemeden mutfaktan yanit geldi. “Evet anne, benim. Kendime
tost yapiyorum.”
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Havva, Yiiksel’e ¢ok diiskiindii. Ona kahvalti hazirlamak i¢in
yatagindan kalktr. Tki saate yakin uyumus olmast bile tiim giiniin
yorgunlugun bedeninde olusturdugu etkinin azalmasina biiyiik
bir katki saglamisti. Sabahligini iizerine alirken “Yiiksel, sen geg
iceriye. Ben simdi giizel bir kahvalti hazirlarim. Anne ogul giizel
bir kahvalt1 yapariz.” diyerek yatak odasindan digariya ¢ikti.

“Anne ben zaten her seyi hallettim. Kahvalti hazir!”

Havva, mutfaga dogru gegerken oturma salonunun agik duran
kapisindan igeriye bakti. Yemek masasinin lizerine her sey dizil-
mis, kahvalti hazirlanmisti. Havva, oglunun yanina giderek onu
bagindan optii.

“Oglum, ben hazirlayacaktim. Sen neden zahmet ettin?”’

“Anne zaten ¢ok yoruluyorsun. Ben de bu sabah bdyle olsun
istedim. Ustelik ikimiz icin portakal bile siktim, taze taze ieriz.”

“Iyi madem, hadi. Ana ogul bir kahvalt: yapalim.”
Kat 3, Daire 9: “Latife”

Latife Hanim, bakicisi olan Ozbek kadina seslendi, “Madina,
ilag saatimi geciktirme!”

Madina, elinde tutugu ilag kutusu ve yarisina kadar doldur-
dugu su bardagi ile terasa acilan odada oturan Latife Hanim’in
yanina geldi. Elinde tuttugu su bardagim Latife’ye dogru uzat-
t1. Aralarinda iki adim kadar mesafe vardi. Latife Hanim, Ma-
dina’ya ilaglarin1 geg¢ getirmesinden dolay1 kizgin oldugunu be-
lirten sert ve kiigiimser bir ifadeyle baktiktan sonra Madina’nin
uzattig1 su bardagini aldi. Dokiillmemesi i¢in iyice kavradigi su
bardagini yaninda bulunan masanin iizerine birakti. Sag elinin
avucunu acarak Madina’ya dogru uzandi. Madina, Latife’nin bir
oglinde almasi gereken ilaglarin tamamini Latife’nin avucuna
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koydu. Latife ilaglarin renklerini ve sayisini kontrol edip hepsini
birden agzina att1. Bardaktaki suyu yavas yavas yudumladiktan
sonra “Madina, ilaglarimi saati saatine hatta dakikasi dakikasi-
na alryorum. Bir daha benim seslenmemi beklemeden ilaglarimi
zamaninda getir. Yoksa daha 6nce begenmeyip gonderdigim ya-
banci uyruklu kadinlar gibi seni de gébnderecegim. Unutma kagak
calisiyorsun. Ben sana kalacak yer veriyorum. Senin karnini do-
yuruyor olmam yetmezmis gibi bir de sana maas ddiiyorum.” di-
yerek sert bir bakisla bos bardagi Madina’ya dogru uzatti. Madi-
na, bardagi alip higbir sey sdylemeden Latife Hanim’in yanindan
uzaklagarak mutfaga indi.

Latife Hanim, yetmis yaslarinda dul bir kadindu. Tk evliligini
heniiz on yedi yasindayken Osman Bey ile yapmisti. Osman Bey,
para kazanmak umuduyla Istanbul’a gelmis gurbetci bir ailenin
yedi ¢ocugundan en biiyiigiiydii. Tas1 topragi altin olan Istan-
bul’da giindelik igler yaparak ge¢imini sagliyordu. Arta kalan
zamanlarda da Besiktas sahilde bulunan taksi duraklarindan bi-
rinde taksi soforliigii yaparak birikim yapmaya calistyordu. Uzun
boylu, genis omuzlu ve alimh bir delikanliydi. Kaytan biyikla-
r1 yiizinii daha g¢elimsiz gosterse de sirtindan ¢ikarmadigi deri
ceketi, genis yakali gomlegiyle arkadaslar arasinda geng kizlarin
gozdesi sayiliyordu. Arkadaslari ona Jon Osman derlerdi. Capkin
degildi ama i¢inde bulundugu ortamin en dikkat ¢ekici kisisiydi.
Arkadaslarinin ona taktig1 lakabin hakkini veriyordu.

Latife Hanim, Vefa Lisesi son sinif 6grencisiydi. Babasi, La-
tife’nin lniversite tahsilini yurtdiginda yapmasini istiyordu. La-
tife ailenin tek kiziydi. Varlikli bir ailesi vardi. Babasi, donemin
siyasi yapisinda Unlii biirokratlardan biriydi. Ortakoy’lin sahile
bakan miistakil yapilarindan birinde oturuyorlardi.
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Latife Hanim ile Osman Bey; Latife’nin annesi ile beraber
ciktiklari bir aligveris sonrasinda bindikleri takside tanigmislardi.
Taksiyi siiren Osman Bey; geng, alimli ve giizel bir kiz olan
Latife’den ilk goriiste etkilenmisti. Latife de ayni1 duygular1 Os-
man Bey’e hissetmisti. Heniiz on yedisinde olan Latife gonliine
laf gecirememis, kendisinden on yas biiylik olan Osman Bey’e
asik olmustu. Her buldugu boslukta aligveris bahanesiyle tekrar
tekrar gdormeye gittigi Osman Bey ile zaman ge¢irmeye baglamis-
t1. Aradan gegen kisa siire sonunda evlenip yuva kurmaya karar
vermislerdi. Latife’nin ailesi bu duruma karsi ¢iksa da iki geng
asik aralarinda aldiklar1 kararin arkasinda durarak ailelerinin
rizas1 olmadan dini nikah yaparak evlenmislerdi.

Latife, Osman Bey ile kurdugu izdivactan sonra dogup biiyii-
diigii Besiktag’tan uzaga, heniiz ¢ok kirsal sayilacak bir yere, Bii-
yiikcekmece’ye tasinmisti. Yeni yuvalarint burada kurmuslardi.
Osman Bey, duygularia yenik diisiip bir anda aldig1 evlilik ka-
rarinin getirdigi sorumluluklari tagiyabilmek, iyi bir es olabilmek
icin ¢ok calistyor, maddi refaha ulasmak i¢in kendinden 6diin
veriyordu. Latife ile onun arasinda ekonomik ve sosyal olarak
biiyiik bir fark vardi. Latife’nin yasadig1 konforlu hayati ona geri
sunabilmek i¢in ge¢ saatlere kadar g¢aligmak zorunda kaliyor-
du. Uzun ve yorucu gegen yogun ¢alisma giinlerinin ardindan
Osman Bey rahatsizlanmis ve verem hastaligina yakalanmaisti.
Osman Bey’in hastalanmasindan sonra tiim birikimlerini tedavi
masraflarina harcamis, ellerinde ne var ne yok satmislardi. Teda-
viye cevap vermeyen Osman Bey, kisa bir siire sonra yokluk ve
sefalet yliziinden hayata gozlerini kapamisti.

Latife’nin kisa siiren evlilik hayati, heniiz on sekiz yaslarin-
dayken beklenmedik bir sekilde son bulmustu. Ekonomik zorluk-
larla birka¢ ay daha miicadele ettikten sonra yenilgiyi kabul et-
mis, genclik duygularina kapilarak ayrildigi baba evine donmek
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zorunda kalmisti. Ailesi, Latife’ye ¢ok kirgindi. Ama anne baba
olmanin verdigi sorumluluklart da vardi. Gegmiste yapilan ha-
talar1 sineye ¢ekerek ona kucak agmislardi. Tabii artik ne Latife
eski Latife’ydi ne de ailesi eskisi kadar saglikliydi. Latife’nin an-
sizin, haber vermeden evden ayrilis1 babasinda derin bir tiziintii
olusturmus, agir bir hastaliga yakalanmasina sebep olmustu. La-
tife, babasinin hastaligindan kendini sorumlu tutuyordu. Dogup
biiytidiigii evde bir tiirlii aradigi huzuru bulamiyor, gelecegi igin
endise ediyordu.

Latife’nin babasi, yakalandigi hastaligin etkisiyle her gegen
giin daha da agirlastyordu. Evden disariya ¢ikamadigi zaman-
larda islerini buradan takip etmeye calisiyordu. Arkadaglart da
islerin durumunu bahane gostererek onu sik sik ziyaret ederlerdi.
Erol Bey ve oglu Riistem de bunlardan biriydi. Riistem Bey’in
son zamanlarda siklasan ziyaretleri sonrasinda, Latife ile olan
samimiyeti her gecen giin daha da artmaya baslamisti. Devam
eden sicak muhabbetlerin sonrasinda birbirlerine olan yakinlik
bir ileri boyuta tasimisti. Zaten Riistem’in Latife’ye kars1 hisset-
mis oldugu duygular onu ilk gordiigii giin filizlenmisti. Riistem,
daha once bir kere evlilik hayatin1 deneyimlemisti ama umdu-
gundan daha kisa siirmiistii. Heniiz alt1 ay evli kalmisken esiyle
gegcirdikleri trafik kazasinda esini kaybetmisti. Uzun bir donem
evlilik fikrini aklindan silmisti. Kader karsisina Latife’yi ¢ika-
rinca hislerine engel olamamis, unutmak tizere oldugu duygula-
rin heyecani tekrar canlanmaya baglamisti. Latife de Riistem’in
ona kars1 hissettigi duygularin farkindaydi. O da Riistem’den
etkilenmisti ama bu evde babasinin hastaliginin sorumlulugunu
tagtyarak yasamaya devam edemezdi. Bu yiizden de Riistem ile
mantik evliligi yapmaya karar vermisti. Aradan gegen kisa bir
zaman sonra Riistem ile hayatlarini birlestirmis, Ortakdy civarla-
rinda bir malikaneye taginmisti.
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Riistem, ailesinden kalan biiyiik mirasin son bekgisiydi. Ti-
caret ve gayrimenkulle ugrasiyordu. Riistem’e gore ask evliligi,
Latife’ye gore ise mantik evliligi olan bu izdivagtan biri kiz biri
erkek olmak iizere iki ¢ocuklari olmustu. Evliliklerinin besinci
yiliin yagish gecen bir sonbahar sabahinda Riistem yataginda
olii bulunmustu. Doktorlar kalp yetmezligi demislerdi. Riis-
tem’in dliimiinden sonra zaten annelik vasfinin icrasinda ¢ok ye-
terli olmayan Latife ¢ocuklaria bakici tutmus, onlar1 bakicilari
araciligiyla bilyilitmiistii. Cocuklar1 ortaokul yillarina geldiginde
ise onlar1 yatili okula kaydettirmisti. Cocuklariin yatili okula
gitmesinden sonra Biiylikgekmece ilgesine, ilk esi olan Osman
Bey ile kaldig1 daireye yerlesmisti. Hayatinin geri kalanini bu-
rada, herkesten uzakta yasamak istiyordu. Cocuklarmi sadece
dini bayramlar ve resmi tatillerde gérmek istiyordu. Haricinde
herhangi bir iletisim kurmuyordu. Cocuklari annelerine duydu-
gu Ozlemi gidermek i¢in yanina gelseler bile Latife ilk firsatta,
“Ziyaretin kisas1 makbuldiir.” diyerek onlar1 yurtlarina geri gon-
derirdi.

Giinler birbirini kovaladi durdu. Cocuklar1 biiyiidii ve Latife
Hanim, her gecen giin giigten daha da diistii. Artik ilk esi olan
Osman Bey ile beraber kaldig1 evde yasayan, tek bagina yasl bir
kadindi. Yaninda ise hizmeti i¢in iicret karsihginda duran Ozbek
bir kadin olan Madina vardu.

Latife Hanim iist katta, terasta bulunan sandalyesine dogru
agir adimlarla ilerledi. Sandalyesine oturmadan evvel teras katin-
dan boylu boyunca goriinen masmavi gokyiiziiniin manzarasina
boslugu izler gibi birkag dakika baktiktan sonra kendi duyacag:
kadar hafif bir ses tonuyla; “Zaman ne cabuk geciyor degil mi
Latife...” diyerek sag eliyle yaninda duran sandalyenin kol kis-
mina yavas¢a uzanip kendine dogru ¢ekti. Sandalyeye oturma-
dan evvel biraz soluklandi.
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Artik ayakta durmakta zorlaniyordu. Kisa bir ¢abanin ardin-
dan derin bir rahatlama hissi ile sandalyeye oturdu. Elinden asla
birakmadigi tespihini yeleginin cebinden ¢ikarip sag eliyle tane
tane ¢ekmeye basladi. Her tespih tanesinin diger tespih tanesi-
ne vurdugunda ¢ikardigi ses, sanki sozsiiz bir agitin notalarini
temsil ediyor gibiydi. Biraz zaman sonra igtigi ilaglarin etkisi ile
g6z kapaklar1 agirlasti. Kisa bir sessizligin ardindan oturdugu
sandalyede uyuyakaldi.

Kat 1, Daire 2: “Pakize”

“Of anne! Neden bu kap1 her zaman agik?”’

“Kizim, ev ¢ok sicak oluyor. Pencereyi agsam da sogumuyor.
Ben de cereyan yapsin diye dis kapiy1 agik birakiyorum.”

“Anne! Apartmanda neler olup bitiyor diye merakimi kontrol
edemiyorum demiyorsun da sicagi bahane ediyorsun.”

Pakize, kiz1 Nalan’in sdylediklerine aldirig etmeden oturma
odasinin giris kapisina bakan kisminda duran koyu yesil renkli
koltuguna oturdu. Koltuguna oturmadan Once eline aldig1 tele-
vizyon kumandasiyla televizyonun sesini biraz daha kisti. Dik-
kati her zaman agik duran kapida, merdiven boslugundaydi.
Apartmana giren ¢ikan herkesi merak ederdi. Olup biten her seyi
bilmek isterdi. Ekonomik durumu iyi oldugu i¢in olsa gerek ha-
yatinda listlenmis oldugu higbir sorumlulugu yoktu. Giinler onun
icin sadece baska insanlarin ne yaptigini merak ederek gecerdi.

Pakize Hanim, babasindan miras kalan tiim mal varligini sat-
tiktan sonra bu siteye taginmis ve zamanla sitede bulunan bir¢ok
daireyi satin almigti. Ge¢imini kocasindan kalan emekli maasi ve
sitede bulunan dairelerden gelen kira gelirleri ile karsiliyordu.
Esi, birkag sene Once vefat etmisti. Cocuklari arasinda en biiytigi
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ve tek oglu olan Engin ile beraber yasiyordu. Engin evliydi ve {i¢
¢ocugu vardi. Sitede en ¢ok daireye sahip olan kisi oldugu i¢in
de site bagkanligini yiiriitmekteydi. Halihazirda bir isi yoktu. Za-
man zaman arkadasina ait takside soforliik yapardi. Buradan ge-
len para ile de saglik sigortasini dder, emekliligini garantiye al-
mak i¢in birikimini yonetirdi. Aile yapilari sehir yasantisina gore
biraz farkliydi. Edirne’den go¢ edip Istanbul’a gelmislerdi. Kiil-
tiirel olarak apartman yagantisina uygun degillerdi ama zamanla
sitede oturan diger kat malikleri onlar1 kabullenmisti. Herkes igin
giirtiltii sayilacak ses yiiksekligi onlar i¢in normal bir konugma
tonuydu. Gecenin geg saatlerinde duyulan yiiksek alaturka miizik
sesleri onlar i¢in aniden gelen efkarin giderilmesine fayda sagla-
yan, hos bir sedadan bagka bir sey degildi. Cocuklarin merdiven-
lerden asagiya dogru kosar adimlarla inerken ¢ikardiklar giirtiltii
ve etrafa yayilan bagirma sesleri, kizlarinin sanki her yer onlara
aitmis gibi sokagin basindan annelerine seslenmeleri, kapida du-
ran terlik ve ayakkabilardan dolay1r merdivenlerden inen kisilerin
dikkat etme zorunluluklar1 varmis gibi bu durumu kabullenmek
zorunda olmalar1 onlar i¢in ¢ok normaldi. Aile arasinda yapilan
konusmalarda saygi beklenmezdi. Cocuklari bile babalarina taksi
duragindaki arkadaslarinin kullandig1 lakap ve sdyleyis tarziyla,
“Kara Engin” diye hitap ederdi. Edirne ¢ingenelerinden olduk-
lar1 i¢in ten renkleri siyaha yakindi. Bu lakap site icerisinde de
kabul gormiis olacak ki site yoneticisinin ad1 Kara Engin olarak
telaffuz edilirdi.

Pakize Hanim, aslen Rizeliydi. Kader, babasiin meslegi ge-
regi onu Edirne’ye gotlirmiis ve esiyle de burada tanigmalarini
saglamisti. Pakize Hanim, 6gretmen olan babasiin vefatindan
sonra kendisine miras kalan Rize’deki degerli ¢cay bahgelerini
sattiktan sonra Istanbul’a gelmis ve burada yasamaya devam
etmisti.
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Pakize Hanim’in, apartmani haricinde sitede olup biten her
seyden haberi olurdu. Dért kizi, sitenin diger bloklarindaki daire-
lerde oturuyorlardi. Birbirine kapali otopark ile bagli olan bloklar
sayesinde hizlica bir bloktan diger bloka gecis yapilabiliyordu.
Pakize Hanim, giiniin belli saatlerinde kizlarina kisa siireligine
ugrar, giinliik havadisleri alir ve dairesine geri donerdi. Merak,
dedikodu ve bireysellik iizerine kurulu olan yagsamlar1 sebebiyle
komsguluk iliskileri asla iyi olmazdi. Sitede yasayan herkes Pa-
kize Hanim’a yasindan dolay1 hiirmet eder, saygi gosterirdi ama
siteden gitmeleri i¢in de i¢ten i¢e dua ederlerdi.

Kat 1, Daire 3: “Adya”

Mutfakta 6zenle demledigi kahvesini fincanina doldururken
tiim gilin onu evde hapis tutacak is planimi diistinmeye basladi.
Gilinin tamaminda ogrencilerinin sinav kagitlarin1 detaylica
inceleyecek ve sonra bu notlari sisteme girecekti. Tam dort yiiz
on bir dgrenci. Icinden derin bir of ¢ekerek kahve fincanini alip
caligma masasina dogru gegti. Mutfaktan oturma odasina dog-
ru gegerken acik duran balkon kapisindan disariya dogru bakt.
Digarida mis gibi bir hava vardi. Iginden gelen erteleme fikrini
derin bir nefes alarak bastirdiktan sonra elinde tuttugu fincani
masanin lizerine, bilgisayarinin hemen yanina birakti. Calisma
masasinin konforsuz sandalyesine oturdu. Bilgisayar ekraninin
15181 yanar yanmaz biiylik bir karamsarlikla daha 6nceden taratip
bilgisayara yiikledigi sinav kagitlarin1 okumaya basladi.

Adya, liniversitede Biyoloji okumustu. Okulu dereceyle bitir-
mis ve bir daha memleketi Sakarya’ya ddSnmemisti. Istanbul onun
icin yasanacak sehirler arasinda en iyi hatta en ideal olaniydi.
Denizi gérmeden yasamanin ¢ok zor olacagini soylerdi. Boga-
zIn egsiz manzarasi onun i¢in kiiltlir kokar, tarihin tiim dokusunu
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sanki eski Istanbul’un bir parcasiymis gibi derinden hissederdi.
Universite son siiftayken 6gretmenleri tarafindan iiniversiteye
ogretim gorevlisi olarak devam etmesi yoniindeki olumlu baski-
lara dayanamamig ve mezun olduktan sonra akademisyen olarak
kariyerine ayni iiniversitede devam etmisti.

Sandalyesinde, arkasmma dogru yaslandiktan sonra zora-
ki bir mesguliyetin tam igine diismek i¢in artik hazirdi. Sinav
kagitlarin1 okumaya basladig1 anda i¢ sesiyle verdigi miicadele-
nin kazanani oldugunu anlamasimi saglayan kisa bir bekleyisin
ardindan fincanindan bir yudum kahve daha aldi. ilk okumaya
basladig1 kagit neredeyse bostu. Icinden, “Ah bu dgrenciler! Ne-
den ders ¢alismak bu kadar zor gelir? Bari biraz ¢alisin da bir
seyler yazmis olun. Ogretmeninizi gegtim ailenize de mi saygi-
niz yok?” diye gecirdikten sonra ekranda agilan ikinci sinav ka-
g1d1 diisiincelerini tamamen degistirmisti. On yargilarm etkisin-
de kaldigi icin yiiziinde kendine sitem eder gibi bir giilimseme
olustu. Ekranda agilan sinav kdgidinda her harf inci gibi dizilmis,
sekiller muntazam ¢izilmisti.

Adya, her zaman bdyleydi. Olusturdugu 6n yargilar onun igin
hiikiim vermeye yeterdi. Konusulan her konuda sonuca gidecek
en ufak bir ipucu gorse onun i¢in sohbet biter ve beklenen so-
nug ortada olurdu. Tez canliydi. Kendini kontrol etmesi kolay
olsa da ilk tepkileri genel olarak anlamsizdi. Her sey i¢in bir fikri
vardi. Arkadaslar1 arasinda baslayan her sohbette en ¢ok konu-
san kisi hep kendisi olurdu. Heyecanli ve cani tez tavirlarindan
pismanlik duysa da bu durumu kontrol etmek i¢in en ufak bir
caba sarf etmezdi. Igine sigmayan heyecani, yeni yerler goriip
kesfetme istegi su an yaptig1 meslekle ortiismese de buldugu her
firsatta sehir disina ¢ikardi. Sehir igindeki ulagim araci ihtiyacini,
mavi renk motorla giderirdi. Soran herkese “Istanbul trafiginden
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kagmak i¢cin motor siirliyorum.” dese de aslinda olan 6zgiir ru-
hunu besledigi bir ara¢ olarak motora olan ihtiyaciydi. Ne za-
man cani sikilip i¢i daralsa motora biner, buldugu en yakin deniz
kenar1 bir yere motorunu park edip sahilde yiiriiylise ¢ikardi.
Istanbul’da kimsesi yoktu. Tek basina yasiyordu. Bu onu birgok
acidan iyi hissettirse de ailenin en kiiciik kiz1 olarak anne babasi-
na olan 6zlemi tam olarak dinmiyordu.

Kat 3, Daire 10: “Hamza”

Hamza, bina girisinden asansore dogru yiiriirken her adim ati-
sinda ayakkabilarinin ¢ikardigi ses, merdiven boslugunun tama-
minda yankilaniyordu. Bagindan asla ¢ikarmadig fotr sapkasi,
kendisiyle 6zdeslesen kahverengi kadife ceketi, formda goriinen
fizigi lizerinde gayet sik duruyordu. Bina girisi ile asansor kapisi
arasinda yaklasik on metrelik bir mesafe vardi. Asansoriin 6niin-
de kisa bir siire bekleyip asansor kapisinin bugulu cam yiizeyin-
den yansiyan siliietine bakti. Kendinden emin bir tavirla asan-
soriin kapisini agtr. Bu sefer asansor kabinin i¢indeki aynadan
kendini gordii. Sol elini pantolonun cebinden ¢ikarip kaglarini
kapatacak kadar asagiya ¢ekilmis fotr sapkasini diizelttikten son-
ra sag eliyle ikinci katin butonuna basti. Asansor ikinci kata gel-
diginde durdu. Yavag adimlarla asansdrden indikten sonra mer-
divenleri kullanarak bir kat daha yukartya ¢ikt1. Kendi dairesine
geldiginde kapinin oniinde birkag saniye bekleyip yan komsusu
olan Latife Hanim’in daire kapisina dogru merakla bakti. Kisa
bir duraksamanin ardindan ceketinin yan cebinden ¢ikardigi tek
bir anahtarla daire kapisini agip igeriye girdi.

Koyu kahverengi ceketini {izerinden ¢ikarip kapinin yaninda
duran vestiyere asti. Anahtarlik kullanmadan tagidig1 evin anah-
tarin1 vestiyerin en iist rafina birakti. Ayakkabilarini ¢ikarmadan
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oturma salonuna gecti. Giiniin ilk saatleri olmasina ragmen per-
deler kapali ve oturma odasinin i¢i neredeyse zifiri karanlikti.
Yoni Fransiz balkonun hemen 6niinde duran koyu yesil renkli,
tekli kanepesine oturdu. Fotr sapkasini koltugun yaninda bulu-
nan sehpanin lizerine birakti. Arkasina yaslanarak beklemeye
basladi.

Hamza, apartmandakiler tarafindan genel olarak soguk ve i¢i-
ne kapanik yapisi ile bilinirdi. Apartmandakilerin birgogu Ham-
za’y1 hi¢ tanimazdi bile. Apartmanda oturanlarin en eskisi olan
Pakize ve giivenlik gorevlileri haricinde hi¢ kimse Hamza ile
selamlagsma diginda herhangi bir konugsma dahi yapmamisti. Bu
ylizden apartmandakiler i¢in Hamza her zaman gizemli ve her an
tehlikeli sayilabilecek biriydi.

Hamza, bu apartmana birkag sene dnce tasinmaisti. Eski bir po-
lis memuruydu. Basarili bir is hayat1 vardi. Heniiz kirkli yaslarda
olmasina ragmen onlarca basari belgesi vardi. Cinayet masasin-
da olay yeri inceleme uzmanlig1r yapmisti. Birbirini takip eden
seri cinayetlerin takibinde kritik sayilabilecek delilleri bularak
cinayetlerin hizl1 ¢éziimlenmesinde dnemli rol almisti. Istanbul
ve Ankara’da bulunan emniyet teskilatlarinda ismi giizel sozlerle
amlirdi. Izinli bir giinde gizlilik koduyla ¢agrildig1 bir cinayetin
olay yeri aragtirmasinda yaptig1 bir hata yiiziinden, “Olay yerin-
de delil sayilacak sug aletlerini yok etmek.” sugu ile suglanarak,
sorusturma asamasinda baska bir subeye sevk edilmisti. Burada
da pasif gibi goriinse de bir¢ok cinayetin sonuglanmasinda aktif
paylasimlar yaparak gorev almig ama ne yazik ki sorusturma so-
nunda ¢ok sevdigi polislik mesleginden ihrag edilmisti.

Caligma hayati boyunca isine olan bagliligi aile hayatinda bazi
sorunlara neden olmus, mesleginde gecirdigi sorusturma sonu-
cunda miihendis olan esi ile yollarint ayirmak zorunda kalmist.
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Dogup biiytidiigii sehir olan Ankara’dan tagmarak tiim anila-
i1 ve gegmisini birakmis ve Istanbul’a gelmisti. Yasadigi on-
larca olumsuzluktan sonra kalabalik olmayan bir yerde yasama-
nin ona iyi gelecegini diisliniiyordu. Bu yiizden sehir hayatinin
biraz disinda ama ayni zamanda da istedigi her an sehir hayatinin
icinde olabilecegi bir yer olan Biiyiikgekmece’de yasamay1 sec-
misti. Etrafinda neredeyse hi¢ arkadas1 yoktu. Soguk mizagliydi.
[letisim problemi var denemezdi ama mizaci geregi giivenmedigi
kisilerle hemen arkadaslk iliskisi kurmazdi. Once onlar tartar,
kendi siizgecinden gegirir sonra yakinlik seviyesini belirlerdi. Bu
elekten gecen bazi yakin arkadaglari da meslekten yiiz kizartic
su¢ nedeniyle ihra¢ edilmesinden dolay1 samimiyetlerine sinir
getirmisti. Yakininda duran sadece biri vardi o da ekip arkadasi
Hilal’di. Hilal, Hamza’nin sugsuz olduguna inanan ve onu ko-
sulsuz destekleyen tek kisiydi. Beraber icra ettikleri is hayatla-
rinda mesai saatleri haricinde Hilal’in talebi olmasa neredeyse
hi¢ goriismezlerdi. Hamza’nin meslegine olan saygisi ve yliksek
milli suuru ona bir kimlik kazandirirken sosyal yasantisindan her
gecen giin biraz daha uzaklastirtyordu. Hilal de bunun farkinday-
di. Hamza’nin meslegine ihanet etmeyecegini biliyordu. Onun
soguk goriinligiiniin arkasinda gizlenen naif kisiyi ¢ok iyi tani-
yordu. Hamza’nin sugsuzlugunu ispat etmek icin her durumda,
elinden geldigi kadar ona destek oluyordu. Hamza, yasanan tiim
olumsuzluklara ragmen sugsuzlugunu ispat etmek, {izerine atilan
lekeden aklanmak i¢in ¢abaliyordu.

Yalniz bagina hayatina devam ettigi bu yeri ona Hilal 6ner-
misti. Konumu itibariyle sehir hayatindan uzak gibi duran bu yer
ayni zamanda Hamza’nin istedigi gibi sehir hayatina ¢ok yakin-
di. Burasi, Hamza i¢in ideal bir yerdi. Hilal’in ¢alistig1 polis mer-
kezine de ¢ok uzak degildi. Hamza ile Hilal, yiiz yiize iletisimi
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tercih ettikleri i¢in mobil telefon iizerinden pek fazla goriismez-
lerdi. En fazla bir araya gelecekleri zaman ya da sorusturma ile
ilgili bir gelisme oldugunda telefonu kullanarak iletigim kurarlar-
di. Birbirlerini sik gdrmeseler de aralarindaki mesafeyi agmaz-
lard1, araya soguklugun girmesine miisaade etmezlerdi.

Hamza i¢in zaman ¢ok yavas ilerliyor, yargilandig1 davanin
nihayete erecegi giiniin gelmesi her gegen giin daha da gecikiyor
gibiydi. Zaman zaman ruhunu daralmig gibi hissettigi anlardan
birini yasiyordu. Dairesinin i¢indeki kasvet onu daha karamsar
bir halin i¢ine itiyordu. Oturdugu tekli koltugunda tek diisiindii-
gii sey kendisine kurulan kumpasin hizlica ¢oziiliip sonuglanma-
styd1. Isine geri dénmekten ¢ok iizerine atilan lekeden aklanmak
istiyordu. Bu duygu onu ¢ok rahatsiz ediyordu.



Saat 6gleden sonra on {i¢ii gdsteriyordu. Madina, apartmanin
merdivenlerden aceleyle inerken her zaman daire kapisinin 6niin-
de bekleyen Pakize Hanim ile karsilasti. Telash gortintiyordu.
Sanki bir seyden kacar gibi bir hali vardi. Merdivenin baginda
bekleyen Pakize Hanim’1 gordiigiinde yavasladi. Sakin goriin-
meye calistyordu ama Pakize Hanim’in soracagi sorular vardi:

“Madina, ne bu halin boyle! Nereye gidiyorsun?”’

Madina, karsisinda Pakize’yi gormeyi planlamiyordu. Cabu-
cak evden ¢ikip uzaklagmak istiyordu. Heniiz yeni 6grenmeye
basladig1 Tirkgeyle, ivedi bir sekild, “Asagiya iniyorum.” diye-
rek karsilik verdi. Madina’nin yiiziindeki gergin ve korku dolu
ifadenin ardindan sdylenen bu sozler Pakize’yi tatmin etmemisti.
Bu sefer aklindan gegen diger soruyu sordu: “Madina, yoksa La-
tife’ye bir sey mi oldu?”

Madina, konugmay1 kisa kesmek i¢in merdiven basindaki ba-
samagin kenarina geldi.

“Yok Pakize Abla, ona bir sey olur mu ki hi¢? Balkonda hal
eyliyor, karsilikli konusmak istiyorduk. Benden ona getirmem
icin su istedi. Yanimda duruveren siirahiye uzanip su koymak is-
tedim. O anda siirahi elimden diisiiverdi, kirildi. O da birdenbire
bana ¢emkirmeye, bagirmaya basladi. Elinde tutuverdigi tespihi
yiiziime dogru firlatti. Cekiliverdim. Tespih balkondan asagiya
diistiverdi. Ben de simdi hemen onu almaya gidiyorum.”
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Madina’nin agzindan kelimeler o kadar hizli dokiilityordu ki
her s6z bes saniye i¢inde sOylenmisti.

“Tamam o héalde, git al tespihi. Ama yavas ol. Diislip bir
yerini kiracaksin.”

“Ben de onu yapacagim.” diyerek merdivenlerden asagiya
dogru hizli adimlarla inmeye devam etti. Merdivenlerin bitme-
siyle Madina’nin bina kapisina dogru hizli hareket ettigini gos-
terir, kosar adimlar1 duyuldu. Biraz sonra da apartman kapisinin
kapandigimi gosteren gicirt1 sesi merdiven boslugunda yankilan-
di. Pakize Hanim kapi esiginde, Madina’nin donmesini birkag
dakika daha bekledikten sonra daire igine girip balkona dogru
gecti. Bagini disariya dogru uzatarak balkondan etrafi kontrol
etti. Latife Hanim’in dairesinin 6n kismi ¢ok az goriiniiyordu.
Asagiya dogru bakmaya, etrafi daha detayli kontrol etmeye de-
vam etti. Etrafta tanidik bir sima bulamadi. Madina da ortalik-
ta yoktu. “Madina, Madina!” diye seslendi ama cevap alamadi.
Merakina yenik diislip asagiya inmeye karar verdi. Zaten hi¢ ka-
patmadiklar1 daire kapisinin 6niindeki terliklerden birini giyinip
asansor kapisinin Oniine gegti. Heyecaninin olusturdugu duygu
zamanin daha agir ilerledigini hissettiriyordu. Asansor kabinini
beklemesi uzun siirmiistii. Kabinin oniinde dururken bagini ha-
fifce saga dogru ¢evirdiginde kars1 dairede oturan ¢op posetini
disar1 birakmak i¢in kapi Oniinde bekleyen Havva’yr gordii.
Normalde her kapr agilisini hemen anlardi. Fakat bu sefer iginde
bulundugu durumun etkisinden dolay1 Havva’y1 geg fark etmisti.
Konusma istegi, icinde bulundugu durumun etkisini gozetmeden
daha baskin geliyordu. Asansorii beklerken “Havva merhaba.
Nasilsin?” diye aliskanlik geregi sorusunu sordu. Havva’nin ce-
vabini beklemeden asansor butonuna tekrar basti. Asansoriin bi-
rinci katta bekledigini fark edince asansor kapisini agti. Asansor
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kapisin1 acarken Havva’ya dogru tekrar bakti. Havva, nezaketen
gibi gorlinse de Pakize’nin panik halini merak ederek “Ben iyi-
yim Pakize Hanim. Sanki sen pek iyi degil gibi goriiniiyorsun.
Hayirdir, bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Yok! Yok bir sey. Asagiya inip hemen geri gelecegim.” de-
dikten sonra yasl haline gére daha ¢evik bir hamle ile asansore
binip asagiya indi. Hizli sayilacak adimlarla binanin disina ¢ikt.
Etrafina bakindi. Gozleri Madina’yr ariyordu fakat géremedi.
Yukaridan diisiip dagilmis oldugunu diisiindiigii tespih tanele-
rini kaldinm zeminde aramaya basladi. Etrafta tespih taneleri-
ni andiracak hicbir sey yoktu. Latife’yi terastan asagiya bakar
halde gérmek umuduyla yukariya, Latife’nin terasina bakti. Te-
rasta kimse yoktu. Etraf hi¢ olmadigi kadar sakindi. Binaya geri
dondii. Iceriye girdiginde hi¢ tanimadig1 bir yiiz ile karsilasti.
Muhtemelen {ist katlardaki bir daireye misafirlige gelmis biridir
diye diigiindii. Acelesi olmasaydi muhakkak durup kim oldugunu
sorardi. Asansdre binip kendi dairesine ¢ikti. Dairede bulunan
kumanda panelinden site glivenligini aradi.

“Gtivenlik Siileyman.”

“Siileyman, benim Pakize Teyze’n. Kameralardan Latife’nin
bakicis1 Ozbek kadin1 gordiin mii?”

“Hay1r! Bir sey mi oldu? Dairelerini arayayim istersen?”’

“Yok! Arama, gerek yok!” dedikten sonra Giivenlik Gorev-
lisi Siileyman’in aramay1 kapattigi ses Pakize’nin ahizesinden
duyuldu. Pakize Hanim, kumanda panelinin ahizesini yerine
koymadan “Ekonomik olarak zor durumdasin yoksa seni kovar-
dim ama neyse!” diyerek ahizeyi kumanda panelinin iizerindeki
yerine sert¢e birakti.
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Iginde biriken karamsarhigin olusturdugu endise duygusuyla
Madina’nin geri donmesini umarak daire kapisinin 6niinde bek-
lemeye devam etti. Bir yandan da merdiven boslugunun {ist kis-
mindan bir ses gelip gelmedigine dikkat ediyordu. Ust kattan
gelen hicbir ses yoktu. Biraz sonra merdiven boslugunun alt
kismindan kapali otoparkin binaya agilan kapisinin sesi duyul-
du. Kimin gelmis oldugunu merak edip korkuluklara yaklasarak
merdiven boslugundan asagiya dogru bakti. Madina’nin olma
ihtimalini diistinerek beklemeye devam etti. Asagida bir hareket
géremeyince asansoriin paneline bakti. Asansor panelinin {ize-
rinde yanan 151k birinci kat1 gosteriyordu. Biri birinci katin buto-
nuna basmisti. Kisa bir bekleyisin ardindan asansor kapist acildi.
Pakize, Madina’y1 bekliyordu ama asansdrden inen en kii¢lik kiz1
Nalan’d1.

“Anne, hi¢ sasirmadim. Igeriye girsene. Neden hep bdyle ka-
pilarda duruyorsun?”’

“Kizim, az once Ozbek kadin Madina asagiya indi ve geri
gelmedi. Merak ettim. Onu daha 6nce hi¢ bu kadar aceleci dav-
ranirken gérmemistim. Her zaman sakindi. Tavirlart daha dogal
ve yumusakti. Simdi ne oldu da boyle panik héalde apartmandan
cikip gitti? Acaba Latife’ye bir sey mi yapt1?”

Nalan, annesinin sagskin haline bakarak kisa bir kahkaha at-
tiktan sonra, “Yok be anne, ne olacak? O kadina bir sey olmaz
merak etme sen. Kiiflenmis paralar1 baskasina gitmesin diye Az-
rail’e bile rest ¢geker!” dedikten sonra annesinin koluna girerek
iceriye girdiler.

Havva, ogluyla birlikte yaptig1 kahvaltinin ardindan salonda
bulunan caligma masasina gecti. Yogun gecen gece mesaisinden
sonra yapmasi gereken rutin siirecler vardi. Saglik Bakanlig
tarafindan yakin takip edilen narkotik ilaglarin listesini sisteme
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giin i¢cinde girmesi gerekliydi. Gece mesaisinde kullandig: ilag-
larin notunu tuttugu defteri almak i¢in ¢aligma masasinda duran
sirt gantasinin i¢ini kontrol etti. Not defterini otomobilinin i¢inde
biraktigini hatirladi. Tekrar aracinin yanina gitmeye lseniyordu
ama kendisine ait olan bir sorumlulugu da erteleyemezdi. As1
listesinin oldugu not defterini almak i¢in hazirlandi. Otomobili-
nin anahtarini, giris kapisinin hemen yaninda asili bulunan anah-
tarlik dolabindan aldi. Ayakkabilarini da giyindikten sonra Paki-
ze Hanim’a goriinmeden hizli ve sessiz adimlarla caddeye inmek
icin merdivenlere dogru yiiriidii. Merdivenlerden asagiya iner-
ken Pakize Hanim’dan kagis olmayacagini belirten konugsma sesi
duyuldu: “Havva, sanirim Latife’ye bir sey oldu. Ka¢ dakikadir
bekliyorum. Madina’dan ses ¢ikmadi. Benimle beraber iist kata,
Latife’nin dairesine kadar gelir misin?” Havva, Pakize Hanim’a
yakalanmadan inmek istemisti ama bu ¢ok miimkiin olmadi.
Zaten Pakize Hanimin daire kapisi siirekli agik duruyordu. Ka-
pmin kapali durdugu zamanlarda ise kapinin arkasinda gizlene-
rek disaridan gelen sesleri dinledigi anlasiliyordu. Daire kapisi
hafif aralik birakildiginda ise merdiven boslugunun goériinecegi
uygun bir yere yerlestirdigi koltugunda oturuyor, boylece mer-
divenlerden kimin inip ¢iktigini izleyebiliyordu. Bu davranisi
tiim site tarafindan utang verici bir durum olarak degerlendirilse
de Pakize Hanim’1 tanidiklart i¢in kimse onu yadirgamiyordu.
Apartmandaki herkesin ne isle mesgul oldugunu bilirdi. Sabah
is, okul ya da baska bir is i¢in evden ¢ikanlarin hangi saatte geri
doneceklerini, hangi daireye hangi misafir gelir, hangi dairede
kag kisi yasar hepsini bilirdi. Havva’nin mesleginin hemsire ol-
dugunu, meslegine olan saygisini ve herkesce hissedilen ytliksek
gorev bilincini de biliyordu. Bu yiizden Latife’nin katina daireyi
kontrol etmek i¢in onunla beraber ¢ikmak istiyordu.
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Havva, mesleginin yaratmig oldugu sorumlulukla Pakize Ha-
nim’in sozlerine kayitsiz kalamadi. Ama sisteme kayit saatinin
gecikmesinin ciddi bir risk olusturacagi énemli bir isi de vardi.
Pakize’nin yliziine baktiginda hissettigi endiseyi anlayabiliyor-
du. Pakize’ye dogru donerek,

“Olur. Beraber ¢ikar kontrol ederiz. Ama 6nce otomobilim-
den ilaglar kaydettigim not defterimi almam gerek. Onu aldiktan
sonra iist kata beraber ¢ikariz.”

“Tamam Havva. Ben seni burada bekliyorum.”

Havva merdivenlerden inerken i¢inden, “Zaten hep orada
degil misin sanki! Ben de giliya sana gériinmeden merdivenler-
den inmeye calistyorum!” diye sdylenerek otomobiline dogru
yluriidii. Otomobilinin yanma geldiginde basini yukariya dogru
cevirerek istemsizce teras katina dogru bakti. Sanki bir seylerin
yagsanmis olma ihtimali i¢inde bir bosluk olusturmustu. Paki-
ze’ nin yiizlinde okunan tedirginlik de kendisini fazlasiyla rahat-
siz etmisti. Otomobilinden not defterini aldiktan sonra apartma-
nin giris kapisina dogru ilerlerken karsisina Giivenlik Gorevlisi
Stileyman ¢iktr.

“Havva Hanim merhaba. Nasilsin?”
“Iyiyim Siileyman Bey, sen nasilsin?

“Aslinda ben ¢ok iyiyim ama yarim saat 6nce sizin karst kom-
sunuz Pakize Hanim aradi. Latife Hanim’in bakicis1 Madina’y1
goriip gormedigimi sordu. Ben de meraktan kamera kayitlarina
baktim. Madina, apartmandan ¢ikarken ¢ok aceleciydi ve sanki
bir seyden kagiyor gibiydi. Merak ettim ve diger sokagin basinda
duran diger kameralara baktim. Caddenin asagisma dogru hizlh
adimlarla yiirtiyerek gézden kayboldu.”



