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“Kelimelerin gölgesinde teselli bulan 
bütün ruhlara’’
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BÖLÜM 1 
HAYATIN AYNASI

Hayatın ne kadar acımasız olduğunu anlamak için uzun uzun 
düşünmeye gerek yok. İnsanlar, onlara verdiğin değere göre değil, 
onlara ne kadar yararlı olduğuna göre seni tartar. Birinin işine 
yaradığın sürece varsındır, yoksa sessizce silinirsin. Bu yüzden 
insanın fıtratında hep bir denge arayışı, hep bir ince siyaset güdüsü 
vardır. Hayat, önce “dost” gibi yaklaşır; sonra sessizce sınar.

İnsanları basitçe iyiler ve kötüler diye ayırmak kolaydır. 
Ama mesele o kadar sade değildir. İnsan, bir çizginin iki ucu 
arasında sürekli salınan bir varlıktır: Bir an melekleşir, bir an 
kendi karanlığında kaybolur. Bakmakla görmek arasındaki farkı 
keşfettiğin anda dünya yeniden biçimlenir, eskisi gibi hiçbir şey 
kalmaz.

O farkı ben baba olduğum gün anladım. Çocuğumun ilk 
nefesiyle birlikte dünyanın bütün gürültüsü susmuş gibiydi. 
Geçmişin yorgunluğu bir yana, geleceğin korkusu bir yana... O 
anda anladım ki asıl mücadele dışarıdaki dünya ile değil, insanın 
kendi içinde devam eden savaşta... İçimizde bir terazinin iki kefesi 
gibi duran bilinç ve istek; biri sevgiyle, diğeri korkuyla dolar. Bazen 
sevgi ağır basar, ışık saçarsın. Bazen korku ağır basar, gölgeye 
çekilirsin.

Hayat bir aynadır: Elindekiyle gözlediğini yansıtır. Ne 
görebildiğin aynaya nasıl baktığınla ilgilidir. Aynaya öfkeyle, 
aceleyle ve karanlıkla bakarsan karşına bulanık, çatlak bir suret 
çıkar. Aynaya sabırla, sevgiyle ve dikkatle bakarsan yüzündeki 



çizgilerin hikâyesini, zaaflarını ve cesaretini açıkça görürsün. Ayna 
aynı ayna! Değiştiren baktığın açı, ona yüklediğin anlamdır.

Denge arayışı, aslında insanın aynadaki kendi yüzüyle 
uzlaşma çabasıdır. İnsan ilişkileri de öyledir: Birine verdiğin el, 
onun sana geri uzattığı elin niteliğini belirler. Dostluk, menfaat 
ve çıkar üçgeninde salınsa bile en sağlam köprüler, aynı zamanda 
en çok emek isteyenlerdir. İlişkiler, tıpkı bir bahçe gibidir: İhmal 
edildiğinde diken ve yabani otlarla dolar, sevgiyle sulanıp emek 
verildiğinde çiçeklenir.

Babaya dönüş o aynayı kırılganlaştırır. Sorumluluk, aynaya 
yeni bir mercek takar: Küçük bir tebessümse güneşi doğurur. Artık 
küçük bir yağmur damlası bile dünyanın sonu gibi görünmez. Gece 
boyunca süren kaygılar, sabahın ilk ağarmasıyla azalır. Çünkü 
çocuğun nefesi, içindeki fırtınayı yatıştıran sakin bir limandır. Ama 
liman da korunmayı gerektirir: Sabır, fedakârlık, suskunlukta bile 
sevmesini bilmek...

İçimizdeki siyaset yani kendi çıkarlarımızı koruma güdüsü 
bazen şahinleşir, bazen güvercin olur. Şahin gözleriyle hedefe 
kilitlenir, savaşmak ister. Güvercin, kanatlarıyla barış arar. 
Olgunluk, her iki kanadı da tanıyıp gerektiğinde hangisini 
kullanacağını bilmektir. Karanlık anlarda unutma: Işığı arayan bir 
el, karanlığı parçalayacak ilk kıvılcımı taşır.

Hayatın aynası, bize sadece kim olduğumuzu gibi göstermez: 
Kim olabileceğimizi, hangi seçimlerle değişeceğimizi de fısıldar. 
Her kırık çizgi, geçmişin yaralarını anlatır. Her parıltı, umutların 
küçük bir işaretidir. Bu yüzden yaşamak, aynaya bakıp hem 
kusurlarınla hem de umutlarınla barışmayı öğrenmektir.
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