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BABACIGIM SAVAS BASLAMIS

“Babacigim kalk, savas baslamas...”

Iste boyle uyandirdi kizim beni sabah erken saatlerde... “Og-
retmenimiz mesaj gonderdi, okul olmayacakmis bugiin.” diye de
ekledi.

24 Subat 2022...

Bir¢ogumuzun hayatinin degistigi ve artik eskisi gibi olama-
yacag1 bir tarih bu. Keske bir giin 6ncesine donebilseydik ve o
korkung savas hi¢ baglamasaydi.

Savas sinyalleri gelse de hi¢ ihtimal vermiyordum ve Kievde
bir kursun bile sikilamaz diyordum ama yanilmigim.

Hizlica kalktim, haberleri okumak i¢in telefonumu aldim ve
cam kenarina gegtim. Haberleri okumaya gerek yoktu ¢iinkii 15.
kattaki evimizin penceresinden baktigimda savasin basladigi bel-
li oluyordu. Trafik, kosturan insanlar, benzincideki kilometreler-
ce kuyruk...

Kiigiik ¢ocuklarim ve de kedilerimiz oldugu i¢in 6nce ¢ika-
mayi1z diye disiindiim. Evimizin altinda bir siginak oldugunu o
gilin 6grendim.

10 giin kadar Kievde, evimizde kaldik. En kiigiik kizimin
pencereden ugusan roketleri havai fisek seyreder gibi bakmasi
hala gozlerimin 6niinde. Marketler son kaldigimiz giine kadar



6 Hatiralarimin Dili / Arif Bayraktar

aciktr ancak raflardaki tirtinler giderek bitiyordu ve yerine yeni-
leri gelmiyordu.

Gitmemiz gerekiyordu bir yerlere ama nasil ve nereye? Ikinci
vatanimdi burasi benim artik. Kii¢iik yasta gelmistim bu iilkeye.
Egitim almistim. Ilk isime burada baslamistim. ilk kez burada
asik olmustum, evlenmistim, ¢ocuklarim olmustu. Ama iste ¢o-
cuklar i¢in ¢ikmak gerekiyordu.

Yakin zamanda arabami satmistim ve arabasizdim. Tanidik
bir arkadagimin aracini alarak yola ¢iktik. Kievden sinira nor-
malde 6-7 saatlik bir siirede gidilebiliyor. Ama bizim yolumuz iki
giin stirdi.

Kizlarimin pasaportlari olmadig1 halde sinirdan rahatga gece-
bildik. Polonya’ya girince bizi onlarca goniillii karsiladi. Kimileri
evde yemek yapmis getirmisti, kimileri kalin kiyafetler dagitiyor-
lardi. Telefon operatorii stant agmis bedava sim kart veriyordu.
Polis “Kalacak yeriniz yok ise bulalim.” diyordu. Duygulu gozlerle
bu tabloya tekrar bakip yola koyulduk.

Polonya ve Almanya otobanlarinda Ukrayna plakali aracimiz
oldugu i¢in bizden ticret alinmadi.

Gece geg saatlerde Hollandaya vardigimizda ilk sehre girme-
ye karar verdik. Enschede polis merkezine gittik ve Ukraynadan
geldigimizi soyledik. Bizimle ilgilenen kivircik sa¢li geng bayan
polis, gozleri dolarak bilgilerimizi yazdi. Bize otel adresi verdi ve
otele gectik.

Otelde bizden konaklama ve yemek i¢in para alinmadi.
Nutwente organizasyonundan birileri bizi siirekli ariyordu. Bir
ihtiyacimizin olup olmadigini soruyordu.

Ug giin o otelde kaldiktan sonra kalici olarak yerlegsecegimiz
yere gectik. Burasi bir huzurevi idi. Odamizda bizim igin yiyecek-
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ler hazirlanmaisti, cocuklarim igin oyuncaklar alinmisti. Kedileri-
miz de unutulmamis ve onlar i¢cin de mamalar vardu.

Bagka bir tilkeden, milletten, dinden ve dilden olsak da Hol-
landa insani1 bizi inanilmaz bir sekilde karsilamisti. Huzurevi mii-
diiriine ve bizi getiren gonilli hanimefendiye tesekkiir ederken
aglamamak i¢in kendimi zor tuttum.

Cocuklarimin egitim konusunu goniillii olarak bize yardim
eden Erna Dogger hanimefendi sayesinde ¢ozdiik.

Ailemizde gocuk sayimiz fazla oldugu i¢in yine Nutwente or-
ganizasyonu bize bir ev bulduklarini séyledi. Eve yerlestik. Ev sa-
hibimiz fabrikasinda bana bir is verdi. Bize bu kadar iyilik yapan
Hollanda'ya vermeye basladigim vergiler yeterli olmaz mutlaka
ama borcumu en azindan 6demeye basladim.

Hollanda insanina, Nutwenteye ve biitiin goniilliilere ¢ok
ama ¢ok tesekkiir ederiz.
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SLAVA UKRAINE! (UKRAYNA SEN YASA)

5 Mart 2022'de Ukraynadan, savastan ¢ikmak i¢in baslamis
oldugumuz yolculugumuzun ikinci giintindeydik.

Bir giin 6ncesinde, 2-3 saat benzin kuyrugunda bekledikten
sonra en azindan bizi Kiev disina atacak kadar benzin alabildim.
Hentiz agik olan ti¢ bes stipermarketten birine giris i¢in bir saat
kadar sira bekledim. Raflarin birgogu bostu. Insanlar belki de
normalde kullanmadiklar: tirtinleri alternatif olarak aliyorlardu.
Semtteki diikkan ve pazar yerlerinde fiyatlarin arttig1 barizdi.
Ama diger yandan da ihtiyaci olanlar i¢in ticretsiz gidalar, insani
yardimlar gelmeye baslamisti. Sirket isimlerinin yazdigi kamyon-
lardan dagitim yapiliyordu. Bunlardan biri de tiriinlerini siirekli
aldigimiz stit iirtinleri fabrikas: olan “Yagatinskaya” idi. Duygulu
gozlerle siradaki insanlara baktiktan sonra miidavimi oldugum
kahveciden bir kahve aldim. Ayaz ama a¢ik bir havada, gokyii-
ziine bakarken kahvemi yudumluyordum. Ara ara gelen roket
ve bomba sesleri, gokyiiziine bakildiginda bir savasin icerisinde
oldugumuzu vurguluyordu adeta tizerine basa basa. Bir ara “Pi-
yanist” filminden sahneler geldi aklima. Sonra “Yok yok, gidiyo-
ruz, ¢ocuklar var” dedim kendi kendime. Ama yine de kahvem
bitmeden, o giinlerde olan barig goriismeleri haberlerine bir goz
attim. Umit yoktu.

Yol i¢in erzaklari alip hizlica eve gectim. Tabii her kilometre
bas1 kurulan kontrol noktalarindan ge¢is ok hizli olmadi.

Semtimize yaklagirken tek sira halinde akan trafik bir an dur-
du. “Tanklar geliyor” diye bagirdi “teroborona” denilen, mahalle
gontilli giiglerinden biri. Tanklar bizim site ile AVM arasindaki
yesillik alana girdiler. Onlarca insanin giinlerce siiren ¢alismalar
sonucu diizenledigi bu yesil alan, birka¢ dakika i¢inde tankla-
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rin paletleri altinda kaldi. Tanklarin bizim tanklar oldugunu bir
komsumun “Nasi! (Bizimkiler)” demesinden anladim. Pencere-
lerden merak ve korku igerisinde bu inanilmaz goriintiileri seyre-
denler vardu. Birkag tanesi “Slava Ukraine!” diye bagirdi agik olan
camlarindan. Sanirim bu kelimeleri terciime etmeye gerek yok.

Eve ¢iktim. Havanin kararmasina ve sikiyonetim geregi so-
kaga ¢ikma yasaginin baglamasina az bir zaman kalmusti. Niyeti-
miz ertesi sabah yasaklar kalkar kalkmaz yola ¢ikmakti. Gece gok
uzun gecti. Yogun hava saldirilar1 vardi. Ya da bunlar savunma
icin atilan roketlerdi. Ozel giinlerde atilan havai figeklerin yerini
bunlar almist1.

Gidis i¢in son bir degerlendirme yaptim. Gerekliydi. Ciinkii
yogun ¢atismalarin oldugu “Buga” il¢esine en yakin mahallede idi
evimiz.

Sabah uyanir uyanmaz, yine haberlere ve Rustem Umerov’un
paylasimlarina baktim. Baris @imidi yoktu maalesef. Cocuklar1
uyandirdim ve hazirlandik. Evimizin en kiigiik iki tiyesi olan mi-
nikler, bu telas ve giiriiltiiden korkmus olacaklard ki ortaliktan
kayboldular. Cikmak i¢in hazirdik ama kedicikler ortada yoktu.
Onlar1 en iyi tanryan ortanca kizim sayesinde bulduk ve yola ko-
yulduk. Zaten yolculugumuzun siirdiigii tig giin boyunca da ka-
feslerinden ¢cikmadilar.

Savagin ilk giintinden itibaren, 6z kardeslerim, es dost ve ar-
kadaslarim farkli tilkelerden aradilar ve yazdilar. “Evimiz, eviniz-
dir” dediler.

Kievden ¢ikarken derme ¢atma bir kontrol noktasindan geg-
tik. Eski paletler, amatorce doldurulmus ve istiflenmis kum tor-
balari ile yapilmis bu kontrol noktasinda gorev alan, bir¢ogu belki
de askerlikten sonra silah gérmemis insanlar vardi. Ama hepsi
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vatan savunmasi i¢in hazirdi ve de kahramanliklar1 sonraki ne-
sillere aktarilabilecek mahiyetteydi. Hemen yan tarafta ates yani-
yordu, kazanda yemek yapiyorlardi.

Kontrol eden sahis geldi ve ald1 evraklarimizi, geri verirken
soyle dedi:

“Haraso, nereye gidiyorsunuz?”

“Bilmiyoruz.”

“Anliyorum, iyi yolculuklar”
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DEMINI ALMAMIS CAY

Bir kis giinti. Giintin agarmaya bagladig bir an. Annem er-
kenden kalkip sobay1r yakmis. Oturdugumuz oda yavas yavas
isinmaya baglamis. Evdeki hareketlilik ile kalkiyorum yataktan.
Babam, onay vermedigi ama agabeyimin kendi maasi ile aldig1
renkli televizyonu agiyor. TRT, sabah haberleri...

Babam, is¢i, emekgi; bir yandan politikaya giriyor. “Karaog-
lan, Ecevit gibisi, is¢iyi diistinen gelmedi.” diyor. Diger yandan da
o sene aldig1 sobanin ve komiiriin kalitesini 6ve 6ve bitiremiyor.

Babama destek olmak i¢in ¢aligmaya yeni baslayan, bir 6nce-
ki giin mesaiye, sabahlamaya kalip sabah eve gelen, “Bir iki saat
uyuyup kalkarim?” diyen ve neredeyse 24 saat deliksiz uyuyan
agabeyim; uykusunu tam almus bir sekilde uyaniyor ve “lyi uyu-
mugsum ha!” diyor.

Oglenci olan iki kiigiik kardegim heniiz migil mugil uyuyorlar.
Babam en kii¢tigiimiiziin kivircik saglarini oksuyor ve “Kalk ola
Cino!” diyor. Ben ise yeni yeni 6grendigim titii yapmakla mesgu-
lim. 11-12 yaslarimda, klasik giyime okul formas: giyerek basla-
digim yillar... Isinan sobada, yikadigim mendilimi soba borusuna
yapistirarak kurutmanin derdindeyim.

Annem, bir yandan sobada fokurdayan ¢aydanlig1 demliyor,
miitevazi bir kahvalti hazirliyor, diger yandan da “Komsu kom-
sunun kiliine muhtagtir” diisturu ile seker ya da tuz igin gelen
komsularin imdadina kosuyor. Kahvaltisini regelsiz yapamayan
komsumuz Kurbani amcaya bir tabak regel gonderiyor. Geng
komsu gelinlerinin, gece rahatsizlanan ya da 6ksiiren ¢ocuklarina
regeteler veriyor.

Babam ve agabeyim hizlica kahvaltilarini yapiyorlar. Ilk cay-
lar demini almamis oluyor heniiz. Eger is yeri servislerinin gel-
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mesine hentiz daha varsa, o mis gibi demlenmis ¢aydan birer
bardak daha igiyorlar. Babam bir elinde sicak ¢ay, diger elinde
kitlama sekerle “Geciktik ola!” diyor.

Demini iyice almis ¢aydan birkag bardak daha i¢ip, annemle
muhabbet ediyor ve onun tilsimli “Allah zihin a¢iklig1 versin” du-
asini1 alarak, okulun yolunu tutuyorum.
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NAZIM HIKMET

Yogun is temposundan dolay: yaklasik bir yildir vakit bulup
da gidemedigim Hollandaca konusma kuliibiine tekrar katilmaya
bagladim.

Diinyanin farki tilkelerinden gelen yeni katilimcilar ile tanis-
tim. Eski mtidavimlerin dillerini bana gore daha ¢ok ilerletmele-
rini imrenerek gozlemledim. Eduard adinda, goniillii olarak ders
veren, kitap dostu, 70’li yaslarda olmasina ragmen yeni de olsa
kitap yazmaya baslayan degerli sahsin hasta oldugunu ve artik
katilamadigini {iziilerek 6grendim. En kisa zamanda ziyaretine
gitmeyi planliyorum.

Kitiiphane icerisindeki yazilari ve afisleri artik okuyabilmem
beni mutlu etti. Daha dogrusu anlayabilmem. Ciinkii Latin harf-
leri ile yazildig i¢in okuma ile ilgili bir problem zaten hig yoktu.

Simdi buyurun zamanda bir yolculuk yapalim. Bundan 30 yil
oncesi... Sovyetlerden kalma bir iiniversite kampiisii, Ukrayna...
Kampiisiin Edebiyat Fakiiltesine ait kosedeki yazili bir dortliik...
Benim i¢in o donem okumanin dahi zor oldugu Kiril alfabesi....
Yeni yeni alfabeyi sokiip okumaya bagladigim zamanlar...

Rus¢a 6gretmenimiz teneftiiste bu kosedeki bir siiri okuma-
miz1 istedi bizden. Zorlanarak ve ne yazdigini anlamadan oku-
duk. Sairin adin1 okuduk ve anladik da.

Nazim Hikmet yaziyordu.
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POLIS KONTROL

Bugiin kii¢iik kizimla bisiklet turuna ¢ikmak i¢in hazirlandik.
Evin ¢ikisinda kizim araba ile gezelim diye tutturdu. Allah’tan
anahtar cebimde idi, bisikleti kapiya birakip bindik arabaya.

Yakin olan ormanlik alanlarda gezdik biraz. Sinira yakin ol-
dugumuz i¢in Almanyaya girmis bulunduk. Agik olan bir mar-
ketten igecek aldik. Doniis yolu kisa da olsa bir otobandan gegi-
yordu. Girdik otobana. Heniiz daha Almanya sinirlarinda iken
bir polis ¢evirmesine denk geldik. Isin ilging ve beni korkutan
yani suydu; cebimde ne ehliyet ne ruhsat ne de oturum evrak:
vard1. Ve bagka bir tilke topraginda idik ama pasaport da yoktu
yanimda.

Bizden onceki iki aragtan indirdiler siyah ve mafyavari gi-
yimli sahislar1. Beni sardi mi1 bir korku?

Yerel bir Alman gibi mi davranmaliyd: acaba, panik yapma-
dan. Ama ara¢ Hollanda plakal: idi. Hollandali gibi davranmak
da faydasizdi, aksanim her seyi ele verirdi. Ukraynadan geldim
desem, o da pek inandirici olmayacakti. Zaten tipim ve yeni bi-
rakmaya basladigim biyiklarim bir Tirk oldugumu metrelerce
uzaktan dahi belli ediyordu.

Korku i¢inde bekledigim an geldi. Alman polisleri bize dog-
ru geldiklerinde kendimi Berlin duvarini gegerek Dogu Alman-
yadan Bat1 Almanya’ya gegen biri gibi hissettim, hem de evraksiz
Ve pasaportsuz.

Polislerden biri selam verip araci géz ucuyla stizdii. Arka
koltuktaki kizima bakti. Kizimin polislerin sapka ve tiniforma-
lar1 komigine gitmis olacakti ki giilmeye baslad1. Polis evraklari
sormadan devam edebilecegimizi sdyledi. Ama ben hala yerim-
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de duruyordum telastan. Sonra el isareti yapti ve hareket edip
uzlastik.

Kim bilir, belki de babalar giinii ytizti suyu hiirmetine polisler
yesil 151k yakmuislard: bize. ..
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EHLIKEYIF

Tam 30 yildir gurbetteyim. Bu 30 yil igerisinde yavas yavas da-
mak tadim degisti. Artik kiigiikliigiimden beri yemege alisik oldu-
gum seyleri aramaz oldum. Ama hala olmazsa olmazim, birakama-
digim seyler: Tiirk gay1 ve Tiirk kahvesi. Sanirim igerisinde “Tiirk”
kelimesi barindirmalari belki de en biiytik sebebi bunun.

Cay1 ve kahveyi klasik ¢aydanlik ve cezvede igmeye devam
ederken, biraz teknoloji kullanarak yeni elektrikli ¢aydanlik ve
Tiirk kahvesi yapan makina almaya karar verdim, bu tarz tiriinler
satan bir magazanin yolunu tuttum.

Magazay1 dolasmaya basladim. Oniimde Rus¢a konusan bir
aile vardi. Adam esine “Su herife yol ver, ge¢sin!” dedi Rus¢a. Ben
de gecerken Rusca tesekkiir ettim ve sasirarak giildiiler.

Aradiklarimi raflarda géremedim ve saticiya sordum. Sati-
c1, magazanin kosesinde duran kolileri gosterdi ve “Geldi hepsi,
birazdan acarim!” dedi. Yandaki kafede oturup beklemeye bas-
ladim. Bir saat kadar sonra gittigimde koliler ayn1 sekilde duru-
yordu. Tiirk gay1 ve Tiirk kahvesi yapan makinelere bu kadar ya-
kindim ama alamiyordum. Saticiya goniil koyup kafeye dondiim
ve yine teknolojiyi kullanarak, internetten siparis vermeye karar
verdim. Hollandada Tiirk niifusu fazla oldugu i¢in muhtemelen
bu iiriinler satilryordur diye diistindiim.

Karsima ilk cikan aligveris sitesi Amazon oldu. Aramada
“Turk” diye yazdim. Ilk arama sonuglari cay icin “Ehlikeyif ¢ay
makinesi” ve kahvede “Arzum okka kahve makinesi” oldu. Bu ka-
dar mana yiiklii olur muymus bu iiriin isimleri?!

Bir ehlikeyif olarak ertesi giin 5 ¢ayima yetisti demli Tiirk ¢ay:
ve okkali bir Tiirk kahvesi.

Bol demli gaylar ve okkali kahveler diliyorum, yaninda mu-
habbeti eksik olmayan...



