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BABACIĞIM SAVAŞ BAŞLAMIŞ 

“Babacığım kalk, savaş başlamış…”
İşte böyle uyandırdı kızım beni sabah erken saatlerde... “Öğ-

retmenimiz mesaj gönderdi, okul olmayacakmış bugün.” diye de 
ekledi.

24 Şubat 2022...
Birçoğumuzun hayatının değiştiği ve artık eskisi gibi olama-

yacağı bir tarih bu. Keşke bir gün öncesine dönebilseydik ve o 
korkunç savaş hiç başlamasaydı.

Savaş sinyalleri gelse de hiç ihtimal vermiyordum ve Kiev’de 
bir kurşun bile sıkılamaz diyordum ama yanılmışım.

Hızlıca kalktım, haberleri okumak için telefonumu aldım ve 
cam kenarına geçtim. Haberleri okumaya gerek yoktu çünkü 15. 
kattaki evimizin penceresinden baktığımda savaşın başladığı bel-
li oluyordu. Trafik, koşturan insanlar, benzincideki kilometreler-
ce kuyruk...

Küçük çocuklarım ve de kedilerimiz olduğu için önce çıka-
mayız diye düşündüm. Evimizin altında bir sığınak olduğunu o 
gün öğrendim. 

10 gün kadar Kiev’de, evimizde kaldık. En küçük kızımın 
pencereden uçuşan roketleri havai fişek seyreder gibi bakması 
hâlâ gözlerimin önünde. Marketler son kaldığımız güne kadar 
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açıktı ancak raflardaki ürünler giderek bitiyordu ve yerine yeni-
leri gelmiyordu.

Gitmemiz gerekiyordu bir yerlere ama nasıl ve nereye? İkinci 
vatanımdı burası benim artık. Küçük yaşta gelmiştim bu ülkeye. 
Eğitim almıştım. İlk işime burada başlamıştım. İlk kez burada 
âşık olmuştum, evlenmiştim, çocuklarım olmuştu. Ama işte ço-
cuklar için çıkmak gerekiyordu.

Yakın zamanda arabamı satmıştım ve arabasızdım. Tanıdık 
bir arkadaşımın aracını alarak yola çıktık. Kiev’den sınıra nor-
malde 6-7 saatlik bir sürede gidilebiliyor. Ama bizim yolumuz iki 
gün sürdü.

Kızlarımın pasaportları olmadığı hâlde sınırdan rahatça geçe-
bildik. Polonya’ya girince bizi onlarca gönüllü karşıladı. Kimileri 
evde yemek yapmış getirmişti, kimileri kalın kıyafetler dağıtıyor-
lardı. Telefon operatörü stant açmış bedava sim kart veriyordu. 
Polis “Kalacak yeriniz yok ise bulalım.” diyordu. Duygulu gözlerle 
bu tabloya tekrar bakıp yola koyulduk. 

Polonya ve Almanya otobanlarında Ukrayna plakalı aracımız 
olduğu için bizden ücret alınmadı.

Gece geç saatlerde Hollanda’ya vardığımızda ilk şehre girme-
ye karar verdik. Enschede polis merkezine gittik ve Ukrayna’dan 
geldiğimizi söyledik. Bizimle ilgilenen kıvırcık saçlı genç bayan 
polis, gözleri dolarak bilgilerimizi yazdı. Bize otel adresi verdi ve 
otele geçtik. 

Otelde bizden konaklama ve yemek için para alınmadı. 
Nutwente organizasyonundan birileri bizi sürekli arıyordu. Bir 
ihtiyacımızın olup olmadığını soruyordu.

Üç gün o otelde kaldıktan sonra kalıcı olarak yerleşeceğimiz 
yere geçtik. Burası bir huzurevi idi. Odamızda bizim için yiyecek-
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ler hazırlanmıştı, çocuklarım için oyuncaklar alınmıştı. Kedileri-
miz de unutulmamış ve onlar için de mamalar vardı. 

Başka bir ülkeden, milletten, dinden ve dilden olsak da Hol-
landa insanı bizi inanılmaz bir şekilde karşılamıştı. Huzurevi mü-
dürüne ve bizi getiren gönüllü hanımefendiye teşekkür ederken 
ağlamamak için kendimi zor tuttum. 

Çocuklarımın eğitim konusunu gönüllü olarak bize yardım 
eden Erna Dogger hanımefendi sayesinde çözdük.

Ailemizde çocuk sayımız fazla olduğu için yine Nutwente or-
ganizasyonu bize bir ev bulduklarını söyledi. Eve yerleştik. Ev sa-
hibimiz fabrikasında bana bir iş verdi. Bize bu kadar iyilik yapan 
Hollanda’ya vermeye başladığım vergiler yeterli olmaz mutlaka 
ama borcumu en azından ödemeye başladım. 

Hollanda insanına, Nutwenteye ve bütün gönüllülere çok 
ama çok teşekkür ederiz.
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SLAVA UKRAİNE! (UKRAYNA SEN YAŞA)

5 Mart 2022’de Ukrayna’dan, savaştan çıkmak için başlamış 
olduğumuz yolculuğumuzun ikinci günündeydik.

Bir gün öncesinde, 2-3 saat benzin kuyruğunda bekledikten 
sonra en azından bizi Kiev dışına atacak kadar benzin alabildim. 
Henüz açık olan üç beş süpermarketten birine giriş için bir saat 
kadar sıra bekledim. Rafların birçoğu boştu. İnsanlar belki de 
normalde kullanmadıkları ürünleri alternatif olarak alıyorlardı. 
Semtteki dükkân ve pazar yerlerinde fiyatların arttığı barizdi. 
Ama diğer yandan da ihtiyacı olanlar için ücretsiz gıdalar, insani 
yardımlar gelmeye başlamıştı. Şirket isimlerinin yazdığı kamyon-
lardan dağıtım yapılıyordu. Bunlardan biri de ürünlerini sürekli 
aldığımız süt ürünleri fabrikası olan “Yagatinskaya” idi. Duygulu 
gözlerle sıradaki insanlara baktıktan sonra müdavimi olduğum 
kahveciden bir kahve aldım. Ayaz ama açık bir havada, gökyü-
züne bakarken kahvemi yudumluyordum. Ara ara gelen roket 
ve bomba sesleri, gökyüzüne bakıldığında bir savaşın içerisinde 
olduğumuzu vurguluyordu âdeta üzerine basa basa. Bir ara “Pi-
yanist” filminden sahneler geldi aklıma. Sonra “Yok yok, gidiyo-
ruz, çocuklar var.” dedim kendi kendime. Ama yine de kahvem 
bitmeden, o günlerde olan barış görüşmeleri haberlerine bir göz 
attım. Ümit yoktu. 

Yol için erzakları alıp hızlıca eve geçtim. Tabii her kilometre 
başı kurulan kontrol noktalarından geçiş çok hızlı olmadı. 

Semtimize yaklaşırken tek sıra halinde akan trafik bir an dur-
du. “Tanklar geliyor.” diye bağırdı “teroborona” denilen, mahalle 
gönüllü güçlerinden biri. Tanklar bizim site ile AVM arasındaki 
yeşillik alana girdiler. Onlarca insanın günlerce süren çalışmalar 
sonucu düzenlediği bu yeşil alan, birkaç dakika içinde tankla-
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rın paletleri altında kaldı. Tankların bizim tanklar olduğunu bir 
komşumun “Naşi! (Bizimkiler)” demesinden anladım. Pencere-
lerden merak ve korku içerisinde bu inanılmaz görüntüleri seyre-
denler vardı. Birkaç tanesi “Slava Ukraine!” diye bağırdı açık olan 
camlarından. Sanırım bu kelimeleri tercüme etmeye gerek yok. 

Eve çıktım. Havanın kararmasına ve sıkıyönetim gereği so-
kağa çıkma yasağının başlamasına az bir zaman kalmıştı. Niyeti-
miz ertesi sabah yasaklar kalkar kalkmaz yola çıkmaktı. Gece çok 
uzun geçti. Yoğun hava saldırıları vardı. Ya da bunlar savunma 
için atılan roketlerdi.  Özel günlerde atılan havai fişeklerin yerini 
bunlar almıştı. 

Gidiş için son bir değerlendirme yaptım. Gerekliydi. Çünkü 
yoğun çatışmaların olduğu “Buça” ilçesine en yakın mahallede idi 
evimiz.

Sabah uyanır uyanmaz, yine haberlere ve Rustem Umerov’un 
paylaşımlarına baktım. Barış ümidi yoktu maalesef. Çocukları 
uyandırdım ve hazırlandık. Evimizin en küçük iki üyesi olan mi-
nikler, bu telaş ve gürültüden korkmuş olacaklardı ki ortalıktan 
kayboldular. Çıkmak için hazırdık ama kedicikler ortada yoktu. 
Onları en iyi tanıyan ortanca kızım sayesinde bulduk ve yola ko-
yulduk. Zaten yolculuğumuzun sürdüğü üç gün boyunca da ka-
feslerinden çıkmadılar. 

Savaşın ilk gününden itibaren, öz kardeşlerim, eş dost ve ar-
kadaşlarım farklı ülkelerden aradılar ve yazdılar. “Evimiz, eviniz-
dir.” dediler. 

Kiev’den çıkarken derme çatma bir kontrol noktasından geç-
tik. Eski paletler, amatörce doldurulmuş ve istiflenmiş kum tor-
baları ile yapılmış bu kontrol noktasında görev alan, birçoğu belki 
de askerlikten sonra silah görmemiş insanlar vardı. Ama hepsi 
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vatan savunması için hazırdı ve de kahramanlıkları sonraki ne-
sillere aktarılabilecek mahiyetteydi. Hemen yan tarafta ateş yanı-
yordu, kazanda yemek yapıyorlardı.

Kontrol eden şahıs geldi ve aldı evraklarımızı, geri verirken 
şöyle dedi:

“Haraşo, nereye gidiyorsunuz?”
“Bilmiyoruz.”
“Anlıyorum, iyi yolculuklar.”



Arif Bayraktar / Hatıralarımın Dili    11 

DEMİNİ ALMAMIŞ ÇAY

Bir kış günü. Günün ağarmaya başladığı bir an. Annem er-
kenden kalkıp sobayı yakmış. Oturduğumuz oda yavaş yavaş 
ısınmaya başlamış. Evdeki hareketlilik ile kalkıyorum yataktan. 
Babam, onay vermediği ama ağabeyimin kendi maaşı ile aldığı 
renkli televizyonu açıyor. TRT, sabah haberleri…

Babam, işçi, emekçi; bir yandan politikaya giriyor. “Karaoğ-
lan, Ecevit gibisi, işçiyi düşünen gelmedi.” diyor. Diğer yandan da 
o sene aldığı sobanın ve kömürün kalitesini öve öve bitiremiyor.

Babama destek olmak için çalışmaya yeni başlayan, bir önce-
ki gün mesaiye, sabahlamaya kalıp sabah eve gelen, “Bir iki saat 
uyuyup kalkarım.” diyen ve neredeyse 24 saat deliksiz uyuyan 
ağabeyim; uykusunu tam almış bir şekilde uyanıyor ve “İyi uyu-
muşum ha!” diyor.

Öğlenci olan iki küçük kardeşim henüz mışıl mışıl uyuyorlar. 
Babam en küçüğümüzün kıvırcık saçlarını okşuyor ve “Kalk ola 
Cino!” diyor. Ben ise yeni yeni öğrendiğim ütü yapmakla meşgu-
lüm. 11-12 yaşlarımda, klasik giyime okul forması giyerek başla-
dığım yıllar... Isınan sobada, yıkadığım mendilimi soba borusuna 
yapıştırarak kurutmanın derdindeyim.

Annem, bir yandan sobada fokurdayan çaydanlığı demliyor, 
mütevazı bir kahvaltı hazırlıyor, diğer yandan da “Komşu kom-
şunun külüne muhtaçtır.” düsturu ile şeker ya da tuz için gelen 
komşuların imdadına koşuyor. Kahvaltısını reçelsiz yapamayan 
komşumuz Kurbani amcaya bir tabak reçel gönderiyor. Genç 
komşu gelinlerinin, gece rahatsızlanan ya da öksüren çocuklarına 
reçeteler veriyor.

Babam ve ağabeyim hızlıca kahvaltılarını yapıyorlar. İlk çay-
lar demini almamış oluyor henüz. Eğer iş yeri servislerinin gel-
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mesine henüz daha varsa, o mis gibi demlenmiş çaydan birer 
bardak daha içiyorlar. Babam bir elinde sıcak çay, diğer elinde 
kıtlama şekerle “Geciktik ola!” diyor.

Demini iyice almış çaydan birkaç bardak daha içip, annemle 
muhabbet ediyor ve onun tılsımlı “Allah zihin açıklığı versin.” du-
asını alarak, okulun yolunu tutuyorum.
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NAZIM HİKMET

Yoğun iş temposundan dolayı yaklaşık bir yıldır vakit bulup 
da gidemediğim Hollandaca konuşma kulübüne tekrar katılmaya 
başladım.

Dünyanın farkı ülkelerinden gelen yeni katılımcılar ile tanış-
tım. Eski müdavimlerin dillerini bana göre daha çok ilerletmele-
rini imrenerek gözlemledim. Eduard adında, gönüllü olarak ders 
veren, kitap dostu, 70’li yaşlarda olmasına rağmen yeni de olsa 
kitap yazmaya başlayan değerli şahsın hasta olduğunu ve artık 
katılamadığını üzülerek öğrendim. En kısa zamanda ziyaretine 
gitmeyi planlıyorum.

Kütüphane içerisindeki yazıları ve afişleri artık okuyabilmem 
beni mutlu etti. Daha doğrusu anlayabilmem. Çünkü Latin harf-
leri ile yazıldığı için okuma ile ilgili bir problem zaten hiç yoktu.

Şimdi buyurun zamanda bir yolculuk yapalım.  Bundan 30 yıl 
öncesi... Sovyetlerden kalma bir üniversite kampüsü, Ukrayna… 
Kampüsün Edebiyat Fakültesine ait köşedeki yazılı bir dörtlük… 
Benim için o dönem okumanın dahi zor olduğu Kiril alfabesi.... 
Yeni yeni alfabeyi söküp okumaya başladığım zamanlar...

Rusça öğretmenimiz teneffüste bu köşedeki bir şiiri okuma-
mızı istedi bizden. Zorlanarak ve ne yazdığını anlamadan oku-
duk. Şairin adını okuduk ve anladık da.

Nazım Hikmet yazıyordu.
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POLİS KONTROL

Bugün küçük kızımla bisiklet turuna çıkmak için hazırlandık. 
Evin çıkışında kızım araba ile gezelim diye tutturdu. Allah’tan 
anahtar cebimde idi, bisikleti kapıya bırakıp bindik arabaya.

Yakın olan ormanlık alanlarda gezdik biraz. Sınıra yakın ol-
duğumuz için Almanya’ya girmiş bulunduk. Açık olan bir mar-
ketten içecek aldık. Dönüş yolu kısa da olsa bir otobandan geçi-
yordu. Girdik otobana. Henüz daha Almanya sınırlarında iken 
bir polis çevirmesine denk geldik. İşin ilginç ve beni korkutan 
yanı şuydu; cebimde ne ehliyet ne ruhsat ne de oturum evrakı 
vardı. Ve başka bir ülke toprağında idik ama pasaport da yoktu 
yanımda. 

Bizden önceki iki araçtan indirdiler siyah ve mafyavari  gi-
yimli şahısları. Beni sardı mı bir korku?

Yerel bir Alman gibi mi davranmalıydı acaba, panik yapma-
dan. Ama araç Hollanda plakalı idi. Hollandalı gibi davranmak 
da faydasızdı, aksanım her şeyi ele verirdi. Ukrayna’dan geldim 
desem, o da pek inandırıcı olmayacaktı. Zaten tipim ve yeni bı-
rakmaya başladığım bıyıklarım bir Türk olduğumu metrelerce 
uzaktan dahi belli ediyordu.

Korku içinde beklediğim an geldi. Alman polisleri bize doğ-
ru geldiklerinde kendimi Berlin duvarını geçerek Doğu Alman-
ya’dan Batı Almanya’ya geçen biri gibi hissettim, hem de evraksız 
ve pasaportsuz.

Polislerden biri selam verip aracı göz ucuyla süzdü. Arka 
koltuktaki kızıma baktı. Kızımın polislerin şapka ve üniforma-
ları komiğine gitmiş olacaktı ki gülmeye başladı. Polis evrakları 
sormadan devam edebileceğimizi söyledi. Ama ben hâlâ yerim-
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de duruyordum telaştan. Sonra el işareti yaptı ve hareket edip 
uzlaştık.

Kim bilir, belki de babalar günü yüzü suyu hürmetine polisler 
yeşil ışık yakmışlardı bize…
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EHLİKEYİF

Tam 30 yıldır gurbetteyim. Bu 30 yıl içerisinde yavaş yavaş da-
mak tadım değişti. Artık küçüklüğümden beri yemeğe alışık oldu-
ğum şeyleri aramaz oldum. Ama hâlâ olmazsa olmazım, bırakama-
dığım şeyler: Türk çayı ve Türk kahvesi. Sanırım içerisinde “Türk” 
kelimesi barındırmaları belki de en büyük sebebi bunun. 

Çayı ve kahveyi klasik çaydanlık ve cezvede içmeye devam 
ederken, biraz teknoloji kullanarak yeni elektrikli çaydanlık ve 
Türk kahvesi yapan makina almaya karar verdim, bu tarz ürünler 
satan bir mağazanın yolunu tuttum.

Mağazayı dolaşmaya başladım. Önümde Rusça konuşan bir 
aile vardı. Adam eşine “Şu herife yol ver, geçsin!” dedi Rusça. Ben 
de geçerken Rusça teşekkür ettim ve şaşırarak güldüler. 

Aradıklarımı raflarda göremedim ve satıcıya sordum. Satı-
cı, mağazanın köşesinde duran kolileri gösterdi ve “Geldi hepsi, 
birazdan açarım!” dedi. Yandaki kafede oturup beklemeye baş-
ladım. Bir saat kadar sonra gittiğimde koliler aynı şekilde duru-
yordu. Türk çayı ve Türk kahvesi yapan makinelere bu kadar ya-
kındım ama alamıyordum. Satıcıya gönül koyup kafeye döndüm 
ve yine teknolojiyi kullanarak, internetten sipariş vermeye karar 
verdim. Hollanda’da Türk nüfusu fazla olduğu için muhtemelen 
bu ürünler satılıyordur diye düşündüm.

Karşıma ilk çıkan alışveriş sitesi Amazon oldu. Aramada 
“Türk” diye yazdım. İlk arama sonuçları çay için “Ehlikeyif çay 
makinesi” ve kahvede “Arzum okka kahve makinesi” oldu. Bu ka-
dar mana yüklü olur muymuş bu ürün isimleri?!

Bir ehlikeyif olarak ertesi gün 5 çayıma yetişti demli Türk çayı 
ve okkalı bir Türk kahvesi.

Bol demli çaylar ve okkalı kahveler diliyorum, yanında mu-
habbeti eksik olmayan… 


