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KAÇIK ILE KÜÇÜK - KIYAMET
 

Alparslan Erol





KIYAMET





Sevgili Küçük,

Yolun yarısına beş kala yazıyorum bu satırları sana. Bağımsız-
lığını yitirmemiş ömrümün baharında… Hem, bir insan kaç ba-
har görür ki ömründe? Mesela ben hiç bahar görmedim. Kaç ba-
harım kaldı, bilmiyorum. Yol nerede başlar, nerede biter, nereye 
gider, inan bilmiyorum. Bildiğim tek şey, başaramadım. İnsanları 
bir türlü değiştiremedim. Oysa insan dediğin işine geldi mi çı-
karları doğrultusunda her kılığa bürünür, insan dışında. Anladım 
ki bu adaletsizliği seçen zaten kendileriymiş ve bundan oldukça 
memnunlarmış. Lanet olası dar zihniyetliler! Padişah sevdalısı 
kömürcüler, makarnacılar! Bu memleketin başına ne geldiyse; bir 
dar zihniyetliler, bir de dar pantolonlular yüzünden geldi zaten!

Bu zamana kadar başarısızlığı bu denli ağır hissetmemiş-
tim. Böylesine bir nankörlük de görmemiştim. Ticarette başarı 
üzerine başarı yakalarken, uğruna savaştığım davada yenilgiye 
uğramak, her şeyi sarsmaya yetmişti. İkiye bölündüm. Kendim-
le çatıştım. Kaybettiğim savaş içinde başka bir savaş başlattım. 
Yetmedi, şartlar aleyhime döndü, düşmanlarım çoğaldı. Kimdim 
ben? İş insanı Arslan mı? Kahraman Kaçık mı? İnan bana; insa-
nın en büyük düşmanı, kendisidir. Yüreği ile aklı arasında gidip 
gelmesi… Bunu, kendimi kaybettiğimde öğrendim. Kendimi to-
parlayıp işlerin başına geçmem gerekiyordu, çünkü insanlar yedi-
ği kaba pislemeyi adet edinmişlerdi. Kedilerin adı çıkmış, aslında 
nankörlük insana mahsusmuş.
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Bir yanım başarısızlığın altında ezilirken, diğer yanım hep 
onu ayağa kaldırmaya çalışıyordu. Biliyor musun? Ben aslında 
belirsizliği sevmiyormuşum. Dengesizliği… İşte bu yüzden ken-
dimle olan savaşım bir sonuca varmadı. Bir yanım, diğer yanımla 
yenişemedi. Çünkü kolay olanı seçtim; kaçmayı, savaşmamayı. 
Bir balığın denizden vazgeçmesi gibi bir şey işte. Bu satırların 
ağırlığı altında bile eziliyorum artık. Onca insanın dehşet dolu 
son anlarında gözlerine baktım ve gülümsemekten başka bir şey 
yapmadım. Onca işkence gördüm, ben böylesini tatmadım. Acı 
çığlıklardan haz duyan ben, şimdi bir karınca topallasa gözlerim 
doluyor. En ağır olanı da ne biliyor musun? Hüngür hüngür ağ-
lamak istiyorum. Birine sarılıp hüngür hüngür ağlamak. Bulamı-
yorum. Sarılıp ağlayabileceğim biri yok. Geç fark ediyorum; yal-
nızlığın büyüklükle, zenginlikle bir alakası olmadığını. Koskoca 
Arslan Argun! Meğer ne kadar aciz bir varlıkmış. Kim olursan 
ol, ne olursan ol, insan her şeye sahip olamıyormuş. İnsan, öm-
ründe bahar görmeden ölebiliyormuş.Keşke diyorum, o gün… 
O ip kopmasaydı. Her olayda Tanrı’nın bana işaret gönderdiğine 
inanıyorum ama ya Tanrı’nın umduranda değilsem? Ya günahla-
rımın bedelini beni yaşatarak ödetiyorsa? Tanrı sevdiği kullarını 
sınarmış. Sanırım padişah, bu yüzden sınava tabi tutulmamış. Bu 
yüzden memlekette takım arkadaşlarıyla top koşturup keyifleri-
ne bakıyorlarmış. Hey Tanrı’m! Neden garibanları sınavdan muaf 
tutmuyorsun? Yoksa senin kriterlerinde de mi dayın olması şartı 
var? Yok işte. Bir amcam vardı, o da sınavdan kaldı. Biliyorum 
Tanrı’m, biliyorum. Bende bütün garibanlar gibi seni seviyorum.

Öyle işte Küçük Bey… Veda etmeden gitmeyi  en iyi sen bili-
yorsun. Oysa ben okumayı bilmesen de sana yazıyorum bu satır-
ları. Gerçi onu da becerebilmiş değilim ama olsun. Vedalar hep 
üzer. Vedalar bir daha geri gelmeyecek olanlar içindir. Bu yüzden 
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veda değil de haber vermek gibi düşün. Merak etme diye yazılmış 
birkaç satır işte. Kim bilir belki dönerim, belki dönemem. Belki 
de hiç gidemem. Bildiğim tek şey, insanları değiştiremediğim bu 
düzende yaşayabilmem için kendimi değiştirmem gerektiği. Bel-
ki de yalnızlığın başkenti olan bir adamın kalabalıklar içindeki 
hikâyesidir ömrüm...
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Hayat devam ediyor, geride bıraktıklarımızla ya da bıraktığı-
mızı sandığımız şeylerle. İnsan, yaşadığı sürece ölmeye mahkûm 
bir varlıktan ibarettir aslında. Hiç yaşamamış olmaktansa bin-
lerce kez ölmek yeğdir bana. Asıl ölüm, unutulmaktır insan için. 
Yıllarca hayatta kalıp hiç yaşamamış olmak... Ölümünden sonra 
hatırlanmamak… Ne büyük hüzün geride bir iz bırakamamak!

“O yüzden mi bana o mektubu yazdın? Hatırlanmak için mi?”

Hayır, Küçük. O mektubu çaresizliğimden yazmıştım.

“Nasıl yani? Koskoca Arslan Argun neden çaresiz olsun ki?”

Hah aha. O kadar haklısın ki… İnsanlar her şeye sahip olma-
nın anahtarı olarak maddi gücün elinde olmasının yeterli olaca-
ğını düşünür. Oysa asıl güç, insanın ruhunun derinliklerindedir. 
Dünyaya sahip olan bir adamın içindeki yalnızlık hissini ne de-
ğiştirebilir ki? Parasıyla kiraladığı, satın aldığı insanlar mı? Hayır. 
Çünkü kendisini tatmin etmek için rızası olmayan insanlar top-
luluğuyla kendisini kandırdığını bilir. Çaresizlik hissini oturur 
yıllarca dinlersin insanlardan ama bir sonuca varamazsın. Çünkü 
o hissi tam anlamıyla tabir edecek bir kelime yok, tasviri yok.

“Anladığım kadarıyla kendini yalnız hissettin, öyle mi? Paran 
da bu durumu düzeltmeyince, çaresiz olduğunu düşündün?”
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Kelimeler ağızdan ne kadar kolay dökülüyor, değil mi? Sava-
şarak kurtulamadığım bir durumu iki cümleyle ne kadar basit bir 
şekilde açıkladın. İnsanın içi, dipsiz bir kuyudur ve hisleri, o kuyu 
boyunca uzanan karanlık. Derine indikçe karanlık koyulaşır ve 
koyulaşan karanlıkta derinlik daha derin hissedilir. Bilimsel ola-
rak açıklaması depresyon mudur bilmiyorum ama bence bu du-
rum, insanın kendi içinde kaybolması ve duruma göre başka ki-
şiliklere bürünme çabasıdır. Anlayacağın hastalıklı bir arayıştan 
ibarettir. İşte insanın asıl gücü, karakteri o arayış sırasında ortaya 
çıkar. Ya aradığını bulur ya da tamamen kaybolur.

“Ruhunun derinliklerinde bir arayış içinde olduğunu söylüyor-
sun, ne istediğini bilmeyen bir insanın ne aradığını bilmesinin im-
kânı var mı?”

Düşündüğünün aksine ben ne istediğini bilen bir insanım. En 
azından insandım. Sadece adalet için savaş açtığım bu düzenin 
aslında kendisini imha etmek üzere düzenlendiğini anlamakta 
geciktim. Yüzyıllardır ülkeyi yıkmak için yapılan planları bir başı-
ma ben kurtarmaya çalışmakla hata yaptım. Toplumun bu duru-
ma gelmesindeki en büyük suç, zaten kendisini koyunlaştırmaya 
başlayan ve bu durumdan memnun kalan insanlar oldu. Herkes 
kendi çıkarlarını gözeterek açgözlülükle birbirleriyle yarışmaya 
başladı. Gözünü hırs bürümüş bu varlıklar, insanları çıkarları 
doğrultusunda kullanmaya, bu uğurda insanlıklarından olmaya 
ant içmiş gibiydiler. Her iyi niyetinden vurulan, sonrasında ken-
disini vuran, içten pazarlıklı, çıkarcı bir kişiliğe dönüşüyordu. 
Bulaşıcı bir hastalık gibiydi bu durum. Aldığımı düşündüğüm 
önlemlerin yan etkileri olacağını elbette hesaba katmamıştım. 
Onca yaptığım şeyden sonra geride korkak ve daha yavşak bir 
toplum bırakmıştım. Çünkü hakkını aramak yerine, korkudan 
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daha çok sarılmaya başlamışlardı, kendilerini sömüren acımasız 
sistemin başındaki alçaklara. Eğer mümkün olsaydı, iyi niyeti su-
iistimal eden insanların içten pazarlıklı ruhlarını ameliyatla al-
dırmak isterdim. Belki o zaman her şey çok farklı olabilirdi.

“Ben bile bazen zorlanıyorum seni anlamakta, Kaçık. Şimdi sen 
yaptığın şeylerden pişman olduğunu söylemek mi istiyorsun? Yoksa 
yaptığın şeylerin sonuçlarını hesaba katmadığın için mi pişmansın? 
Ortada bir pişmanlık olduğu aşikâr ama neden olduğu muamma.”

Aslında ortada bir pişmanlık yok. Evet, yaptığım şeylerin so-
nuçlarının bu evreye gelmesi konusu canımı biraz sıkıyor. Ayrı-
ca bu durumu fırsat bilerek kullanan padişah ve yardakçıları da 
buna dâhil. Hem insanların nankörlüğünü de unutmamak gerek. 
Peki ya Tanrı’ya ne demeli? Bunca şeyi bildiği hâlde, insanın in-
sana zulmüne göz yummuş olamaz, değil mi? Ya işaret saydığım 
şeylerin beni yaşama bağlama sebebi neydi? Benim yaşamamı is-
teyerek Tanrı kimi cezalandırıyordu? Beni mi? İnsanları mı?

“Bence sen konuyu fazla kişiselleştirmişsin. Çünkü senin Tan-
rı’nın umurunda olmadığını düşünüyorum. Yani olsa bile bir ayrı-
calıklı umursama değil bu.”

İşte bende bunu insanlara anlatmaya çalışıyorum! Fakat an-
latılanı anlamayacak kadar aptal olmaları, benim suçum değil. 
Tanrı beni umursamıyor, insanları umursamıyor. İnsanların bir-
birini umursaması için tüm imkânları sağlıyor. İnsan ise anlamı-
yor. Fakat aşağılık bazı insanlar çıkarları için padişah görünümlü 
alçakları tanrılaştırıyor. Tanrı’nın adaleti bu olsa gerek; herkese 
eşit davranıyor ve herkes bu durumu kendisi için ayrıcalık sanı-
yor. İnsan işte, neresinden tutsan, elinde kalıyor.
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“Bu durumda senin ruhunun derinliklerinde bir çatışma çıkarı-
yor ve anlam veremediğin, anlamadığın durumlarda bu çatışmalar 
doğrultusunda savaşlara yol açıyor. Karmaşık, içinden çıkılmaz 
durumlarda seni çaresizmişsin gibi mi hissettiriyor?”

Anlamıyorsun, Küçük. Çaresiz hissetmek sadece bir cümle-
den, birkaç kelimeden ibaret değil. Bu his, ölüme hasret bırakır 
insanı. Kim bilir, belki bu da Tanrı’nın bir oyunudur. Tanrı’dan 
başka kim insanı bu kadar aciz kılabilir ki? Hem belki de insanın 
çareyi nerede arayacağını merak ediyordur. İnsan ise çare diye ge-
nellikle ölüme koşuyor. Ya diğer taraf denilen yer daha kötü bir 
yerse? Orada tarifsiz acılar varsa?

“Sen aklını tamamen kaçırmışsın bence.”

İşte çaresizlik de tam olarak bu değil midir? Kaldıramayaca-
ğın yükün altına girip aklından olmak? Mesela sen hiç hayatında 
yalnız kaldın mı? Değer verdiğin şeyleri göz göre göre kaybettin 
mi? Bir insanın canını aldın mı? Ona acı çektirirken zevk aldığını 
hissettiğin oldu mu? Aklının idrak etmekte zorlandığı varlıklarla 
karşılaşıp onlarla iş tuttun mu? En acısı da yürümek için çıktığın 
yoldan geri dönmek zorunda kaldın mı? İnan bana, kısa zamanda 
insan ruhuna ve aklına ağır gelebilecek birçok şey yaşadım. Aklı-
mı yitirmemiş olmam, benim için en büyük mucizeydi. Aslında 
normal şartlarda aklıma bile gelmeyecek şeyleri düşünmeye baş-
lamıştım. Çünkü bana ağır gelen şey, amaçsız kalmış olmamdı.

“Oturup ağlayacağına, kendin için bir amaç bulmayı denesey-
din.”

Hah aha. O dediğin şey öyle hemencecik oluyor mu ki? Bir 
amaç bulmak için önce kendimi bulmam gerekiyordu. Bu da yal-
nız olunca, insanı biraz zorluyor. Malum, habersiz çekip giden 
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sendin. Senden sonra da cehennemden bir kıvılcım sıçradı dün-
yaya, o da gelip yapıştı benim rüyaya. Yaşadığım korkunç şeyle-
ri yaşarken, bu denli rahatsızlık duymamıştım. Fakat iş rüyalara 
taşınınca her şey değişti. Vicdan denen şey, iki tarafı keskin bir 
bıçak gibi; bıraksan keser, tutmaya çalışsan keser. Tek çare, kılı-
fına geri sokmak. İşte asıl mesele o kılıfı tekrar bulmaktı benim 
için. Eğer zamanında yüzük kalleşliğine katılmayı kabul etsey-
dim, padişah ve onun yardakçılarından kılıf uydurmayı öğrenmiş 
olurdum. Hafife alma sakın onları. Onlar ki seksen milyonluk bir 
milleti ayakta uyutmayı başaran bir kalpazan çetesi. Her türlü kı-
lıf vardır onlarda. Hatta kılıf imalatını kendileri yaptığı için özel 
olarak siparişte alıyorlar.

İşin acı tarafı, bazı acılara hiçbir kılıf uymuyor. Uydurduğun 
kılıfı da kesip zayi ediyor. Ayrıca insan, bu tarifsiz acılardan yeni 
korkular bile edinebiliyor. Normal insanlar evlat edinir, evcil hay-
van sahiplenir. Ben ise acılarımdan korkular yaratıyorum.

“Üzüntünün sebebi benim gidişim miydi?”

Kısmen. Senin gidişin beni büyük bir boşluğa düşürdü. Büyük 
bir hezimetin hemen ardından dipsiz bir boşluk… Biliyor mu-
sun? Ölmeyi çok istedim. İstedim ama başaramadım.

“Ne yani, intihar etmeyi mi denedin?”

Hayır, denemedim. Sadece istedim. Sadece istemekle olmadı-
ğını o zamanlar pek düşünemedim. Hani ülkemizde henüz kasır-
ga görülmemiştir ve ilerleyen zamanlarda görülmeyecektir diyen 
bilim insanları var ya? Onların içimi görme şansı olsaydı eğer 
kendilerini aptal ilan ederlerdi. Çünkü içimde kopan fırtınaların 
haddi hesabı yoktu. “İçten içe kendini yiyip bitirmek.” diye tabir et-
tikleri şey bu olsa gerek diye düşündüm. Canım hiçbir şey istemi-
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yordu. Zaman geçmiyordu. Duvarlar üzerime geliyor, ciğerleri-
me soluduğum hava yetersiz kalıyordu. Ensemdeki damarlardan 
sanki haddini bilmez bir puşt asılıp sağa sola sallanıyordu. Dün-
ya, tüm renklerini yitirmiş gibiydi; her şey siyah beyazdı. Gece ile 
gündüz eşitlenmiş gibi sürekli bir uyuma isteği vardı. Bir insan 
için uyumak bu kadar zor olmamalı. İnsan, rahat uyuyabilecek 
kadar insan olmalı. Ölmek istiyordum ama bir türlü ölemiyor-
dum. Ölüp ölüp diriliyordum ama bir türlü ölemiyordum. Son-
radan fark ettim bunun sebebini. Bir türlü ölmüyordum, çünkü 
ölmek için yaşamak gerekiyordu.

Yaşamak denen şey, düşünüldüğü kadar basit değil. En azın-
dan benim için. Böyle bir toplumda, böyle bir sistemde kölelikten 
başka ne olabilirdi ki yaşamak? Özgürlüğüne düşkün biri oldu-
ğumu düşünürdüm, oysa yaşamadan özgürlük diye bir şeyin var 
olmadığını sonradan öğrendim. Bu düzende yaşamak için köle 
olmak gerekiyor. Özgür olmak için ise yaşamak. Peki, birbirine 
zıt olan bu kavramlar aynı noktada nasıl birleşiyor? Kim bilir, bel-
ki de dar pantolon giysem her şey düzelecekti.

“En azından bir yerden başlaman gerektiğinin farkındaymışsın. 
Yolu bulmak için, yola çıkmak gerekir. Nefes aldığın sürece bir şekil-
de insanların arasına karışman gerek. Yaşamak için gerekirse dar 
pantolon bile giyebilirsin.”

Yıkıntıların arasından kalktığım zaman gözümü kitaplarımın 
arasında açtım. Çünkü yaşamak için köle olmaya hiç niyetim 
yoktu. Darlıkları kuşanmaktansa ölmeyi yeğlerdim. Bu yüzden 
her bir kitapta yeni bir hayat buldum. Okudukça yaşadım. Yaşa-
dıkça yaşlandım. Yaşlanmak, olgunlaşmakmış biraz da… Kimile-
ri yaşlandıkça olgunlaşır, kimileri sadece buruşur. Aynı kitapları 
farklı bir durumda okumak, bana farklı bakış açıları kazandır-
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dı. Keyfim yerindeyken okuduğum kitapta gördüklerimle, çare-
siz bir durumda okurken gördüklerim aynı şeyler değildi. Kitap 
aynı, konu aynı ama bakış açısı farklıydı. Okudukça okuyası gelir 
ya insanın? Okudukça yaşayasım geldi. Kısacık bir insan öm-
ründe görmem gereken kocaman bir dünya vardı. Her ne kadar 
mahvetseler de bu cennet vatanı, en azından her karışını gezmek, 
görmek gerekirdi. Belki sonra yeterse ömrüm, dünyaya yelken 
açmak vardı.

“İnsanlardan kaçtığını düşünüyorsun ama bu mümkün değil. 
Acı ama gerçek olan bir şey var; insan, insana muhtaçtır. Hayatı-
nın her yerinde sen istemesen de bir insanın varlığına ihtiyaç duyu-
yorsun. Fırıncı, bakkal, manav, çiftçi, mandıra… En basit olanının 
bile yokluğu, insan düzenini etkilemeye yeter. İnsanın insandan 
başka dostu yoktur, düşmanı olmadığı gibi.”

Haksız sayılmazsın, Küçük. Fakat cehennemin zebanileri var 
ise dünyanın da insanı var işte, ne yaparsın? Herkes kendi ayıbıy-
la gömülür. Kaçınılmaz sonlarda kurtuluş yoktur. Hem cenneti ya 
da cehennemi yaşamak, senin elindedir. Nerede olduğunun bir 
önemi yok. Dilediğin yerde, dilediğini yaşamak senin elinde. Ye-
ter ki yaşamasını bil. Başlarda ben de bilmiyordum ama sonradan 
öğrendim. Günahların bedeli, ağır olur. Bu yüzden kendine gü-
nahsız, küçük bir dünya kur. Köle olmadan yaşamanın mümkün 
olduğu, özgür bir dünya.

“Bu anlattığın bildiğin delilik.”

Hah aha. Belki de yaşamanın sırrı deliliktedir. Aklı olanın 
mutlu olması böylesi bir çevrede mümkün mü sence? Küçücük 
odaya sığdırdığım onlarca, yüzlerce dünyadan sıyrılıp gerçek 
dünyaya çıkmamdaki en büyük etken, zaten delilik oldu.


