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ON SOz

Bizim en mutlu oldugumuz, keyiften katila katila giildiigii-
miiz anda, diinyanin bagka yerlerinde kim bilir ne ac1 hayatlar
yasanmaktadir. Ya da bunun tersi de olabilir. Hayatta her sey sag
olan bas i¢indir. Hi¢bir sey sonsuza kadar siiriip gitmez.

Fakat hayat insanin yasadig1 andir. Ge¢mis ¢abuk unutulur,
gelecek ise bilinmez. Yasadigimiz an 6nemlidir bizim i¢in; anda
gelecekle ilgili diistincelerimiz, hayallerimiz de buna dahildir. Fa-
kat gelecekle ilgili, gerceklesmesini arzu ettigimiz seyler i¢in, hi¢
kimse garanti veremez.

Ama gene de biz gelecekle ilgili planlar yapmaya, hayaller kur-
maya devam ederiz. Etmeliyiz de. Bu insan olmamizin, fitratimi-
zin geregidir. Aksi halde yasamin gereklerini yerine getirmekten
imtina ederiz. Giinliik ¢alisir, glinliik iiretir ve giinliik tiiketiriz.

Oysa doganin ve yagayacagimiz hayatin siirprizlerine karsi da
hazirlikli olmaliy1z. Bu bakimdan elbette gelecekle ilgili hayaller
kuracak ve bu hayallerimizi gerceklestirmek i¢in planlar yapacak
ve ¢alisacagiz. Buradaki ince nokta mutlaktir.

Iste asil sikinti bu “mutlak” ile baglar. Oysa Yiice Yaradan'in
bize bahsettigi ciizi iradeyle, mutlak olan1 gerceklestirmek dog-
rudan bizim elimizde olan bir sey degildir. Her insanin bir kader
¢izgisi vardir. Insan bu kader cizgisinde bazen diiz bazen zikzak-
lar ¢izerek ilerler. Bazen yukar1 ¢ikar bazen asagi diser. Fakat



kader ¢izgini agir1 zorlarsan, “ben” dersen, gercek ben seni eger,
biiker ve gene kendi istedigi ¢izgiye, yani hizaya getirir.

Iste yazarimiz, yasanmis birkag gercek olay1 sentezleyerek,
icinde yasamis oldugumuz ¢evrenin hayatimiz tizerindeki siyasi,
iktisadi ve sosyal getirilerinin, insan psikolojisi {izerindeki etkile-
rini, olaylar ve olgular iizerinden ele almis, zevkle okurken ken-
dimizi de i¢inde bulabilecegimiz ve kendimize hisseler ¢ikaraca-
gimiz “Oyun-Sir ve C18lik” adli eserini, biz okurlarin takdirine
sunmustur.

Bir zamanlar, bana ve bir¢ok 6grenciye ilham olan, utkumuzu
genisleten 6gretmenim, bugiin bu eserle okurlarina da ayni ilha-
mi sunuyor. Bir 6gretmenin yalnizca bilgi aktarmakla kalmayip,
6grencilerine yasam boyu siirecek bir bakis agis1 kazandirmasi,
onlarin ruhuna dokunabilmesi ne biiyiik bir anlam tagir... Onun
cesaretle kaleme aldig1 bu kitap, yalnizca bir anlat1 degil; ayni za-
manda insan ruhunun inis ¢ikislarina, hayallerine ve kaderle olan
kesisimine dair derin bir yolculuk. Hayatin bilinmezleri i¢inde
kaybolan herkes, burada kendi hikayesinden izler bulacak, zaman
zaman sorgulayacak, belki de kendi yolunu yeniden ¢izecektir.

Yillar 6nce, sinifinda oturan kiigiik ¢cocuklarin diinyasina 151k
tutan degerli 6gretmenim, simdi de kalemiyle, yasanmis hika-
yeler iizerinden nice hayatlara dokunmaya devam etmektedir...
Ogretmenimin diger kitaplarinda oldugu gibi, “Oyun-Sir ve C1§-
1ik” kitabinin da soluksuz okunacagindan eminim. Ciinkii bu ki-
tap sayesinde tiim okuyucular, zamani, mekani, olaylar1 birlikte
yasayacak, olaylari birlikte yorumlayacaklardir.

Unutmayalim, bir olayin birden fazla nedeni olabilecegi gibi
birden fazla sonuglar1 da olacaktir. Haliyle yorumlarda birbirin-
den farkli olacaktir. Romanimizin kahramani Celal’in yasadig1 ve
cevresinde cereyan eden olaylar “nasil olur?” yerine “biz olsaydik



ne yapardik” sorusuna cevap arayarak, biz okuyucular1 duygu-
daslik yapmaya zorlayacaktir.
Zevkli okumalar dileklerimle...
Erdal GULER






BIRINCIi BOLUM

Giin 15182 doymus, giines yavas yavas daglarin arkasina ce-
kilirken, kerpi¢ evlerin duvar diplerinde tigerli beserli toplanmis
olan koyiin erkeklerinin gozleri, kulaklari, aksamin golgeledigi
dag eteklerindeydi. Her zaman giin batmadan kdyde olan nahur,
o gilin nedense gecikmisti.

Caminin hemen yanindaki ¢esmede abdest alan yashlar ise
cami duvarinin dibindeki cakil duvarin tizerine siralanmis, ko-
yiin alimi, Cevher Hocanin namaz 6ncesi vaazlarini dinliyorlardi.

K&yiin bag korucusu Ibrahim emmi de abdestini almis, gom-
leginin kollarini indirmekle ugrasirken, yanindan ayirmadig; sa-
dik dostu kangalin gozlerine dikkat kesildi. Bu akilli, sadik hay-
van, sanki ona bir seyler anlatmaya ¢alistyordu. Bu bakiglar: ¢ok
iyi taniyordu Ibrahim emmi. Hayvan, bir seyler sezdigi zaman
sahibine boyle bakardi. $imdi sadece bakmiyor derin derin ulu-
yordu. Bu insanin igini titreten karamsar bir ulumaydi. Ibrahim
emmi, “Hayirdir ingallah” diye i¢ gegirip, kangalin basgini oksa-
yarak onu rahatlatmaya calisirken, cami duvarinin dibinde, tara
tiinemis tavuklar gibi bekleyen koyliilerine donerek:

-Cemaat, bugiin nahir biraz fazla gecikti. Ne ¢obanlardan ha!
Ho! Sesleri, ne de koyunlarin meleme sesi var. Ingallah bir aksilik
yoktur. Diye soze karigt1.

Cevher Hocanin nasihatlerini dinleyen cemaatten bazilari,
“Burada vaaz dinliyoruz. Sen hala diinyanin gegici nimetlerinin
pesinde, nefsinin emrindesin.” der gibi kaglarin1 kaldirmis, bu
miinasebetsiz adama dik dik bakarken, ellerinde bakraclar, otlak-
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tan gelecek koyunlar1 sagmak icin bekleyen kadinlarinda sabir-
sizlandiklari, aralarindaki hararetli konugmalardan belli oluyor-
du.

Cevresini saran cemaatin gerildigini fark eden Cevher Hoca:

-Diinya nimetleri i¢in endiselendiginiz kadar, mutlak olan
ahretiniz i¢cinde endiselenirseniz, miimin kardesinizi kinamanin,
incitmenin ne kadar bos ve kétii bir amel oldugunu anlarsiniz.

Cevher Hocanin bu s6zii lizerine, kibirle kalkan baslar ve kal-
kik kaslar asag1 diigmiistii. Ufuktaki son kizillikta solarken mina-
reden ezan sesinin yilikselmesiyle, kdyiin zagar itlerinin de uluma
sesleri, koylin sokaklarinda, semalarinda dalga dalga yiikseldi. Bu
ulumalar, tedirgin bekleyen koyliilerin igini titretirken, yash ce-
maat Cevher Hocanin arkasinda coktan saf tutmustu. Hocanin,
Zilzal Suresi’ni okumasi, cemaat tarafindan, hocanin da bir seyle-
rin yolunda gitmediginden endise duydugunu, seklinde yorum-
land1.

Digarida ise zagar itlerin ulumalar1 duracak gibi degildi. San-
ki bir duruma layik soyleyerek, agitlar yakiyorlardi. Bu agitlara
cevap Agr1 Dagrnin eteklerinden, ¢oban képeklerinden geldi.
Kangal, tok sesiyle uzun uzun uluyarak onlara cevap verdi. Az
sonra da koyun sesleri onlara eslik etti.

Agr1 Dagrnin yamaglarindaki otlaklarda beslenip, memele-
rini siitle dolduran koyunlar, aksamin alaca karanliginda mele-
yerek yamagtan asagi koye dogru sokiin etmislerdi. Analarinin
sesini duyan kuzularin, bir an 6nce analarinin bu siit dolu meme-
lerini agizlarina almak i¢in sabirsizlandiklari, kuyruk titretmele-
rinden rahatlikla anlasiliyordu.

Koyunlarin sesini duyan kadinlar sagima gitmek igin bak-
raglarin1 almadan Once, seki kapilarini agmis, kuzular1 6zgiir
birakmislardi. Analarinin siitii, 6ncelikle yavrularinin hakkyd.
Kuzular karinlarini doyurduktan sonra, geriye kalan ne varsa onu
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sagacak, onunla yetineceklerdi. Koyunlarin, kuzularina kosmala-
r1, kuzularin analarini aramalari, seyredilmesi ve ibret alinmasi
gereken bir tablo gibiydi. Koyunlar, kuzularini meleyerek siit dolu
memelerine davet ederken, kuzular da o kadar koyunun i¢inde
annelerini arayip, buluyor, anne memesine kavusmanin verdigi
neseyle, kii¢itk kuyruklarin titretip, burunlariyla siit haznesini
doverek, agizlarini siitle dolduruyorlardi.

Kadinlar, ellerinde bakraglar, “Bu kadar yeter. Biraz da bize
birakin” dercesine kuzularin bacaklarindan tutup ¢ekiyor, istah-
11 kuzularla siit kapma yarigina girmislerdi. Fakat bir anormallik
vard1. Bazi kuzular analarini bulamamis, ortada dolanryor, aglik-
larini bastirmak igin rast gele koyunlarin memelerine sarilryordu.
Koyunlar ise kendi yavrusu olmayan bu kuzulari, ayaklaryla iti-
yor, tos vurarak onlari, 6telemeye calistyorlardi.

Sadece kuzularin bir kismi ortada kalmamusti. Eli bakrach
bazi kadinlar da sagmak i¢in kendi koyunlarini ariyorlardi. Fakat
koyunlar eksikti. Cobanlar ise ortalikta goriinmiiyorlardi.

Aksam namazindan ¢ikan cemaate, kadinlarin serzenisinden,
bir aksilik oldugunu anlamisti. Korucu bagi Ibrahim emminin
emriyle korucular silahlarini kapip, otlaklar1 taramaya, ¢obanla-
r1 aramaya baglamislardi. Oldukea temkinliydiler. Clinkii bu tiir
vakalar, ¢evre kdylerde de yasanmaya baslanmisti. On metre sagh
sollu, arkal1 onlii araliklarla, agaclari, ¢aliliklar: kendilerine siper
ederek, koyden bir buguk kilometre uzaklagmislard: ki, kéyiin
yaklasik iki kilometre uzagindaki Deliktas kayaliklarindan boguk
seslerin geldigini fark ettiler.

Ikiger, {igerli guruplara ayrilarak, araziyi tarayip, sesin geldigi
tarafa dogru ilerlediler. Yaklastikca gelen ses daha da netlesmis,
anlagilir olmustu. Biri:

-Imdaaat! diyerek, yardim ¢agrisinda bulunuyordu.
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Irkilmislerdi. Ciinkii bu, bir tuzak da olabilirdi. Korucu ba-
sinin bir el isaretiyle, hemen mevzi alip, beklemeye basladilar.
Yanilmamuslardi. Biri yardim istiyordu. Neler oldugunu anlamak
i¢cin korucu basi, mevzilenmis, bekleyen arkadaslarina, “Beni
koruyun” diyerek yiiksek otlar arasinda stiriinerek, az ilerideki
kayalik alana dogru ilerledi. Simdi sadece imdat sesini degil, bir
yaralinin inlemelerini de duyabiliyordu. Kisa bir siire hicbir sey
yapmadan bekledi. Karsidaki durumu anlamaya, emin olmaya
calistyordu. Arada bir bagini yiikseltiyor, fakat los karanlikta kim-
seyi goremiyordu. Sesini ¢ok yiikseltmeden:

-Kimsin? diye seslendi.

-Ben, ¢oban Arif.

-Ben de korucu basi Ibrahim. Ne oldu?

-Baskina ugradik. Teroristler ii¢ oglumu ve koyunlari alip git-
tiler.

Korucu basi, Coban Arif’in sesini tanimisti tanimasina da,
gene de “Ne olur, ne olmaz” diyerek, tedbiri elden birakmak is-
temiyordu.

-Tamam. $imdi bagini kaldur, eller ensede bana yaklas.

-Ayaga kalkamiyorum. Bacaklarim yerinde degil gibi.

Korucu bas: biraz daha yaklasti. Fakat gene kimse goriinmii-
yordu.

-Bak iyice yaklastim. Ama seni géremiyorum.

-Delik tagin igine sigindim.

Deliktas, pur arazide yagmur ve riizgar agindirmasiyla olus-
mus dogal bir magaraydi. Icinden den, buz gibi su kayniyordu.
Zamanin da, bura da yasayan gayrimiislimler, yeni dogan ¢ocuk-
larini buraya getiriyor, papaz bu buz gibi suyu, gocugun bagindan
agag1 dokerek vaftiz ediyordu. Gayrimiislimler, tehcir edilince de,
yorenin Miisliiman sakinleri burayi kutsal bilmis, ziyaret yeri ola-
rak kullanmaya baslamiglardi.
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Anlagilan, yash coban da “Burasi kutsal bir yer. Yardim gelene
kadar burada bana bir sey olmaz” diye diistinmiis olacak ki siirii-
nerek gelip buraya siginmigt1.

Korucu basi, sapkasini silahinin ucuna takip, otlarin arasinda
biraz daha siiriinerek ilerledi. Karsida bir hareket yoktu. Arada
bir, sadece yash ¢obanin inilti sesleri geliyordu.

Kafasini kaldirmadan rast gele yaylim atesine basladi. Ayni
anda diger korucularda ne i¢in, nereye ates ettiklerini bilmeden
mermi harcamaya baslamiglardi. Silah sesleri kéyde de duyul-
mus, herkes caminin dniindeki koy meydaninda Cevher Hocanin
etrafinda toplanmiglardi. Her kafadan bir ses geliyordu.

-Teroristlerle, korucular catistyor her halde.

-Ya koye de gelirlerse.

-Sagmalama, koye gelemezler. Cevher Hocanin nefesi

-Sa¢cmalama. Cevher Hocanin nefesi kuvvetlidir. Cesaret ede-
mezler.

-Ne catismasi. Catigma dylemi olur. Korucular ¢obanlara ses
veriyor olmalilar.

Yar1 korku, yar1 heyecan haleti ruhiye halinde bu konugmalar
stirtip giderken, silah seslerini umursamiyor, korkmuyormus gibi
dik durmaya ¢alisanlarda, aslinda i¢lerinden Ayetel Kiirsi okuyup
duruyorlardi.

Silah sesleri birden susmus, yorumcularda susmus, ortalig
derin, sessiz bir bekleyis sarmusti.

Bu arada korucu basi, ustaca manevralarla, otlarin arasindan
stizlilerek, nihayet Delik tasa ulasmist1. Yarali gercekten de, geng
¢obanlarin babalarryd:.

Teroristler, ses ¢ikarmamaya 6zen gostermis, silah kullanma-
mislardi. Coban basini, ya kendilerine teslim etmek istemedigi
i¢in ya da koye zamaninda gidip, haber vermesin diye de, adami
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fena dovmiislerdi. Yash adamin bir bacag: da kirikti. Adam, ken-
dini 6ldiirmedikleri i¢in stikredip duruyordu.

Biiyiik siiriiyii, dagda yiiriitmek, saklamak zor oldugundan,
“Simdilik bunlarla idare ederiz. Zamani geldi mi bir baskin daha
yapip, ihtiyacimiz olani alir gideriz” diyerek, siiriiyti basibos bi-
rakip gitmislerdi. Hava kararmaya baglayinca da hayvanlar i¢gii-
diisel olarak kdyiin yoluna tutmuslardi.

Agr1 Dagrnin eteklerinde hayat zordu. Insanlarin yiiz tenleri,
yazin giines yanigindan, kisin ayaz ve sazaktan kavrulmus bug-
day rengiydi. Ama gene de mutluydular.

Agr1 Dagrnin bagrini yarip gelen buz gibi sular igiyor, ko-
yunlarini bu yiiksek gayirlarda otlatiyor, atlarin1 6zgiirce kostu-
ruyorlard.

Sinir ticareti sayesinde yag, peynir, yiin, canli hayvan satiyor,
iyi de para kazaniyorlardi. Gegim sikintilar1 yok gibiydi. Fakat
son ii¢ dort yildir, agizlarinin tadi bozulmus, huzurlar: kagma-
ya baslamisti. Bolgelerinde akillarinin pek ermedigi bir seyler
oluyordu. Tanimadiklari, bazilarinin dillerini bile anlamadiklar:
silahl1 insanlar, yakinlarinda dolasip duruyorlardi. Terérist diyor-
lardi, ama kimdi bu teroristler: kimileri, Iran sinirindan, kimileri
Ermenistan sinirindan sizip geliyor: koyleri dolastyor, katiklarina
ortak oluyor, ne hikmetse bunlara.”

“Buralarda ne geziyorsunuz, ne istiyorsunuz? Buras: Tiirkiye”
diyecek, tek bir devlet yetkilisi karsilarina ¢ikmiyordu.

Bu nedenle koyler yavas yavas bosalmaya baslamisti. Oysa
topraklar1 adimlayan insan varsa, o topraklar isleniyorsa, insanlar
topraga sahip cikiyorsa toprak anlam kazanir, deger bulur, vatan
olurdu.

Devlet giivenlik, saglik, egitim vb. hizmet demekti.

Zamanin idarecileri gegte olsa bunu anlamis olacaklar ki, bol-
geye bazi yatirimlar gelmeye baslamist1. Koy-kent, Tarim Kentleri
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projeleri kapsaminda, bolgede elde edilen tirtinler degerlendirile-
cek, istthdam yaratilacak, genglerin is aramak i¢in batiya gogleri
duracak, en 6nemlisi de teror orgiitiiniin kucagina diismeleri 6n-
lenecekti. Terorle en iyi miicadele, onun istismar yollarini kapat-
mak, faaliyet alanlarini daraltmakti.

Ko&ytin en 6nemli ge¢im kaynagi koyun ve onlardan elde edi-
len ytindii. Bu bakimdan koyun, kéyliiler icin ekmek demekti,
gecim demekti, yasama tutunmak demekti. Lakin koylerinde ilk
kez zuhur eden bu olay, hemen herkeste derin bir korku ve endi-
se yaratmistl. Koyun yoksa burada hayatta yoktu. Oysa bozkirlar
ot kayniyordu. Verimli bu otlaklarda beslenen koyunlardan elde
edilen yapagilarda oldukea kaliteliydi.

Aslinda devlette bunun farkindayd. Bir yandan terdrle mii-
cadele etmeye ¢alisirken, bir yandan da gogii 6nleyecek tedbirler
almiyor degildi.

Koy, birgok koyiin kavsak noktasindaydi. Bu bakimdan hii-
kiimetin almis oldugu bir kararla “Tarim kenti” projesine dahil
edilmisti.

Proje dahilinde, bu koye saglik ocagi, veteriner klinigi, ilkog-
retim okulu yapilmis, bir de gevre koylerinde katilimiyla, “Koy
ve koyli kalkindirma kooperatifi” kurulmustu. Kooperatifin top-
ladig1 koyun yiinleri ve Igdirda yetistirilen pamuklarin bolgede
degerlendirilmesi i¢inde, devlet destegiyle, bir iplik fabrikasi da
acilmist1. Bolge de huzur ve giivenligi saglamak icin de koye ya-
kin bir bolgedeki akarsu kenarina Jandarma Komando Bolugi
yerlestirilmisti.

Fakat koylerdeki bu huzur birilerinin hosuna gitmiyordu.
Isleyen bu carkin dislilerine comak sokup, dislileri kirmak, ko-
operatifi dagitmak, fabrikay1 islemez hale getirmek igin birileri
pusuya yatmis, firsat kolluyorlardi. Boylece issiz giigsiiz, caresiz
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kalan koy genglerini, siislii vaatlerle kandiracak, daga ¢ikarip or-
giite katilmaya daha rahat ikna edebileceklerdi.

Zamanin aleyhlerine islediginin de farkindaydilar. Devlet,
her gegen giin bélgedeki giiciinii artiriyor, Istismar alanlarini da-
raltiyordu. Bu bakimdan ellerini gabuk tutmaliydilar.

Bir giin aksama dogru, yakin kdylerden birinde karsilikli si-
lah sesleri yiikselmeye baslamus, fisilti gazetelerinin “Teroristler
yakin koylere baski diizenliyor” haberleri tizerine, jandarma ko-
mandolar1 ve korucular o bolgeye intikal etmisti. Gergekten de
koye uzaktan taciz atesi yapiliyordu. Fakat bunun bir sagirtmaca
oldugu, cok ge¢gmeden anlagilmisti. Teroristlerin asil hedefi proje
koyiiydii. Yakin koylere taciz atesinde bulunup, jandarma ve ko-
rucular o bolgeye ¢ekerken, asil hedefe, ti¢ koldan girmis, kdyiin
biitiin erkeklerini kdy meydanin da toplamislardi. Bu erkeklerin
¢ogu yasli ve heniiz on dort yasini doldurmus veya doldurmamis
genglerden olusuyordu.

Opysa o sirada, ismi okunanlarin, ise yarar genglerin ¢ogu fab-
rika da aksam vardiyasin dalardi. Belli ki bunu da biliyorlardu.
Gene de, orada olmayan erkeklerin evleri, tek tek arandi. Belliydi
ki onlara bu isimleri veren, kdyden teror isbirlikgileri varda.

Bu arada evin birinden keles sesleri yiikseldi. Bu ev korucu
basi Ibrahim emminin eviydi. Ibrahim emminin biiyiik oglu da
hem korucu hem de fabrikada calisiyordu. Bir bakima fabrikanin
giivenliginden de o sorumluydu.

Fatma teyze, terdristlerin eve dogru geldiklerini fark edince,
diger ¢ocuklarini duvara gomiilii yiikliikteki yataklarin arasina,
daha kundaktaki en kiiciik kizin1 da salvarinin icine saklamisti.
Teroristler daha ergen olan Celal ile agabeyi Celil'in pesindeydi-
ler. Oysa Celil o sirada fabrika da Celal ise yiikliikteki yataklarin



