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OYUN
SIR VE ÇIĞLIK

 

Hamdi Demirel





ÖN SÖZ

Bizim en mutlu olduğumuz, keyiften katıla katıla güldüğü-
müz anda, dünyanın başka yerlerinde kim bilir ne acı hayatlar 
yaşanmaktadır. Ya da bunun tersi de olabilir. Hayatta her şey sağ 
olan baş içindir. Hiçbir şey sonsuza kadar sürüp gitmez.

Fakat hayat insanın yaşadığı andır. Geçmiş çabuk unutulur, 
gelecek ise bilinmez. Yaşadığımız an önemlidir bizim için; anda 
gelecekle ilgili düşüncelerimiz, hayallerimiz de buna dâhildir. Fa-
kat gelecekle ilgili, gerçekleşmesini arzu ettiğimiz şeyler için, hiç 
kimse garanti veremez.

Ama gene de biz gelecekle ilgili planlar yapmaya, hayaller kur-
maya devam ederiz. Etmeliyiz de. Bu insan olmamızın, fıtratımı-
zın gereğidir. Aksi halde yaşamın gereklerini yerine getirmekten 
imtina ederiz. Günlük çalışır, günlük üretir ve günlük tüketiriz.

Oysa doğanın ve yaşayacağımız hayatın sürprizlerine karşı da 
hazırlıklı olmalıyız. Bu bakımdan elbette gelecekle ilgili hayaller 
kuracak ve bu hayallerimizi gerçekleştirmek için planlar yapacak 
ve çalışacağız. Buradaki ince nokta mutlaktır.

İşte asıl sıkıntı bu “mutlak” ile başlar. Oysa Yüce Yaradan’ın 
bize bahşettiği cüzi iradeyle, mutlak olanı gerçekleştirmek doğ-
rudan bizim elimizde olan bir şey değildir. Her insanın bir kader 
çizgisi vardır. İnsan bu kader çizgisinde bazen düz bazen zikzak-
lar çizerek ilerler. Bazen yukarı çıkar bazen aşağı düşer. Fakat 



kader çizgini aşırı zorlarsan, “ben” dersen, gerçek ben seni eğer, 
büker ve gene kendi istediği çizgiye, yani hizaya getirir.

İşte yazarımız, yaşanmış birkaç gerçek olayı sentezleyerek, 
içinde yaşamış olduğumuz çevrenin hayatımız üzerindeki siyasi, 
iktisadi ve sosyal getirilerinin, insan psikolojisi üzerindeki etkile-
rini, olaylar ve olgular üzerinden ele almış, zevkle okurken ken-
dimizi de içinde bulabileceğimiz ve kendimize hisseler çıkaraca-
ğımız “Oyun-Sır ve Çığlık” adlı eserini, biz okurların takdirine 
sunmuştur.

Bir zamanlar, bana ve birçok öğrenciye ilham olan, ufkumuzu 
genişleten öğretmenim, bugün bu eserle okurlarına da aynı ilha-
mı sunuyor. Bir öğretmenin yalnızca bilgi aktarmakla kalmayıp, 
öğrencilerine yaşam boyu sürecek bir bakış açısı kazandırması, 
onların ruhuna dokunabilmesi ne büyük bir anlam taşır… Onun 
cesaretle kaleme aldığı bu kitap, yalnızca bir anlatı değil; aynı za-
manda insan ruhunun iniş çıkışlarına, hayallerine ve kaderle olan 
kesişimine dair derin bir yolculuk. Hayatın bilinmezleri içinde 
kaybolan herkes, burada kendi hikâyesinden izler bulacak, zaman 
zaman sorgulayacak, belki de kendi yolunu yeniden çizecektir.

Yıllar önce, sınıfında oturan küçük çocukların dünyasına ışık 
tutan değerli öğretmenim, şimdi de kalemiyle, yaşanmış hikâ-
yeler üzerinden nice hayatlara dokunmaya devam etmektedir… 
Öğretmenimin diğer kitaplarında olduğu gibi,  “Oyun-Sır ve Çığ-
lık” kitabının da soluksuz okunacağından eminim. Çünkü bu ki-
tap sayesinde tüm okuyucular, zamanı, mekânı, olayları birlikte 
yaşayacak, olayları birlikte yorumlayacaklardır. 

Unutmayalım, bir olayın birden fazla nedeni olabileceği gibi 
birden fazla sonuçları da olacaktır. Haliyle yorumlarda birbirin-
den farklı olacaktır. Romanımızın kahramanı Celal’in yaşadığı ve 
çevresinde cereyan eden olaylar “nasıl olur?” yerine “biz olsaydık 



ne yapardık” sorusuna cevap arayarak, biz okuyucuları duygu-
daşlık yapmaya zorlayacaktır. 

Zevkli okumalar dileklerimle…
Erdal GÜLER





BİRİNCİ BÖLÜM

Gün ışığa doymuş, güneş yavaş yavaş dağların arkasına çe-
kilirken, kerpiç evlerin duvar diplerinde üçerli beşerli toplanmış 
olan köyün erkeklerinin gözleri, kulakları, akşamın gölgelediği 
dağ eteklerindeydi. Her zaman gün batmadan köyde olan nahır, 
o gün nedense gecikmişti.

Caminin hemen yanındaki çeşmede abdest alan yaşlılar ise 
cami duvarının dibindeki çakıl duvarın üzerine sıralanmış, kö-
yün âlimi, Cevher Hocanın namaz öncesi vaazlarını dinliyorlardı.

Köyün baş korucusu İbrahim emmi de abdestini almış, göm-
leğinin kollarını indirmekle uğraşırken, yanından ayırmadığı sa-
dık dostu kangalın gözlerine dikkat kesildi. Bu akıllı, sadık hay-
van, sanki ona bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Bu bakışları çok 
iyi tanıyordu İbrahim emmi. Hayvan, bir şeyler sezdiği zaman 
sahibine böyle bakardı. Şimdi sadece bakmıyor derin derin ulu-
yordu. Bu insanın içini titreten karamsar bir ulumaydı. İbrahim 
emmi, “Hayırdır inşallah” diye iç geçirip, kangalın başını okşa-
yarak onu rahatlatmaya çalışırken, cami duvarının dibinde, tara 
tünemiş tavuklar gibi bekleyen köylülerine dönerek:

-Cemaat, bugün nahır biraz fazla gecikti. Ne çobanlardan ha! 
Ho! Sesleri, ne de koyunların meleme sesi var. İnşallah bir aksilik 
yoktur. Diye söze karıştı.

Cevher Hocanın nasihatlerini dinleyen cemaatten bazıları, 
“Burada vaaz dinliyoruz. Sen hala dünyanın geçici nimetlerinin 
peşinde, nefsinin emrindesin.” der gibi kaşlarını kaldırmış, bu 
münasebetsiz adama dik dik bakarken, ellerinde bakraçlar, otlak-
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tan gelecek koyunları sağmak için bekleyen kadınlarında sabır-
sızlandıkları, aralarındaki hararetli konuşmalardan belli oluyor-
du.

Çevresini saran cemaatin gerildiğini fark eden Cevher Hoca:
-Dünya nimetleri için endişelendiğiniz kadar, mutlak olan 

ahretiniz içinde endişelenirseniz, mümin kardeşinizi kınamanın, 
incitmenin ne kadar boş ve kötü bir amel olduğunu anlarsınız.

Cevher Hocanın bu sözü üzerine, kibirle kalkan başlar ve kal-
kık kaşlar aşağı düşmüştü. Ufuktaki son kızıllıkta solarken mina-
reden ezan sesinin yükselmesiyle, köyün zağar itlerinin de uluma 
sesleri, köyün sokaklarında, semalarında dalga dalga yükseldi. Bu 
ulumalar, tedirgin bekleyen köylülerin içini titretirken, yaşlı ce-
maat Cevher Hocanın arkasında çoktan saf tutmuştu. Hocanın, 
Zilzal Suresi’ni okuması, cemaat tarafından, hocanın da bir şeyle-
rin yolunda gitmediğinden endişe duyduğunu, şeklinde yorum-
landı.

Dışarıda ise zağar itlerin ulumaları duracak gibi değildi. San-
ki bir duruma layık söyleyerek, ağıtlar yakıyorlardı. Bu ağıtlara 
cevap Ağrı Dağı’nın eteklerinden, çoban köpeklerinden geldi. 
Kangal, tok sesiyle uzun uzun uluyarak onlara cevap verdi. Az 
sonra da koyun sesleri onlara eşlik etti.

Ağrı Dağı’nın yamaçlarındaki otlaklarda beslenip, memele-
rini sütle dolduran koyunlar, akşamın alaca karanlığında mele-
yerek yamaçtan aşağı köye doğru sökün etmişlerdi. Analarının 
sesini duyan kuzuların, bir an önce analarının bu süt dolu meme-
lerini ağızlarına almak için sabırsızlandıkları, kuyruk titretmele-
rinden rahatlıkla anlaşılıyordu.

Koyunların sesini duyan kadınlar sağıma gitmek için bak-
raçlarını almadan önce, seki kapılarını açmış, kuzuları özgür 
bırakmışlardı. Analarının sütü, öncelikle yavrularının hakkıydı. 
Kuzular karınlarını doyurduktan sonra, geriye kalan ne varsa onu 
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sağacak, onunla yetineceklerdi. Koyunların, kuzularına koşmala-
rı, kuzuların analarını aramaları, seyredilmesi ve ibret alınması 
gereken bir tablo gibiydi. Koyunlar, kuzularını meleyerek süt dolu 
memelerine davet ederken, kuzular da o kadar koyunun içinde 
annelerini arayıp, buluyor, anne memesine kavuşmanın verdiği 
neşeyle, küçük kuyruklarını titretip, burunlarıyla süt haznesini 
döverek, ağızlarını sütle dolduruyorlardı. 

Kadınlar, ellerinde bakraçlar, “Bu kadar yeter. Biraz da bize 
bırakın.” dercesine kuzuların bacaklarından tutup çekiyor, iştah-
lı kuzularla süt kapma yarışına girmişlerdi. Fakat bir anormallik 
vardı. Bazı kuzular analarını bulamamış, ortada dolanıyor, açlık-
larını bastırmak için rast gele koyunların memelerine sarılıyordu. 
Koyunlar ise kendi yavrusu olmayan bu kuzuları, ayaklarıyla iti-
yor, tos vurarak onları, ötelemeye çalışıyorlardı. 

Sadece kuzuların bir kısmı ortada kalmamıştı. Eli bakraçlı 
bazı kadınlar da sağmak için kendi koyunlarını arıyorlardı. Fakat 
koyunlar eksikti. Çobanlar ise ortalıkta görünmüyorlardı.

Akşam namazından çıkan cemaate, kadınların serzenişinden, 
bir aksilik olduğunu anlamıştı. Korucu başı İbrahim emminin 
emriyle korucular silahlarını kapıp, otlakları taramaya, çobanla-
rı aramaya başlamışlardı. Oldukça temkinliydiler. Çünkü bu tür 
vakalar, çevre köylerde de yaşanmaya başlanmıştı. On metre sağlı 
sollu, arkalı önlü aralıklarla, ağaçları, çalılıkları kendilerine siper 
ederek, köyden bir buçuk kilometre uzaklaşmışlardı ki, köyün 
yaklaşık iki kilometre uzağındaki Deliktaş kayalıklarından boğuk 
seslerin geldiğini fark ettiler. 

İkişer, üçerli guruplara ayrılarak, araziyi tarayıp, sesin geldiği 
tarafa doğru ilerlediler. Yaklaştıkça gelen ses daha da netleşmiş, 
anlaşılır olmuştu. Biri:

-İmdaaat! diyerek, yardım çağrısında bulunuyordu.



12  Oyun - Sır Ve Çığlık / Hamdi Demirel

İrkilmişlerdi. Çünkü bu, bir tuzak da olabilirdi. Korucu ba-
şının bir el işaretiyle, hemen mevzi alıp, beklemeye başladılar. 
Yanılmamışlardı. Biri yardım istiyordu. Neler olduğunu anlamak 
için korucu başı, mevzilenmiş, bekleyen arkadaşlarına, “Beni 
koruyun” diyerek yüksek otlar arasında sürünerek, az ilerideki 
kayalık alana doğru ilerledi. Şimdi sadece imdat sesini değil, bir 
yaralının inlemelerini de duyabiliyordu. Kısa bir süre hiçbir şey 
yapmadan bekledi. Karşıdaki durumu anlamaya, emin olmaya 
çalışıyordu. Arada bir başını yükseltiyor, fakat loş karanlıkta kim-
seyi göremiyordu. Sesini çok yükseltmeden:

-Kimsin? diye seslendi.
-Ben, çoban Arif.
-Ben de korucu başı İbrahim. Ne oldu?
-Baskına uğradık. Teröristler üç oğlumu ve koyunları alıp git-

tiler.
Korucu başı, Çoban Arif ’in sesini tanımıştı tanımasına da, 

gene de “Ne olur, ne olmaz” diyerek, tedbiri elden bırakmak is-
temiyordu.

-Tamam. Şimdi başını kaldır, eller ensede bana yaklaş.
-Ayağa kalkamıyorum. Bacaklarım yerinde değil gibi.
Korucu başı biraz daha yaklaştı. Fakat gene kimse görünmü-

yordu.
-Bak iyice yaklaştım. Ama seni göremiyorum.
-Delik taşın içine sığındım.
Deliktaş, pur arazide yağmur ve rüzgâr aşındırmasıyla oluş-

muş doğal bir mağaraydı. İçinden den, buz gibi su kaynıyordu. 
Zamanın da, bura da yaşayan gayrimüslimler, yeni doğan çocuk-
larını buraya getiriyor, papaz bu buz gibi suyu, çocuğun başından 
aşağı dökerek vaftiz ediyordu. Gayrimüslimler, tehcir edilince de, 
yörenin Müslüman sakinleri burayı kutsal bilmiş, ziyaret yeri ola-
rak kullanmaya başlamışlardı.
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Anlaşılan, yaşlı çoban da “Burası kutsal bir yer. Yardım gelene 
kadar burada bana bir şey olmaz” diye düşünmüş olacak ki sürü-
nerek gelip buraya sığınmıştı.

Korucu başı, şapkasını silahının ucuna takıp, otların arasında 
biraz daha sürünerek ilerledi. Karşıda bir hareket yoktu. Arada 
bir, sadece yaşlı çobanın inilti sesleri geliyordu. 

Kafasını kaldırmadan rast gele yaylım ateşine başladı. Aynı 
anda diğer korucularda ne için, nereye ateş ettiklerini bilmeden 
mermi harcamaya başlamışlardı. Silah sesleri köyde de duyul-
muş, herkes caminin önündeki köy meydanında Cevher Hocanın 
etrafında toplanmışlardı. Her kafadan bir ses geliyordu.

-Teröristlerle, korucular çatışıyor her halde.
-Ya köye de gelirlerse.
-Saçmalama, köye gelemezler. Cevher Hocanın nefesi 
-Saçmalama. Cevher Hocanın nefesi kuvvetlidir. Cesaret ede-

mezler.
-Ne çatışması. Çatışma öylemi olur. Korucular çobanlara ses 

veriyor olmalılar.
Yarı korku, yarı heyecan haleti ruhiye halinde bu konuşmalar 

sürüp giderken, silah seslerini umursamıyor, korkmuyormuş gibi 
dik durmaya çalışanlarda, aslında içlerinden Ayetel Kürsi okuyup 
duruyorlardı.  

Silah sesleri birden susmuş, yorumcularda susmuş, ortalığı 
derin, sessiz bir bekleyiş sarmıştı. 

Bu arada korucu başı, ustaca manevralarla, otların arasından 
süzülerek, nihayet Delik taşa ulaşmıştı. Yaralı gerçekten de, genç 
çobanların babalarıydı. 

Teröristler, ses çıkarmamaya özen göstermiş, silah kullanma-
mışlardı. Çoban başını, ya kendilerine teslim etmek istemediği 
için ya da köye zamanında gidip, haber vermesin diye de, adamı 
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fena dövmüşlerdi. Yaşlı adamın bir bacağı da kırıktı. Adam, ken-
dini öldürmedikleri için şükredip duruyordu.

Büyük sürüyü, dağda yürütmek, saklamak zor olduğundan, 
“Şimdilik bunlarla idare ederiz. Zamanı geldi mi bir baskın daha 
yapıp, ihtiyacımız olanı alır gideriz.” diyerek, sürüyü başıboş bı-
rakıp gitmişlerdi. Hava kararmaya başlayınca da hayvanlar içgü-
düsel olarak köyün yoluna tutmuşlardı.

Ağrı Dağı’nın eteklerinde hayat zordu. İnsanların yüz tenleri, 
yazın güneş yanığından, kışın ayaz ve sazaktan kavrulmuş buğ-
day rengiydi. Ama gene de mutluydular.

Ağrı Dağı’nın bağrını yarıp gelen buz gibi suları içiyor, ko-
yunlarını bu yüksek çayırlarda otlatıyor, atlarını özgürce koştu-
ruyorlardı. 

Sınır ticareti sayesinde yağ, peynir, yün, canlı hayvan satıyor, 
iyi de para kazanıyorlardı. Geçim sıkıntıları yok gibiydi. Fakat 
son üç dört yıldır, ağızlarının tadı bozulmuş, huzurları kaçma-
ya başlamıştı. Bölgelerinde akıllarının pek ermediği bir şeyler 
oluyordu. Tanımadıkları, bazılarının dillerini bile anlamadıkları 
silahlı insanlar, yakınlarında dolaşıp duruyorlardı. Terörist diyor-
lardı, ama kimdi bu teröristler: kimileri, İran sınırından, kimileri 
Ermenistan sınırından sızıp geliyor: köyleri dolaşıyor, katıklarına 
ortak oluyor, ne hikmetse bunlara.” 

“Buralarda ne geziyorsunuz, ne istiyorsunuz? Burası Türkiye” 
diyecek, tek bir devlet yetkilisi karşılarına çıkmıyordu.

Bu nedenle köyler yavaş yavaş boşalmaya başlamıştı. Oysa 
toprakları adımlayan insan varsa, o topraklar işleniyorsa, insanlar 
toprağa sahip çıkıyorsa toprak anlam kazanır, değer bulur, vatan 
olurdu.

Devlet güvenlik, sağlık, eğitim vb. hizmet demekti.
Zamanın idarecileri geçte olsa bunu anlamış olacaklar ki, böl-

geye bazı yatırımlar gelmeye başlamıştı. Köy-kent, Tarım Kentleri 
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projeleri kapsamında, bölgede elde edilen ürünler değerlendirile-
cek, istihdam yaratılacak, gençlerin iş aramak için batıya göçleri 
duracak, en önemlisi de terör örgütünün kucağına düşmeleri ön-
lenecekti. Terörle en iyi mücadele, onun istismar yollarını kapat-
mak, faaliyet alanlarını daraltmaktı.

Köyün en önemli geçim kaynağı koyun ve onlardan elde edi-
len yündü. Bu bakımdan koyun, köylüler için ekmek demekti, 
geçim demekti, yaşama tutunmak demekti. Lakin köylerinde ilk 
kez zuhur eden bu olay, hemen herkeste derin bir korku ve endi-
şe yaratmıştı. Koyun yoksa burada hayatta yoktu. Oysa bozkırlar 
ot kaynıyordu. Verimli bu otlaklarda beslenen koyunlardan elde 
edilen yapağılarda oldukça kaliteliydi.

Aslında devlette bunun farkındaydı. Bir yandan terörle mü-
cadele etmeye çalışırken, bir yandan da göçü önleyecek tedbirler 
almıyor değildi.

Köy, birçok köyün kavşak noktasındaydı. Bu bakımdan hü-
kümetin almış olduğu bir kararla “Tarım kenti” projesine dâhil 
edilmişti.

Proje dâhilinde, bu köye sağlık ocağı, veteriner kliniği, ilköğ-
retim okulu yapılmış, bir de çevre köylerinde katılımıyla, “Köy 
ve köylü kalkındırma kooperatifi” kurulmuştu. Kooperatifin top-
ladığı koyun yünleri ve Iğdır’da yetiştirilen pamukların bölgede 
değerlendirilmesi içinde, devlet desteğiyle, bir iplik fabrikası da 
açılmıştı. Bölge de huzur ve güvenliği sağlamak için de köye ya-
kın bir bölgedeki akarsu kenarına Jandarma Komando Bölüğü 
yerleştirilmişti.

Fakat köylerdeki bu huzur birilerinin hoşuna gitmiyordu. 
İşleyen bu çarkın dişlilerine çomak sokup, dişlileri kırmak, ko-
operatifi dağıtmak, fabrikayı işlemez hale getirmek için birileri 
pusuya yatmış, fırsat kolluyorlardı. Böylece işsiz güçsüz, çaresiz 
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kalan köy gençlerini, süslü vaatlerle kandıracak, dağa çıkarıp ör-
güte katılmaya daha rahat ikna edebileceklerdi.

Zamanın aleyhlerine işlediğinin de farkındaydılar. Devlet, 
her geçen gün bölgedeki gücünü artırıyor, İstismar alanlarını da-
raltıyordu. Bu bakımdan ellerini çabuk tutmalıydılar.

Bir gün akşama doğru, yakın köylerden birinde karşılıklı si-
lah sesleri yükselmeye başlamış, fısıltı gazetelerinin “Teröristler 
yakın köylere baskı düzenliyor” haberleri üzerine, jandarma ko-
mandoları ve korucular o bölgeye intikal etmişti. Gerçekten de 
köye uzaktan taciz ateşi yapılıyordu. Fakat bunun bir şaşırtmaca 
olduğu, çok geçmeden anlaşılmıştı. Teröristlerin asıl hedefi proje 
köyüydü. Yakın köylere taciz ateşinde bulunup, jandarma ve ko-
rucuları o bölgeye çekerken, asıl hedefe, üç koldan girmiş, köyün 
bütün erkeklerini köy meydanın da toplamışlardı. Bu erkeklerin 
çoğu yaşlı ve henüz on dört yaşını doldurmuş veya doldurmamış 
gençlerden oluşuyordu. 

Oysa o sırada, ismi okunanların, işe yarar gençlerin çoğu fab-
rika da akşam vardiyasın dalardı. Belli ki bunu da biliyorlardı. 
Gene de, orada olmayan erkeklerin evleri,  tek tek arandı. Belliydi 
ki onlara bu isimleri veren, köyden terör işbirlikçileri vardı.

Bu arada evin birinden keleş sesleri yükseldi. Bu ev korucu 
başı İbrahim emminin eviydi. İbrahim emminin büyük oğlu da 
hem korucu hem de fabrikada çalışıyordu. Bir bakıma fabrikanın 
güvenliğinden de o sorumluydu.

Fatma teyze, teröristlerin eve doğru geldiklerini fark edince, 
diğer çocuklarını duvara gömülü yüklükteki yatakların arasına, 
daha kundaktaki en küçük kızını da şalvarının içine saklamıştı. 
Teröristler daha ergen olan Celal ile ağabeyi Celil’in peşindeydi-
ler. Oysa Celil o sırada fabrika da Celal ise yüklükteki yatakların 


