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KULE KİTAP YAYINEVININ 

YAYIN ESASLARI

Kule Kitap:
Sağlam yapıları ve uzun ömürleriyle bilinen kuleler gibi üzerinde 

yükseldiği entelektüel ve sanatsal değerlerle zamanın yıpratıcılığına 
direnen, geçmiş ile gelecek arasında kurduğu bağla yarınlara zengin 
bir miras bırakmayı hedefleyen bir yayınevidir. 

Klasikten moderne uzanan kültür vadisinde, okuyucularına zi-
hinsel olarak daha yüksek bir bakış açısı ve estetik beğeni kazandıra-
cak fikir ve sanat eserlerini yayımlamayı amaçlar.

İlkeli yayıncılık anlayışıyla, Anayasa’da belirtilen Türkiye Cumhu-
riyeti’nin temel niteliklerine ve toplumun değerlerine bağlı kalacak, 
hiçbir ideolojinin veya politik düşüncenin hizmetinde olmayacaktır. 

Bünyesine katacağı eserleri seçerken bunların kendinden sonraki-
lere kılavuzluk edebilecek, ilham verebilecek, içerikleriyle özgün, dil 
ve anlatımıyla yüksek kalitede olmasına dikkat edecektir. 

Ticari kaygılardan ziyade edebî, sanatsal veya bilimsel değere göre 
toplumun genel yararına uygun, eğitici, bilgilendirici ve estetik değer-
ler taşıyan eserlerin seçilmesine özen gösterecektir. 

Farklı bakış açılarına, kültürlere ve dillere yer verecek zengin bir ya-
yın portföyüyle eser çeşitliliğini artırırken bu eserleri ait oldukları kül-
türde de nitelikleriyle öne çıkmış seçkin eserler arasından seçecektir. 

Yayımlayacağı eserlerin her safhasını akademik bir titizlikle takip 
edecek; dil bilgisi, yazım kuralları, tutarlılık ve anlam bütünlüğü gibi 



konularda sıkı bir editoryal süreçten geçmesini sağlarken Türk Dil 
Kurumunun Yazım Kılavuzu’nda belirtilen esaslar çerçevesinde hare-
ket edecektir. (Tarih konulu eserlerde, özellikle Arap harfli kaynak-
larla yapılacak çalışmalarla uyumlu olması açısından, özel isimlerin 
yazımında ait olduğu dildeki yazılışı esas alınacaktır.)

Yazarlardan intihal ve etik ihlali yapmadıklarına dair yazılı beyan 
alacak, fikri mülkiyet hakları konusunda hassasiyet gösterecektir. 

Her kitabı bir miras olarak yarınlara emanet ederken sıradan ki-
taplardan ziyade derinlik ve anlam arayan okurlarını entelektüel bir 
zirve yolculuğuna davet ediyor.  

Faydalı olmak dileğiyle…



ÖN SÖZ

Virginia Woolf ’un Kendine Ait Oda adlı eseri, kadınların edebiyat 
dünyasındaki varoluş mücadelesini derinlemesine inceleyen ve zama-
nının ötesine geçen bir eserdir. 1929 yılında kaleme alınan bu kitap, 
Woolf ’un kadınların yaratıcılık süreçlerine dair önerilerin meydana 
gelir. Kendine Ait Oda, hem bir deneme hem de bir manifestodur; ka-
dınların edebiyat sahnesindeki engellerini ve bu engelleri aşmak için 
sahip olmaları gereken özgürlüğü sorgular.

Woolf, kadının yaratıcılığını besleyen en temel unsurlardan biri-
nin maddi ve manevi özgürlük olduğunu savunarak kadın yazarların 
toplumsal yapılar tarafından nasıl susturulduğunu ve ötekileştirdiğini 
işler. Ünlü ifadesiyle, “bir kadın yazarın kendine ait bir odası” olma-
sı gerektiğini vurgularken, bu mekânın, zihinsel üretim ve yaratıcılık 
için ne denli elzem olduğunu anlatır. Kadınların, yaratıcı sürecin bile-
şenlerini geliştirebilmeleri için gerekli olan maddi koşullara sahip ol-
maları gerektiğini belirtir. Ekonomik bağımsızlık ve toplumsal destek, 
bu süreçte merkezi bir yer tutar.

Woolf ’un dili, yalnızca feminist bir bakış açısıyla sınırlı kalmaz; 
aynı zamanda toplumsal cinsiyet rollerine, kültürel beklentilere ve 
edebi üretimin tarihsel süreçlerine de eleştirel bir yaklaşım getirir. 
Eser, edebiyatın cinsiyetle ilişkisini sorgularken, yaratıcılığı ve birey-
selliği sorgulayan geniş bir tartışma alanı açar.

Kendine Ait Oda, günümüzde de geçerliliğini koruyan temalarıy-
la, yalnızca kadınların edebiyat içindeki rollerini değil, aynı zaman-
da toplumda var olma mücadelelerini de derinlemesine irdeleyen bir 



kaynak niteliğindedir. Woolf ’un bu eseri, her okura ilham vermekte, 
bireysel yaratıcılığın ve kendi sesiyle var olmanın önemini hatırlat-
maktadır. Hem edebî hem de toplumsal bir başkaldırı olarak görüle-
bilecek bu eser, feminist düşüncenin evrimini anlamak isteyenler için 
vazgeçilmez bir yol gösterici olma özelliğini hâlâ sürdürmektedir.

Eserin basımını gerçekleştiren Kule Kitap Yayınevinin yönetici ve 
çalışanlarına teşekkür ederim.
	 Ercan Durgaç
	 Ümraniye, 13.02.2025



BIR

Ama biz sizden kadınlar ve kurgusal roman hakkında konuşmanızı 
rica ettik, bununla birinin kendine ait bir odasının olması arasında 
nasıl bir ilgi var, diyebilirsiniz. Açıklamaya çalışacağım. Benden ka-
dınlar ve kurgusal roman hakkında konuşmamı istediğinizde bir ne-
hir kenarına oturdum ve bu sözcüklerin ne anlama geldikleri üzerine 
düşünmeye başladım. Bunlar, belki sade bir yaklaşımla Fanny Burney 
hakkında birkaç eleştiri; belki biraz da Jane Austen hakkında söy-
lenecek bir iki şey daha; Brontë kardeşleri anıp ve karlar altındaki 
Haworth papaz evini betimlemek; eğer mümkünse Bayan Mitford 
hakkında birkaç zekice deyiş; George Eliot’a saygılı bir dokundurma; 
Bayan Gaskell’e bir gönderme anlamına gelebilirdi ve böyle de yapıla-
bilirdi. Ama daha sonra tekrar düşündüğümde, bu iki sözcük o kadar 
da basit görünmüyordu. Kadınlar ve kurgusal roman sözcüklerin-
den oluşan bu başlıkla sizin ifade etmek istediğiniz; kadınlar ve neye 
benzedikleri ya da kadınlar ve yazdıkları kurgusal romanlar; belki de 
kadınlar ve onlar hakkında yazılanlar ya da bu üçünün birbirinden 
ayrılmaz bir şekilde iç içe olduklarıydı ve siz, benim konuyu bunun 
ışığında ele almamı istemiş olabilirdiniz, büyük olasılıkla siz de bu an-
lama gelmesini istemişsinizdir. Fakat bu düşünceyle harekete geçtik-
ten kısa bir süre sonra, çok hayati bir dezavantaj olarak karşıma çıkan 
bir şey fark ettim. Bu yolla hiçbir zaman bir sonuca varamayacaktım. 
Bir konuşmacının birincil görevi olduğuna inandığım şeyi asla gerçek-
leştiremeyecektim; bir saatlik konuşmadan sonra size, defterlerinizin 
sayfalarına sarmalayıp şömine rafının üzerinde sonsuza dek saklaya-
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cağınız bir külçe saf gerçek sunamayacaktım. Tek yapabileceğim sizle-
re, bir kadın kurgusal roman yazmak istiyorsa parası ve kendisine ait 
bir odası olmalı gibi çok dar bir görüş sunmak olacaktı. Bu, sizin de 
gördüğünüz gibi asıl sorunu; kadınların ve kurgusal romanın gerçek 
doğasını cevapsız bırakmaktadır. Aklım bu çözülmemiş sorunlarda 
kaldığı sürece, kadınlar ve kurgusal roman üzerine bir sonuca var-
maktan kaçındım. Fakat biraz olsun bu açığımı telafi edebilmek için 
para ve oda fikrine nasıl vardığımı size göstermek için elimden geleni 
yapacağım. Sizin huzurunuzda beni bu sonuca ulaştıran düşünceler 
zincirini tam olarak ve özgür bir şekilde geliştirmeye çalışacağım. Bu 
fikirleri, ön yargıları ve düşüncemin ardında yatanları önünüze açık-
ça koyarsam, tüm bunların kadınlar ve kurgusal roman ile ne tür bir 
bağlantıları olduğunu anlayacağınızı umuyorum. Her ne olursa olsun, 
bir konu toplumda büyük ölçüde tartışmalı olduğunda -ki cinsiyetle 
ilgili sorunların tümü böyledir- birinin bununla ilgili tüm gerçekleri 
söylemesi beklenemez. Biri ancak bir başka birinin fikirlerine nasıl 
inandığını gösterebilir. Dinleyenlere yalnızca, konuşmacının yaradı-
lışından gelen özelliklerini, sınırlarını ve ön yargılarını gözlemleyerek 
kendi sonuçlarını çıkarma olasılığını verebilir. Burada kurgu, gerçek 
olandan daha fazla doğru barındırıyormuş gibi geliyor. Bu nedenle bir 
romancının tüm özgürlüğü ve haklarından yararlanarak, buraya gel-
meden önce omuzlarıma yüklemiş olduğunuz bu konu altında nasılda 
çöküp, tüm varlığım ile üzerinde kafa yorduğum, günlük hayatımın 
her anına dâhil ettiğim bu düşünce sürecinin iki günlük serüvenini 
anlatmayı teklif ediyorum. Sizlere anlatacaklarımın bir hayal ürünü 
olduğunu söylememe gerek yok sanırım; tıpkı  Oxbridge ve Fern-
ham’ın birer uydurma olması gibi ve “Ben” ise gerçek varlığı olmayan 
biri için kullanılan uygun bir terim sadece. Birazdan dudaklarımdan 
yalanlar dökülecek; belki de içlerine biraz doğruluk karışmış olabilir. 
Sizin göreviniz, bunların ardında yatan gerçekleri gözlemleyip seçe-
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rek, akılda tutup tutmamaya  değer olup olmadığına karar vermek. 
Eğer değilse, tüm bunları buruşturup çöp kutusuna atacaksınız ve ta-
mamını unutacaksınız. İşte öyleyse ben (beni isterseniz Mary Beton, 
Mary Seton, Mary Carmichael veya canınız nasıl istiyorsa öyle adlan-
dırın, bir önemi yok) bir ya da iki hafta önce, güzel bir ekim havasında 
nehrin kenarında oturmuş düşüncelere dalmıştım. Konusu kadınlar 
ve kurgusal roman hakkında yapacağım konuşma olan boyunduruk 
ile sürekli olarak karşıma çıkan yargılar ve tutkular karşısında bir so-
nuca varma çabam başımı büküyordu. Sağımda ve solumda çeşit çeşit 
çalılar, kızıl ve altın sarısı, sanki ateşte yanmış gibi parıldayan bir renk 
cümbüşü içindeydim. Karşı kıyının uzak bir köşesinde hiç dinmeyen 
gözyaşları ile saçları omuzlarına kadar düşmüş söğütler matem içinde 
ağlıyorlardı. Nehir ise, gökyüzü, köprüler ve kavruk ağaçlardan ne seç-
tiyse onu yansıtıyor, hemen sonra bir üniversiteli sandalı ile küreklere 
asılıp bu yansımalar arasından gelip geçtikten sonra tüm yansımalar 
sanki o hiç gelip geçmemiş gibi tekrar beliriyordu. Orada saat, fikir-
lerde kaybolmaya kurulmuş gibiydi; insan düşüncelere dalmış halde 
saatlerce oturabilirdi. Hak ettiğinden çok daha ağırbaşlı bir sözcük 
ile adlandırdığım aklım, oltasını akıntıya bırakmıştı. Dakikalar birbi-
rini kovalarken, yansımalar ve sazlar arasında bir o yana bir bu yana 
sallanıyor, ta ki o çekilme ânına kadar suyun kendisini bir aşağı bir 
yukarı kaldırmasına müsaade ediyordu. Hani o oltaya vuruş vardır ya, 
oltanızın ucunda aniden bir fikir belirir ya, onu yavaşça, kaçırmadan 
çekip çıkarır ve usulca yere serersiniz. Yazık, otların üzerine yatırdığım 
fikrim ne kadar küçük, ne kadar da değersiz gibi görünüyordu; iyi bir 
balıkçının, yakaladığı balığı daha çok semirip büyümesi için suya geri 
bırakması ve ileride bir gün sofrasında pişirilmeye ve yenmeye değer 
halde bulmasını umacağı türden bir balıktı. Sizleri şimdi bu fikir ile 
uğraştırmayacağım, kaldı ki eğer söylediklerimi dikkatle dinlerseniz 
söyleyeceklerimde kendiniz için bir şeyler de keşfedebilirsiniz.
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Fakat her ne kadar küçük olsa da, en azından kendi türünün gi-
zemli özelliğine sahipti ve zihnime döner dönmez, bir zamanlar oldu-
ğu gibi tekrar çok heyecan verici ve önemli bir hal aldı; batıp çıkarak, 
sağa sola ışık saçarak, olduğum yerde öylece oturmamı imkânsız kılan 
fikirlerin dalgalanması ve kargaşası arasında kaldım. İşte bu yüzden 
kendimi çimenlerin üzerinde hızlıca yürürken buldum. Hemen son-
ra bir erkek sureti önümü kesti. Jaketatay ve papyonlu gömlek giy-
miş olan bu kişinin meraklı el kol hareketleri ile beni hedef aldığını 
başlangıçta anlayamadım. Yüzünde dehşet ve öfke vardı. Yardımıma 
mantığımdan daha çok içgüdülerim yetişti, bir kilise görevlisiydi, ben 
ise bir kadındım. Burası çimenlik bir alandı, patika ise oradaydı. Bura-
da sadece öğretim görevlileri ve akademisyenlerin olmasına izin veril-
mişti. Benim yerim ise çakıllı patikaydı. Bu düşüncelerin hepsi anlık-
tı. Patikaya çıktığımda kilise görevlisinin kolları hemen aşağı indi ve 
yüzü olağan sakinliğine büründü, her ne kadar çimenlerde yürümek 
çakıllarda yürümekten kolay olsa da çok büyük bir zorluğu da yoktu. 
Bu öğretim görevlileri ve akademisyenler hangi üniversitenin üyele-
ri iseler, onlara yöneltebileceğim tek suçlama, üç yüz yıldır üzerinde 
gezindikleri bu çimenlikleri koruyarak benim küçük balığımın kaçıp 
saklanmasına yol açmaları olabilirdi.

Hangi fikrin beni girilmesi yasak olan bir bölgeye böylesine ce-
surca soktuğunu şu an hatırlayamıyorum. Huzur bulutu sanki gökten 
üzerime iniyordu, eğer bir yerlerde huzurun ruhu varsa, o şu an bu 
güzel ekim sabahında Oxbridge’in avlularında ve bahçelerinde gezi-
niyordu. Bu üniversitenin kadim koridorlarından geçerken, şimdiki 
zamanın tüm kabalıkları yitip gidiyor; beden, ses geçirmeyen olağa-
nüstü camdan bir kabinin içindeymiş gibi, zihin bütün gerçeklerden 
bağını koparmış (çimenliğe tekrar girmediği sürece), o ânın ruhu ile 
ahengini yakalayan hangi düşünce varsa onun üzerine yerleşip otur-
makta özgürdü. Şans eseri, uzun yaz tatilinde Oxbridge’i yeniden 
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ziyaret etmekle ilgili eski bir makaleden hatırladığım kırıntılar bana 
Charles Lamb’i çağrıştırdı; Thackeray, Lamb’den gelen bir mektubu 
alnına koyarak “Aziz Charles” demişti. Gerçekten de, tüm ölmüşler 
arasında (düşüncelerimi aklıma geldiği gibi söylüyorum), Lamb en 
cana yakın olanıdır; “Söylesenize, nasıl yazdınız denemelerinizi?” 
diye rahatça sorabileceğiniz biridir. Onun denemeleri, tüm kusur-
suzluklarına rağmen Max Beerbohm’un eserlerinden daha iyidir diye 
düşündüm; çünkü hayal gücü bir yıldırım gibi onları bir yönden ku-
surlu ve eksik bırakırken, barındırdığı dehayı oluşturduğu çukurdan 
çıkarır ve bir yandan da şiirleri ile aydınlatırdı. Lamb, belki o zaman 
Oxbridge’e yüz yıl kadar önce gelmişti. O zamanlar, şu an ismi aklıma 
gelmiyor, Milton’un el yazması şiirlerinden bir tanesinin üzerine bir 
deneme yazmıştı. Bu şiir sanırım Lycidas’tı; Lamb denemesini, Lyci-

das’ın bir sözcüğünün bile şu an olduğu halinden farklı olabileceği 
düşüncesinin kendisinde yarattığı şaşkınlık üzerine yazmıştı. Milton’u 
o şiirdeki tek bir sözcüğü değiştirirken düşünmek bile ona kutsal bir 
şeye saygısızlık etmek gibi geliyordu. Bu fikir beni Lycidas’ı mümkün 
olduğunca hatırlamaya çalışarak, Milton’un hangi sözcüğü, neden de-
ğiştirmiş olabileceğini düşünmeye sürükledi. Sonra bir anda Lamb’in 
baktığı el yazmasının sadece kırk elli metre ileride olduğunun ve bi-
rinin Lamb’in ayak izlerini takip ederek avluyu geçip, hazinenin tu-
tulduğu o kütüphaneye varabileceğinin farkına vardım. Hemen sonra 
bu planı uygulamaya koyulduğumda, aklıma bu ünlü kütüphanede 
Thackeray’nin Esmond’unun el yazmasının da korunduğu geldi. Eleş-
tirmenler sık sık Esmond’un Thackeray’nin en iyi romanı olduğunu 
söylerler. Ancak hatırladığım kadarıyla 18. yüzyılı taklit eden üslubu-
nun yapmacıklığı okumanızı hayli güçleştirir; ama belki de o zaman-
lar 18. yüzyılın üslubu Thackeray’ye doğal gelmişti, bu gerçeğin ispatı 
için el yazmasına bakarak, üslubunun mu yoksa özün mü esas alındığı 
yapmış olduğu düzeltmelerden anlaşılabilir. Ama bu noktada üslubun 
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ne, özün ne olduğu sorusu akla geliyor ve bu soru ki... Ama bu sırada 
kütüphanenin kapısına gelmiştim. Kapıyı o sırada açmış olmalıyım ki, 
bir anda, beyaz kanatları yerine siyah bir cübbenin salınışı ile yolu ka-
patan koruyucu bir melek gibi, küçümseyen tavrı ve gümüş gibi saçları 
ile nazik bir beyefendi, kadınların kütüphaneye ancak bir öğretim ele-
manının eşliğinde ya da tavsiye mektubu ile girebildiklerini kısık bir 
sesle ve üzgün bir şekilde belirterek, yolumu kapatmış ve eliyle geriye 
dönmemi işaret etmişti.

Ünlü bir kütüphanenin bir kadın tarafından lanetlenmiş olması, 
o kütüphane için bir kusur ortaya çıkarmıyordu. Saygıdeğer ve sakin 
bir tavırla, tüm hazineleri güvenli göğsünde kilit altına alınmış ve ha-
linden memnun bir şekilde, bana göre sonsuza dek sürecek huzurlu 
bir uyku halinde kalacaktır. Merdivenlerden öfke içinde inerken, bir 
daha bu koridorlardaki yankılanmaları uyandırmayacağım ve bir daha 
asla konukseverlik beklemeyeceğim diye kendime söz verdim. Öğle 
yemeğine hâlâ bir saat vardı, beklerken ne yapabilirdim? Kırlarda bir 
gezinti mi yapsam? Ya da nehrin kenarında mı otursam? Şüphesiz 
harika bir sonbahar sabahıydı ve kızıl rengin yapraklarla dans ederek 
yere inişleri ile bu ikisinden birini yapmak hiç de zor değildi. Ama bir 
an sonra kulağıma bir müzik çalındı. Bir ayin ya da kutlama yapılıyor 
olmalıydı. Küçük bir kilisenin önünden geçerken orgdan harikulade 
bir ses yükseliyordu. Hristiyanlığın yası bile kederin kendisini hatır-
latmasından daha çok bir masumiyet havası yaratıyor; eski orgun sesi 
bile bir huşu perdesi ile sarılmış gibi geliyordu. İçeri girmeye hakkım 
olsa da artık isteğim yoktu, hem belki bu sefer bir zangoç önümü ke-
serek vaftiz belgemi ya da dekandan bir tavsiye mektubu isteyebilirdi. 
Genellikle, bu harika binaların dışları da içleri kadar görkemli olur. 
Dahası, içeri girip çıkan, toplaşan cemaatin, şapelin önünde arı kova-
nın ağzında vızıldayan arılar gibi dolaşmaları da bir hayli keyif veri-
ciydi. Birçoğu kepli ve cübbeliydi; bazılarının omuzlarında kürkten 
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püsküller vardı; bir kısmı hasta gibi tekerlekli sandalyelerde; bir diğer 
kısmı ise henüz daha orta yaşa ulaşmamış olmalarına rağmen akvar-
yumların dibindeki kumlarda güç bela yürüyen yengeçlere benziyor-
lardı. Duvara yaslanıp baktığımda üniversite gerçekten de, Strand’in 
kaldırımına bırakılarak hayatta kalma mücadelesi verdikleri, soyu tü-
kenmekte olan nadir türlerin barındığı güvenli bir sığınak gibi görü-
nüyordu. Bir an aklıma yaşlı dekanlar ve eski öğretim üyeleri geldi ve 
bir ıslık çalacak cesareti toplayana kadar -bir zamanlar profesörlerden 
birinin ıslık sesi duyduğunda koşmaya başladığı söylenirdi- kıymetli 
cemaat de içeri girmişti. Geriye küçük kilisenin dışı kalmıştı. Bildiği-
niz gibi; yüksek kubbeleri ve kuleleri, sürekli seyir halinde olan ama 
bir adım öteye gidemeyen, geceleri ışıkları yandığında kilometrelerce 
öteden görülebilecek bir yelkenliyi andırıyordu. Öyle sanıyorum ki 
bir zamanlar; bu avlular ve heybetli binalar, bu kilise ile birlikte otların 
rüzgârla salındığı, domuzların burunlarıyla yeri eşelediği birer batak-
lıktı. Düşündüm ki, at ve öküz sürüleri ile taşları uzak yerlerden getir-
miş ve muazzam bir emek ile çalışıp, şu an gölgesinde yaslandığım gri 
taş blokları sırayla ölçüp dengeleyerek üst üste örmüşler, arkasından 
boyacılar şu muazzam resimleri işledikleri camları getirmiş, duvarcılar 
yüzyıllarca şu çatının üzerinde çimento, kürek ve mala ile didinip dur-
muşlardı. Her Cumartesi akşamı birileri, onların yıpranmış avuçlarına 
deri bir keseden altın ve gümüş sikkeler boşaltmış olmalıydı, onların 
sadece bir akşamlık bira ve eğlence hakları vardı. Sonra düşündüm ki, 
duvarcıların tesviye, su kanalı açma, kanalizasyon hazırlama ve çukur 
kazma çalışmalarını sürdürebilmesi için bu avluya sonu gelmeyen bir 
altın ve gümüş nehri durmamacasına akmış olmalıydı. Ama o zaman-
lar insanlar için inanç çağıydı ve bu taşları derin temellere oturtmak 
için cömertçe yardımlar yapılıyor, paralar akıtılıyordu. Taşlar üst üste 
bindirilerek yükseldikçe, buralarda ilahiler okunsun, bilginler yetişti-
rilsin diye kralların, kraliçelerin ve büyük soyluların hazinelerinden 
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daha fazla para akıtılmıştı. Topraklar bağışlanıyor, vergiler ödeniyor-
du. İnanç çağı sona erip akıl çağı başladığında da bu para akışı tek 
farkla devam etti; bu para kralların hazinelerinden değil, üniversite-
lerden mezun olmuş, ticaret yaparak bir servet kazanmış ve vasiyetle-
rinde bunun büyük bir kısmını cömertlikle, zanaatlarını öğrendikleri 
bölümlere daha çok kürsü kurup okutmanlık bağışı yaparak, büyük 
burslar sağlamak için geri verenlerin keselerinden geliyordu. İşte bu 
yüzdendir ki asırlar önce otların salındığı, domuzların eşelendiği bu 
topraklarda şimdi, kütüphanelerde, laboratuvarlarda ve rasathaneler-
de cam rafların üzerinde duran hassas ve pahalı aletlerin oluşturduğu 
bir çok donanım yatıyor. Ben etrafta gezinirken, o altın ve gümüşlerin 
akışıyla oluşan temel yeterince derin, kaldırımlar ise otların üzerini 
muntazam bir şekilde örtmüş görünüyordu. Kafalarının üzerinde tep-
si taşıyan adamlar telaş içerisinde merdivenden merdivene koşturu-
yorlardı. Pervazda yatan saksılarda bekleşen bitkiler gösterişli çiçekler 
açıyordu. İçerideki odalardan birinde bulunan gramofondan melodi-
ler süzülüyordu. Kayıtsız kalmak olanaksızdı ama o düşünce her ney-
se yarım kalmıştı. Saat çalmıştı. Öğle yemeğinin verildiği yeri bulma 
zamanı gelmişti.

Romancıların bir yolunu bulup, öğle yemeği davetlerinin çok ke-
yifli olması veya yapılanın çok bilgece bir şey olması nedeniyle her za-
man hatırlamaya değer olduklarına bizleri inandırmaya çalışmak gibi 
bir amaçlarının olması çok ilginç bir gerçektir. Ama yedikleri şeyler 
üzerine nadiren ağızlarını açarlar. Çorba, somon ve körpe ördekler-
den söz etmek pek önemsizmiş gibi bunlardan hiç söz etmemek bir 
romancı geleneğidir ve onlar ne bir kadeh şarap içtiklerini ne de bir 
puro yaktıklarını ifade etmeye gayret ederler. Ben ise burada o gele-
neklerine karşı çıkmaya cüret ederek; size bu davette, yemekte derin 
bir çukur tabağa gömülmüş bir dil balığı olduğunu ve aşçının bunun 
üzerine, bir ceylanın göğsündeki gibi yer yer kahverengi beneklerle 


