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ALI ABDULLAH SABAH 

Abdullah Sonayaz





Hara kapısının aralığından lükslerin ışığı dışarıya sızıyordu. 
İçeride sessizce birbirine aşkla bakan gözler, atların horultusu-
nu duymayan kulaklar, derin uykuda tatlı rüyalarında iki çocuk 
ve Ege’nin tuzlu kokusu birbirine karışıyordu. Ali’nin sorusu bu 
havayı bozdu:

“Bu kitap nedir Eleni?”
Eleni, Ege Denizi’nden yeşil gözlerini Ali’den alıp masada du-

ran özel siparişle yaptırdığı deftere çevirdi. Sağ eline aldı, sol eliy-
le önünü arkasını okşadı ve çevirip masanın tam ortasına koydu.

“Bu bana söz verdiğin hikâyenin yazılacağı defter Ali. Atina’da 
yaptırdım, iki aydır bekliyordum. Ancak bugün gelebildi. Artık 
kaçacak hâlin yok, sözünü tutma zamanı geldi.”

Ali iki eliyle uzun saçlarını kafasının tepesine topladı, sandal-
yesine iyice yaslanarak göğsünde biriktirdiği havayı haranın tava-
nına yollayıverdi.

“Ahh Marika, ahhhhh! Anam derdi de inanmazdım. ‘Bu kadın 
milleti delidir oğlum deli.’ derdi rahmetli. Ben seni hiç anlamamı-
şım Marika anam, hem de hiç! Sen ne ulu bir bilge kadınmışsın, 
kadınların padişahı Marika anam benim!” 

Bu söylenişler Eleni’ye inanılmaz bir keyif veriyordu. Çocuk-
lar uyumasa kahkahaları ile inletecekti koca harayı. Ali’nin hayıf-



6   Ali Abdullah Sabah / Abdullah Sonayaz

lanmaları devam ettikçe eliyle ağzını iyice kapatıp kahkahalarını 
boğuyordu. Ali, masanın diğer ucuna uzanıp Eleni’yi omuzların-
dan tuttu ve yavaşça sakin ol diyebildi. Eleni zorla tüketti kahka-
halarını ve kendini toparlayıp kararlılıkla Ali’nin kömür karası 
gözlerine gözlerini dikti. 

“Ne yaparsan yap Ali, bu gece verdiğin sözü tutacaksın ve an-
latmaya başlayacaksın. Öyle üstün körü de olmayacak tabii... Her 
şeyi en başından, büyük küçük, her ayrıntıyı anlatarak yapacak-
sın bu işi.”

“Eleni, bugün yarın İskender Bey, Niko amcanla burada olur-
lar. Yani birkaç güne kalmaz seni isteyeceğiz ama sen bu gece yaz-
maya başlayacağım diyorsun. Ben neler olacak diye düşünmek-
ten uyuyamazken sen yazacağım diye tutturmuşsun. Vallahi, ya 
sen delisin ya da ben delireyim istiyorsun…” 

“Ben hiç merak etmiyorum Ali, neler olacağını. Eğer İskender 
Bey, dediğin gibi bir adamsa babamı bu evliliğe ikna edecektir. 
Ben güveniyorum İskender Bey’e.”

“Ben de güveniyorum İskender Bey’e ama baban ikna olmazsa 
neler yapacağını da biliyorum. Sana bu adamı daha önce de an-
lattım. Delidir dedim, acımasızdır dedim; istediği olursa ne âlâ, 
olmazsa gözü karadır dedim...” 

“Seni sevdiğini de söyledin, senin için tüm Smirni’yi yakaca-
ğını da söyledin. İşte bu yüzden, ben çok güveniyorum İskender 
Bey’e. Nasıl yapacaksa yapacak, bence evlendirecek bizi.”

“Ah benim Marika anam ahh! Benim güzel anam, benim ulu 
çınarım! Eleni, bari çocukları yataklarına götürelim, ahırda uyu-
dular zavallılar.”

“Vasili iki yıldır bu ahırda seninle uyuyor zaten, şimdi mi za-
vallıcık oldular Ali? Kandırma beni, verdiğin sözü tutmaya başla, 
yoksa İskender Bey istese de evlenmem seninle…” 
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“Ah be deli kadın! Gündüzler çuvala mı girdi? Önümüzde 
uzun bir zaman olacak her şeyi yazmak için, nedir bu gece yarısı 
hikâye yazma isteği?”

“En baştan başlayacağız, hatırladığın ilk zamanlardan başla-
yacağız...” 

Eleni defterin ilk sayfasını hızlıca aralayıp zümrüt yeşili gözle-
rini Ali ye dikti. Ali derin bir nefes aldı, sandalyesinde gerinerek 
derin bir nefes daha aldı. Kafasını döşekte birbirine sarılıp uyu-
yan çocuklara çevirdi. Sonra ellerini bacaklarına koyup kafasını 
yere eğdi, ayaklarına baktı. 

“Üç katlı bir evin ahşap merdivenlerini çıkarken ayaklarımın 
altından gelen sesleri hatırlıyorum. En üst katta kocaman ünifor-
malı bir asker resmi olan büyük salona tırmanıyorum. Resim-
deki adam babama çok benzese de korkuyorum, bu gür bıyıklı 
adamdan. Sonra hızlıca merdivenlerden aşağı inmeye çalışıyo-
rum. Bu arada peşimden gelen yaşlı ve çok kilolu bir kadın bana 
sesleniyor. Ben de ona doğru koşup kucağına atılıyorum. Sarılı-
yorum ona. İşte, bu benim hatırladığım ilk hikâyem. Bu kadın 
belki babaannem olabilir, yüzünü tam olarak hatırlamıyorum 
ama kokusu hâlâ burnumda. Hayatım boyunca hiç unutmadım 
onun kokusunu... Bu evde yalnız olmadığımızı biliyorum. En alt 
katta yaşlı kadın yaşıyordu, onun üstünde annem, babam, ben ve 
daha sonra da kardeşim yaşıyorduk. Üst katta da birileri vardı. 
Her gece babamla kavga eden birileri... Gündüz hiçbir münakaşa 
yoktu ama nedense her gece, babamın üst kata gidip birileri ile 
yüksek sesle kavga ettiğini hatırlıyorum. Bazen yaşlı kadın -bel-
ki de babaannem- odama gelip beni kucaklardı, alt kata odasına 
götürüp yanında yatırırdı. Bir sabah uyandığımda karşımda an-
nem kardeşimi emziriyordu ve odada pek çok eşya yok olmuştu. 
Uyandığımı gören annem, kapıya dönüp babama seslendi: ‘Ce-
mal, Ali uyandı!” Babam bir anda kapıda belirdi. Beni hızlıca giy-
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dirip aşağıya indirdi. Alt katta yaşlı kadın ellerini yüzüne kapamış 
ağlıyor, bir yandan da babama bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. 
Beni kapıda bekleyen arabaya oturttu babam. Bense yaşlı kadına 
bakıyordum sadece. Babam bir yandan alelacele eşyaları arabaya 
yüklüyor, bir yandan kadına söyleniyordu. Annem ve kardeşim 
arabaya bindikleri gibi babam olanca sesi ile atlara gidelim komu-
tunu verip kırbacı şaklattı. Yaşlı kadın bahçe kapısına yaslanmış, 
ağlamaktan kısılmış sesi ile adımı haykırıyordu...” 

Bundan sonraki cümleleri boğazına düğümlendi Ali’nin ne 
konuşmak istedi ne de konuşabildi. Alnını masanın bitimine da-
yayıp yüzünü Eleni’den kaçırdı. Ahırın içinde uyuyan çocuklar, 
horultular çıkaran hayvanlar, gözleri dolmuş ağlamamak için 
kendini tutmaya çalışan güzeller güzeli Eleni ve yüzü tamamen 
yere kapanmış Ali Abdullah Sabah, bir müddet sessizlikte buluş-
tular. Adını bilmediği, yüzünü hatırlayamadığı yaşlı kadının hiç 
unutmadığı kokusunu içine derince çekerek gözyaşlarını döktü 
genç adam.

Eleni daha önce birkaç kez Ali’den hayat hikâyesini dinlemişti 
ama bu bölümü ilk defa duyuyordu. Gözyaşı döktüğüne ilk kez 
şahit oluyordu. Son cümleleri kâğıda dökerken zorlandı. Hiç bek-
lemediği bir başlangıç olmuştu bu ve daha fazla cümle çıkmaya-
cağını anladı. Ellerini saçlarına uzatıp geçmiş yıllara giden genç 
adamı geri getirdi. Kömür karası gözlerinden süzülen yaşların 
ıslattığı yanaklarını ince, narin parmakları ile ovaladı. Yerinden 
kalkıp Ali’nin yanına dikildi, ıslak yanaklarına birer buse kon-
durdu. 

“Hadi, çocukları yataklarına götürelim artık.” 
Tatlı rüyalarındaki çocukları sırasıyla kucakladılar, Vasili artık 

beş buçuk yaşındaydı. Alex ise üç yaşını yeni doldurmuştu. Vasili 
iki yaşında iken, babası bir gece yarısı zil zurna sarhoş olup, attan 
düşerek hayata veda etmişti. Eleni bu kazadan kısa süre sonra ikin-
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ci gebeliğini fark ettiğinde buruk bir mutluluk duyabildi sadece. 
Ali Abdullah Sabah ile Eleni’nin ilk yakınlaşma sebebi Vasili’ydi 
aslında. Geldiği ilk günden itibaren onunla oyunlar oynayan, at-
ları öğreten baba oğul bağı kuran Ali’nin Vasili’ye sevgisi bu aşkın 
mayası olmuştu. Zamanla odasında uyumak yerine ahırda Ali’yle 
beraber uyumaları ise çiftlikte büyük sıkıntı yaratmıştı. Eleni’nin 
kayınpederi, torunu ile kardeşinin İzmir’den bir süreliğine gön-
derdiği Türkmen bir adamla böylesi bir bağ kurmasına resmen 
köpürüyordu. Dede torun kavgası bir yıldan fazla sürmüştü ama 
Vasili inadıyla bu kavganın kazananı olmuştu sonunda. Sarı uzun 
saçları, incecik kolları, bacakları ve annesinden geçen yemyeşil 
gözleri ile istediğinde dünyanın en tatlı çocuğu olabilen Vasili, 
iş inada bindiğinde babası gibiydi. İstediğini yapmak konusunda 
kim çocuktan daha haklı olabilir ki? 

Kapıdan içeriye kucaklarında çocuklarla sessizce girdiler, ya-
vaş yavaş merdiven basamaklarını çıkarak çocukların odalarına 
yöneldiler. Bu odanın tam karşısında dedeleri Yorgo Bey’in odası 
vardı. Dedeyi uyandırmadan çocukları yatırmak bugünlerin en 
sıkıntılı konusuydu. 

Bir anda korkulan oluverdi. Vasili Ali’nin omuzundan kafasını 
hafifçe kaldırıp “Baba çişim geldi.” dedi. Apar topar alt kata inildi, 
çişler yapıldı, tekrar üst kata çıkıldı. Vasili odasına yatırıldı. Ele-
ni ve Alex ise Eleni’nin odasına girdiler, Ali son sürat, minimum 
sessizlikle evden ahıra attı kendini. Çok değil on beş dakika önce 
yüzünü hatırlayamadığı babaannesi için ağlayan genç adam, şim-
di bu tatlı çocuğun kendine baba demesiyle mutluluktan havalara 
uçuyordu. “Ahhh Stavro babam ah!” dedi. “Sen de benim kadar 
mutlu olmuş muydun acaba?” 

Yıllar öncesinin hüzünlü anılarında buldu yine kendini. Ona 
sarılıp verme beni diye ağlayışını, beraber hamama gittikleri ilk 
günü hatırladı sonra. Ne çok özlemişti Stavro babasını. Aslında 
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şimdi hayatta olsa, Eleni’yi istemeye o gelse dünyalar Ali’nin olur-
du ama hayat işte… Önce Marika, hemen arkasından Stavro yal-
nız bırakmışlardı Türkmen çocuğunu. Bari biri yanında olsaydı 
ne olurdu ki! Bu özlem ve sitem duyguları, yarının heyecanı ile 
birbirine giriyor yine onu uykusundan ediyordu. Birden sinirlen-
di kendine: “Uyu artık yeter Ali Abdullah Sabah…”

***

Gün ışıdığında bu küçük Yunanistan kasabası, cennetten ko-
pup dünyaya düşmüşçesine güzeldi. baharda taze çiçek kokusu 
arıların başını döndürüyor, çiftlik hayvanlarının seslerine kuş cı-
vıltıları karışıyor, Ege’nin tuzlu kokusu ile insanı her sabah tekrar 
doğuruyordu. Bu şenlikli aydınlanmadan Ali de nasibi almıştı. 
Horozların çığırtkan sesleri ile uyandı, her sabah yaptığı gibi ya-
tağında birkaç dakika oturup dua etti. Biraz annesi Ümmü’den 
hatırladığı ama daha çok Stavro babasından öğrendiği gibi... 
Uzun kıvırcık saçlarının arasına parmaklarını daldırıp toparladı 
onları. Aklında İskender Bey fırtınası esiyordu zira bugün gel-
mesi gerekiyordu. Hemen kendini derme çatma banyosuna attı 
sonra atları tek tek ziyaret etti, sabah kahvaltılarını ikram etti. En 
son ahırın kıdemli beygirine yemini verdi. Hayvanlar karnını do-
yururken Eleni’nin hazırlattığı üst başı üstüne geçirip ahırdan dı-
şarı attı kendini. Gözlerini elbette her sabah olduğu gibi Eleni’nin 
odasına dikti. Ev ahalisinin henüz uyanmadığı belliydi, yoksa 
Vasili çoktan ahırda olurdu. Çiftliğin diğer hizmetlileri yavaştan 
işlerinin başına geçiyorlardı. Her biri ile selamlaştı Ali, iki yıldır 
olduğu gibi bu sabah da ufak tefek yardım etti onlara. Bu arada 
çiftliğin kapısına gidip gelip yol gözlemeyi de ihmal etmiyordu. 
Gözü bir ara yan çiftliğe ilişti Ali’nin. Sıra dışı bir şeyler oluyordu 
yan çiftliğin kapısında, arabalara son sürat sandıklarla yük yük-
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leniyordu. İki çiftlik arasında uzun zaman önce yaşanan alacak 
verecek meselesi yüzünden hiçbir şey konuşulmuyordu. Alenen 
düşmanlık yapılmasa da birbirleri ile temas etmezlerdi, hatta bir 
çiftliğin çalışanı diğer çiftliğin çalışanına selam dahi vermezdi. 
Ali kapıda yan komşuları gözlerken en haz duyduğu sesle irkildi. 
Vasili ince bacakları birbirine çarpa çarpa ona doğru koşuyor bir 
yandan da “Ali!” diye bağırıyordu. Vasili’yi tuttuğu gibi kucakladı 
Ali. 

“Günaydın paşam, nasılsın bakalım?”
“İyiyim ama akşam olunca eve sen mi götürdün odama?” 
“Evet oğlum, ben götürdüm seni yatağına.”
“Ama ben ahırda seninle yatacaktım.”
“Bak oğlum, seninle daha önce anlaşmıştık değil mi? Ahır çok 

sıcak olursa seni eve götüreceğimi sana söyledim, sen de kabul et-
tin. Dün gece de öyle sıcak oldu ki ben de mecbur kaldım seni eve 
götürmeye. Hem unutma, dedene de söz verdik, sıcak havalarda 
evde uyuyacaksın.”

“O zaman sen de benimle eve gelseydin.” 
“Ama öyle yaparsak atlar ne olacak paşam, kim bakacak onla-

ra? Sen kocaman bir ağabeysin artık ama yeni doğmuş bebek at-
lar korkarsa ben yokken ya ağlarlarsa. Bebek atlar biraz büyüsün, 
o zaman sana söz, beraber uyuyacağız hep.”

Ali ve kucağındaki Vasili’nin bu baba oğul sohbetini elinde 
kahvaltı tepsisi ile uzaktan hayran hayran seyreden Eleni, daha 
fazla dayanamadı. Vasili’ye seslenip elindeki tepsiyle ahıra yönel-
di.

“Sen daha kahvaltı yapmadın mı paşam?”
“Yapmadım ahırda yapacağım.” 
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“Hadi gidelim o zaman, bakalım annen ne yapmış bu sabah 
sana?”

İki babasız, ahıra doğru el ele yürüdüler. 
“Sabah şerifleriniz hayrolsun Eleni Hanım!”
“Sizin de Ali Bey, nasılsınız bu sabah?”
“Çok heyecanlı, şimdi denize atlasam Smirni’ye kadar yüze-

rim sanırım…” 
Duydukları Eleni’yi gülümsetmişti. Beline kadar uzanan kum-

ral saçları özenle taranmış, normalde olmadığı kadar özenli bir 
makyaj yapılmış, üzerine pembe gül motifiyle bezeli en güzel 
elbisesini giymişti bu sabah. Bembeyaz teni, bahar güneşinden 
nasibini alırcasına altın sarısına dönmüş, ince parmakları ile 
kahvaltı masasını hazırlarken Ali’nin gözlerini üzerinde hissedi-
yordu. Sevdiği adamın onu sevgi dolu gözlerle süzmesi hoşuna 
gidiyordu muhakkak. Genç adam bir yandan Vasili ile ilgileniyor 
gibi yapsa da gözlerini bu sabah Eleni’den hiçbir erkek alamazdı 
gerçekten. 

Bir bahane ile yerinden kalktı Eleni’nin arkasından geçerken 
ensesine yaklaşıp kısık sesle: “Bu sabah dünyadaki tüm güzelliği 
toplamışsınız kendinize.” deyip uzaklaştı. 

“Ben Alex’in yanına gidiyorum Vasili, sen de karnını doyur, 
eve gel. Deden birazdan iner aşağıya, görmesin seni buralarda.” 

Baba oğul hiç aldırış etmediler bu söylenene, duymazlıktan 
geldiler hatta. Karınlarını doyurdukları gibi doğruca yenidoğan 
taylara bakmaya gittiler. Oradan kuzulara ve diğer hayvanlara 
derken günlük rutinlerine döndüler. 

İhtiyar Yorgo, evin ikinci katındaki camından onları seyre-
diyordu. Aklında cevap bulamadığı soru dolanıyordu yine. Bu 
genç Türkmen nasıl oluyordu da torununu bu kadar sevebiliyor-
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du? Oğlu hayattayken Vasili ile yarım saat birlikte vakit geçirdi-
ğini görmemişti. Ali’yi kuzeni Marika büyütmüş olmasa onu bu 
çiftlikte bir gün bile tutmazdı zaten. “İnsan sevmeyi Stavro’dan 
öğrenmiş olmalı.” dedi içinden, “Marika hayatında kimseyle an-
laşamadı ki sevebilsin…” Bu arada merdivenlerden çıkan Eleni, 
kayınpederini bu düşüncelerden çıkarıp hayata geri döndürdü.

“Günaydın baba, kahvaltı yaptın mı?”
“Yaptım kızım sağ olasın, var mı misafirlerden haber?”
“Henüz yok baba, bugün gelmelerini bekliyor Ali. Ben Alex’e 

bakayım.” diyerek müsaade istedi.
“Bak kızım, sonra iki kahve yap da konuşalım biraz…”
Eleni iki yıldır beklediği cümleyi duymanın heyecanı ile 

Alex’in odasına girdi. Tatlı uykusundan uyanmış bebeğin üstünü 
değiştirip mutfağa gitti hemen. Ufaklığı evin deneyimli hizmet-
kârına devredip kahveyi ateşe koydu. İki yıldır neredeyse her gece 
aklından geçirdiği konuşmayı yapacaklardı birazdan kayınpederi 
ile. Ellerinin titremesi tüm vücuduna yayılıyordu… Birden ak-
lında kendini şok eden soru beliriverdi? Neden ilk evlendiğinde 
kahve yaparken hiç heyecanlanmamıştı, elleri titrememişti…

En üst katta Yorgo Bey özel odasında bekliyordu gelinini, bu 
oda ev ahalisinin pek giremediği, normal zamanlarda kapısı ki-
litli tutulan, duvarlarında aile üyelerinin eski resimlerinin hiç de-
ğişmediği, yılda bir kez İzmir’den Yorgo Bey’in kardeşi Niko’yu 
misafir kabul eden bir oda idi. Yedi yıldır bu çiftlikte yaşayan Ele-
ni, ikinci defa bu odanın misafiri oluyordu. Eşinin vefat haberini 
de burada almıştı.

Kahve tepsisini masaya koyup servisi tamamladı. Kayınpede-
rinin karşısına oturdu Eleni.

“Ben yaşlı bir adamım kızım ama kör değilim. Hâlâ güzel kı-
yafetler giyip saçlarını özenle tarayan bir kadını fark edebilirim. 
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Ölen evladımın sana hiç bakmadığı gibi bakan gözleri görmek 
zor değil zaten. Her gün seni görebilmek için iki yıldır ahırda 
uyumaya razı olan birine ne diyebilirim ki? Kulaklarım eskisi ka-
dar olamasa da gece gündüz işitmeye devam ediyor. Çiftliğimde 
konuşulanları da torunumun söylediklerini de gayet iyi duyuyo-
rum. Kısacası bedenim yaşlı olsa da beynim olanları gayet net 
anlıyor sevgili kızım. Maalesef ne ben ne de kardeşim Niko ev-
latlarımızdan yana şanslı olmadık. Niko yıllarca karısının kumar 
borçlarını ödedi durdu zavallı ama maalesef iki oğlu da anneleri 
gibi oldular.” 

Oturduğu yerden kalkıp cama yöneldi Yorgo Bey, bahçede 
oyunlar oynayan iki babasıza gözlerini dikti. “Biliyorsun evladı-
ma seni alırken bir şart koşmuştum, ‘Evlendikten sonra içki iç-
meyeceksin!’ demiştim ama ne fayda. Altı ay ağzına koymadı o 
kadar, sonrası aynı... İnsanı en kolay evlatları kandırır güzel kı-
zım, sakın unutma bunu… Diğer geri zekâlıdan yıllardır haber 
bile yok zaten. İnsan mesleği ile evlenir mi? Hem askerlik meslek 
midir? Kardeşinin vefatından haberi bile yok, geri zekâlı… Neyse 
kızım, bunlar benim evlatlarımın bana yaşattıkları, zaten bilme-
diğin hiçbir şey yok.” 

Yorgo Bey masaya geri dönüp koltuğuna oturdu.
“Bu arada Atina’dan sipariş ettiğin defter geldi mi?”
Eleni hiç beklemediği bu soruya kafası ile cevap verdi.
“Güzel, başladın mı yazmaya?”
Eleni bu suali de kafası ile onaylayarak cevap verdi. 
“Peki o senden ne istedi? Bu evliliğin şartlarını öğrenelim ar-

tık.” 
“O daha söylemedi baba, eğer sen rıza gösterirsen bu evliliğe, 

öyle söyleyecek.” 
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“Aferin, akıllı çocuk…” 
“Neden öyle dedin baba?”
“Diyelim ki ben bu işe onay verdim. Sen onun ne isteyeceğini 

düşünüyorsun?” 
“Bence İzmir’e gitmek isteyecektir. Burada seninle aynı yerde 

yaşamak istemeyecektir sanırım. Orada kendi evi varken…”
“İzmir’de Marika’dan kalan evi var, onu koruyup kollayan ga-

rip giyimli akrabaları var biliyoruz. Ara sıra buraya kadar gelip 
onu kontrol de ediyorlar ama sen bu adamlar hakkında ne bili-
yorsun Eleni?” 

“Onlar aslında Ali’yle akraba değiller baba. Niko amcanın 
oğullarının kumar borçları yüzünden tanışmışlar. Ama anlattı-
ğına göre kötü insanlar değiller, hatta Ali’yi çok seviyorlar. Onun 
hatırına yeğenlerinize kıymamışlar.” 

“Olanları biliyorum Eleni, Marika’nın evinde büyümüş bir in-
sanın kötü yetiştirilmesine imkân yok zaten ama beni bu yaşımda 
iki torunumdan ayırmak canlı canlı mezara koymak olmaz mı?”

“Siz de biliyorsunuz ki Ali size kötülük edecek bir insan değil.” 
diyerek başını yerdeki Isparta işi halıya indirdi Eleni. Evin gelini 
söyleyebileceği son sözü söylemişti.

“Kahveni iç kızım. Benim yaşlarıma geldiğinde dünya çok 
farklı bir yer oluyor inan bana. Tek düşünebildiğin kendinden 
sonra gelen torunların ve onların geleceği için ne yapabileceğin. 
Evlatlarından yana da yüzün gülmezse benim gibi, Niko gibi... 
İşte o zaman her günün daha zor geçiyor. Her gün artıyor en-
dişelerin. Dünyanın en güzel şeyi, hayırlı evlatmış benim güzel 
gelinim. Umarım onlardan yana bahtın açık olur.” 

Eleni kayınpederinin sözlerini kısık bir sesle, “Amin.” diyerek 
noktaladı. “Ben müsaade istiyorum baba, Alex’e bakayım biraz.”
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“Tamam ama önce Türkmen delikanlıyı buraya gönderiver 
sonra ona da bir kahve pişiriver. Bu odayı görmeden dönmesin 
İzmir’e…”

“Tabii baba.”
“Kapıyı açık bırak kızım.”
Eleni merdivenleri inerken kalbi deliler gibi çarpıyordu zira 

kayınpederi Ali ile daha önce kahve içmek bir yana, oturup ko-
nuşmamıştı bile… Aklında son cümle fırtınalar yaratmıştı güzel 
kadının. “İzmir’e dönmesin dedi, İzmir’e gitmeyin demedi. Tek 
başına mı dönecek yoksa?”

***

Ali açık bırakılmış kapıyı tıklatıp camdan yan çiftliği seyreden 
Yorgo Bey’e seslendi:

“Beni emretmişsiniz efendim.”
Camın tülünü iki parmağıyla aralamış ihtiyar adam en ciddi 

ses tonuyla Ali’ye kafasını çevirmeden cevap verdi:
“Gel bakalım deli Marika’nın akıllı evladı, seninle biraz konu-

şalım.”
Ali koltuğun yanına gelip ayakta beklemeye devam etti. İhti-

yar eliyle koltuğu gösterince oturdu. Odadaki sessizliği merdiven 
basamaklarını tırmanan Eleni’nin yaklaşan adımları bozuyordu. 
Evin gelini odanın kapısını tıklattı, hızlıca, Ali’ye bakmadan kah-
veyi ikram edip kapıya doğru geri durdu. 

“Başka bir emrininiz var mı baba?”
“Teşekkür ederim kızım.” dedi ihtiyar kafasını hiç çevirme-

den. “Kapıyı kapatabilirsin.”


