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KULE KITAP YAYINEVININ
YAYIN ESASLARI

Kule Kitap:

Saglam yapilar1 ve uzun 6miirleriyle bilinen kuleler gibi tizerinde
yitkseldigi entelektiiel ve sanatsal degerlerle zamanin yipraticiligina
direnen, ge¢mis ile gelecek arasinda kurdugu bagla yarinlara zengin
bir miras birakmay1 hedefleyen bir yayinevidir.

Klasikten moderne uzanan kiltiir vadisinde, okuyucularina zi-
hinsel olarak daha yiiksek bir bakis agis1 ve estetik begeni kazandira-
cak fikir ve sanat eserlerini yayimlamay1 amaclar.

[lkeli yayincilik anlayisiyla, Anayasa'da belirtilen Tiirkiye Cumhu-
riyeti'nin temel niteliklerine ve toplumun degerlerine bagl kalacak,
higbir ideolojinin veya politik diisiincenin hizmetinde olmayacakur.

Biinyesine katacag eserleri seerken bunlarin kendinden sonraki-
lere kilavuzluk edebilecek, ilham verebilecek, icerikleriyle 6zgiin, dil
ve anlatimiyla yiiksek kalitede olmasina dikkat edecektir.

Ticari kaygilardan ziyade edebi, sanatsal veya bilimsel degere gore
toplumun genel yararina uygun, egitici, bilgilendirici ve estetik deger-
ler tagtyan eserlerin secilmesine 6zen gosterecektir.

Farkli bakig acilarina, kiilttirlere ve dillere yer verecek zengin bir ya-
yin portfoyiyle eser cesitliligini artirirken bu eserleri ait olduklar kiil-
tirde de nitelikleriyle 6ne ¢ikmig seckin eserler arasindan segecekeir.

Yayimlayacag eserlerin her sathasini akademik bir titizlikle takip

edecek; dil bilgisi, yazim kurallari, tutarlilik ve anlam butiinlagi gibi



konularda siki bir editoryal siiregten ge¢mesini saglarken Turk Dil
Kurumunun Yazim Kilavuzu'nda belirtilen esaslar cercevesinde hare-
ket edecektir. (Tarih konulu eserlerde, ozellikle Arap harfli kaynak-
larla yapilacak caligmalarla uyumlu olmasi acisindan, 6zel isimlerin
yaziminda ait oldugu dildeki yazilisi esas alinacakur.)

Yazarlardan intihal ve etik ihlali yapmadiklarina dair yazili beyan
alacak, fikri miilkiyet haklari konusunda hassasiyet gosterecektir.

Her kitab1 bir miras olarak yarinlara emanet ederken siradan ki-
taplardan ziyade derinlik ve anlam arayan okurlarini entelektiiel bir
zirve yolculuguna davet ediyor.

Faydali olmak dilegiyle...



HALIT ZIYA USAKLIGIL (1865-1945)

1865’te Eylip'te diinyaya gelmistir. “Usakizadeler” adiyla bilinen
koklii ve tiiccar bir aileye mensuptur. Dedesi Hact Ali Efendi, ulusla-
rarast ticaret yapan bir hali tiiccaridir. Babasi Haci Halil Efendi yine
ticaretle meggul olup Bat1 ve Dogu kiiltiirlerine hikim aydin biridir.
Annesi Behiye Hanim da Kayseri’nin taninmug ailelerindendir.

Halit Ziya'nin Istanbul Mercan'da bir mahalle mektebinde bag-
layan ilk tahsili, yeni tarz egitim veren sibyan mektebinde devam
etmigtir. Daha sonra Fatih Askeri Riigdiyesine kaydolmugsa da 93
Harbi (1877-78 Osmanli-Rus Savast) nedeniyle ailenin iglerinin
bozulmast yiiziinden Izmir'e dénmek zorunda kalmislar ve bura-
da Izmir Riigdiyesine girmistir (1878). Okulun egitim seviyesi ai-
lenin beklentilerini kargilamayinca bir¢ok 6zel hocalar tutulmus,
sonrasinda Ermeni Katolik rahiplerin agug1 Fransizca egitim veren
Mechitariste Mektebine kaydolmugtur (1880). 1883’te bu okulu
bitirmigse de maddi sebepler yiiziinden yiiksek 6grenime devam
edememis ancak hocalarinin yonlendirmesiyle bilhassa Bat1 edebi-
yatina ilgisi ¢ok yonli olarak gelismistir.

Ayni yil Hazine-i Evrak’ta ilk yazisi yayimlanmigtir: “Deniz
Danast” (3 Mart 1883). Mensur siir tarzindaki ilk edebi yazisi ise
Terciiman-1 Hakikat'te yayimlanan “Agkimin Mezari”dir (23 Nisan
1883). 1884’tc Envar-1 Zekd'da terciimeleri yer almigtir. Tevfik
Nevzat ve Bicak¢izade Hakkr'yla birlikte ¢ikardiklart Nevruz der-
gisi (13 Mart-27 Agustos 1884 tarihleri arasinda) ancak on say
yayimlanmigtir.
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[zmir Riigdiyesinde Fransizca 6gretmenligi ile memuriyet ha-
yatina atilmig (1885), hemen ardindan Osmanli Bankasi Izmir su-
besinde miitercim ve muhasip olarak gérev almugtir. 1886'da [zmir
Idadisinde Fransizca ve Tiirk edebiyati okutmaya baglamig; 1893’
kadar Idadi ve Bankadaki gorevini birlikte siirdiirmiistiir.

Tevfik Nevzat'la birlikte 13 Kasim 1886'da [zmir'de gikarma-
ya basladiklar1 Hizmet gazetesi onun hayatinda 6nemli bir doniim
noktast olmug; burada yayimlanan telif ve terciime eserleri onun
Istanbul gevrelerinde de taninmasini saglamistur.

1888'de annesini kaybeden Halit Ziya, 1889’daki Avrupa gezi-
sinin seyahat notlarint Hizmet ve Tarik gazetelerinde yayimlatmig-
ur. Ayni yil Sabah gazetesinde de hikayeleri yer almistir. 1889'da
Memnune Hanim’la evlenmistir.

1893’te Istanbul’a gelerek Reji Idaresinde Muhaberat-1 Tiirkiye
Bagkatibi gorevini tistlenmigtir. 1909’a kadar stirdiirdiigti bu vazifede
islerinin fazla yogun olmamasi sebebiyle edebiyat caligmalarina da fir-
sat bulabilmigtir. Burada Server-i Fiinun ¢evresinde kiimelenen yazar
ve sairlerle tanismus, Mii ve Siyah’in ilk kez bu dergide tefrika edil-
mesi onu Servet-i Fiinun cevresinin en 6nemli roman yazari hiline
getirmigtir. fkdam ve Sabah gazeteleri iin de yazilar kaleme almigtir.
1896-1901 arast onun en olgun eserlerini verdigi yillar olmustur.

1908'de Reji Komiserligine tayin edildikten sonra Darulfu-
nunda da Bau edebiyau tarihine dair ders vermeye baglamistir. Bu
tarihte II. Megrutiyet’in ilani Tirkiye’nin sosyal-siyasi hayatina ol-
dugu kadar Halit Ziya’nin yaz1 hayatna da bir canlilik getirmistir.
Uyesi oldugu Ittihad ve Terakki Cemiyetinin tavassutu ile 1909°'da
Mibeyn Bagkatibi olmugsa da Ittihadcilarin ikeidari rakiplerine
kapuirdigi 1912'de bu gorevinden ayrilmak zorunda kalmigtir. Ce-
sitli gorevler tistlendigi bu donemde Zanin gazetesinde yazilari yer
almigtir.
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Sonraki Ittihad Terakki Hiikiimetlerinin gérevlendirmesiyle
1913-15 arasinda Paris, Biikres ve Almanyada bulunmug; burada
kaleme aldig1 eserler cesitli gazetelerde yayimlanmigtir. Kurtulug
Savagi stirecinde Yesilkoy'deki koskiine ¢ekilerek edebi faaliyetle-
rine yogunlagmistir. Bu yillarda da ¢ok sayida gazete ve dergide ya-
zilar1 yer almugtir.

L. Turk Dil Kurultayr'nda sundugu tebligle Tirkgenin sade-
legtirilmesi cabalarina destek vermis; bu vesileyle Hepsinden Ac:
(1934), Aska Dair (1935), Mdi ve Siyah (1938) ve Ask-1 Memnu’yu
(1939) sadelestirerek yeniden yayimlamstur.

Farkli tarihlerde cocuklarinin vefatina sahitlik etmek Halit Zi-
yanin yasama sevincini elinden almig ve tedavisini bilingli olarak
ihmal ettigi uzun bir hastalik devresinin ardindan 27 Mart 1945’te
[stanbul'da vefat etmistir.

Turk romanindaki Ahmed Midhat Efendi tarzi onunla kiril-
mig, vakanin yani sira kahramanlarin i¢ diinyasinin tahlili 6nem
kazanmigtir. Halit Ziya, Gslubuyla da 6ne ¢ikan bir yazardir. Fran-
siz realist ve natiiralist yazarlardan etkilenmekle beraber kendi 6z-
giin tislubunu geligtirebilmistir. Vakalarini ve kahramanlarini Turk
cemiyetinin igerisinden segerek yasadigi cemiyetin degisimine ter-
climan olmak istemistir.!

Eserleri:

Roman:

Demirhane Miidiirii (1882-83-George Ohnet’ten terciime)
Esrar-1 Serendip (1887-Louis Jacolliot’tan terciime)

1 Bu bilgiler ve eserleri listesi su kaynaklardan derlenmistir: Zeynep Kerman,
“Usakligil, Halit Ziya”, DIA, C. 42, Istanbul, 2012, 5. 227-229; Omer Faruk Hu-
yugiizel, (20.12.2020) “Halit Ziya Usakligil”, https://teis.yesevi.edu.tr/mad-
de-detay/usakligil-halit-ziya, 25,07.2025, 11.10; Nihad Sami Banarli, Resimli
Tiirk Edebiyits Taribi, MEB, Istanbul, 1983, C. 1L, 5. 1050-1055.
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Bir Izdivacin Tarih-i Mudsakas: (1888)
Nemide (1892)

Bir Oliiniin Defteri (1892)

Ferdi ve Siirekds: (1895)

Bu muydu? (1896)

Mai ve Siyah (1898)

Heyhir (1898)
Agk-1 Memnu
Kirik Hayatlar

1901)
(1924)

Oliimiinden Sonra:
Valide Mektuplar: (1999)
Sefile (2006)

Nesl-i Ahir (2009)

Hikaye:

Bir Mubtiranin Son Yapraklar: (1888)
Nikil, ciiz 1 (1893-terctime hikayeler)
Nikil, ciiz 11 (1894-terciime hikayeler)
Nikil, ctiz TI1 (1894-tercime hikayeler)
Nikil, ctiz IV (1894-terciime hikayeler)
Kiiciik Fikralar, Adet 1 (1897)

Kiigiik Fikralar, Adet 11 (1897)

Kiigiik Fikralar, Adet 111 (1899)

Bir Yazin Taribi (1900)

Solgun Demet (1901)

Bir Siir-i Hayal (1914)

Sepette Bulunmus (1920)

Beyaz Semsiye-Elfin (1920)

Mayzs Pazari-Bir Deli (tarihsiz)
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Izdivac-1 Miiteyemmin-Aksameci (tarihsiz)
Bir Hikdye-i Sevda (1922)

Hepsinden Aci (1934)

Agka Dair (1935)

Onu Beklerken (1935)

Ihtiyar Dost (1937)

Kadin Pengesi (1939)

Oliimiinden Sonra:

ILzmir Hikayeleri (1950)

Valide Mektuplar: ve Kitaplar: Disinda Kalan Hikdyeler (2012)
[k Hikdyeler ve Tubfe-i Letaif (2016)

Tiyatro:

Fiiruzan (1918-uyarlama)
Kibus (1918)

Fare (1926-uyarlama)

Elegtiri:
Hikdaye (1891)

Mensur $iir:
Mezardan Sesler (1891)
Mensur Siirler (1891)

Edebiyat Tarihi:

Tarib-i Edebiyat-1 Garbiyeden Fransa Edebiyat: Dersleri (1913)
Tarib-i Edebiyat-1 Garbiye Kism-1 Sani: Ispanyol Edebiyat: (1913)
Alman Edebiyat: Taribi (1914)

Yunan Tarih-i Edebiyat: (1915)

Latin Taribh-i Edebiyat: (1915)
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Fikra:

Tubfe-i Letaif (1893)
Makale:

Kenarda Kalmis (1924)
Sanata Dair I (1938)
Sanata Dair I1 (1939)

Oliimiinden Sonra:
Sanata Dair 111 (Tiirk Sair ve Edipleri) (1955)
Sanata Dair IV (Ingiliz ve Fransiz Sair ve Edipleri) (1963)

Hatira:

Kurk Yil, c. 1-V (1936)

Saray ve Otesi, c. I-111 (1940-42)
Bir Aci Hikdye (1942)

Inceleme:

Garptan Sarka Seyyale-i Edebiye: Fransiz Edebiyatinin Niimu-
ne ve Taribi, Medhal, Ezmine-i Mutavassita ve 16. Asir, c. 1 (1885)

Haml ve Vaz-1 Haml (1889)

Fransizea Muallimi: Kaviid-i Kiraat ve Tatbikin -Birinci
Sene- (1889)

Beligat kitab (Tarihsiz)

Mebhasii'l-Kihf (1893)

Bukalemun-1 Kimya (1893)

Hesap Oyunlar: (1893)

Simyi-i Kimyi (1893)

Kanun ve Fenn-i Velide (1894)

Ilm-i Sima (1894)

Birkag Yaprak (1898)



HAZIRLAYANIN ON SOZU

Tanzimat Fermanrni (1839) miiteakip Batr'yla yogunlasan
iligkiler Osmanli toplumunu her sahada oldugu gibi edebiyat ala-
ninda da derinden etkilemistir. Turkcenin biitiin sanat kudretinin
yogunlastig siirde bile devrim niteliginde gelismeler yasanirken
hikaye, roman, tiyatro gibi mensur edebi sanatlar da Tirk toplu-
munun zevk-i selimine hitap etmeye baglamigtir.

[lk tegebbiislerin acemiligini iizerinden gabuk atan Tiirkge,
edebiyatin hemen her alaninda dev isimler yetistirmeyi bagarmig-
ur. Bu isimlerden biri de kuskusuz, Halit Ziya Usakligil'dir. Halit
Ziya ve neslinden biiyiik edebiyatcilarimizin gz kamastirici ba-
sarisinda sahsi deha ve kabiliyetlerinin yani sira yetigtikleri aile ve
muhit, aldiklar1 egitim, Bat dilleri ile kiiltiir ve edebiyatina haki-
miyet, Tirk¢enin asirlarin imbiginden gegerek yeterince olgunlag-
mig olmasi, bulunduklar illerde ve gérevlerde toplum yapimizi iyi
gozlemlemis olmalari ... gibi nedenler etkili olmugtur.

Ik edebi adimlarini Izmirde atan Halit Ziya, burada gosterdigi
bagarinin referanstyla Istanbulun yolunu tutmug; bilhassa Server-i
Fiinun hareketine dahil olduktan sonra en olgun eserlerini vermistir.

Halit Ziya, biyografisinde de goruldugu tzere, ¢ok velut bir
kaleme sahiptir. Tespit edebildigimiz 69 eserinin haricinde heniiz
kitaplagtirlmamig makale ve koge yazilariyla muazzam bir killiya-
ta sahiptir. Hakkinda ¢ok sayida yiiksek lisans ve doktora tezi ha-
zirlanmig olmasi da onun Tiirk edebiyati agisindan tagidigs degeri

ortaya koyar.
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Daha ziyade romanlariyla taninmakla beraber hikaye tarzinda
da ¢ok kiymetli eserler kaleme almigtir. Bat1 dillerine ve edebiyati-
na hakimiyeti géz 6niinde bulundurulunca Turkgeye -mevcutlarin
haricinde- daha fazla tercime eser kazandirmamig olmasina hayif-
lanmak Tuirk okurlari olarak hakkimizdir.

Ona en buyik gohreti kazandiran iki eserinden biri Ask-z
Memnu, digeri de Mii ve Siyah'’tir.

Halit Ziya Usakligil, Tiirk¢enin sadelegtirilmesi fikrine katl-
maktadir. I Turk Dil Kurultayr'nda bunu destekleyen bir konugma
da yapmugtir. Bu sebeple eserlerinden dort tanesini farkli tarihlerde
sadelestirerek yeniden basurmigtir. Aska Dair de bunlardan biridir.

Agka Dair'de yer alan hikéyeler Halit Ziya tarafindan sadelegti-
rilmis halleriyle 1935’te Semih Liitfi Bitik ve Basim Evi tarafindan
basilmigtir. Kitapta ikisi terctime on alti hikaye, bir Kral Lear de-
gerlendirmesi, bir de kendi hikayesini sadelegtirme ¢abasina dair
yaz1 yer almakeadr.

Kitaba ismini veren Aska Dair adli hikdyede askin anlagilmaz
mahiyetiyle ilgili bir sohbet sirasinda aktarilan yanik sesli miiez-
zin Hafiz Nevzat'in hava degisimi i¢in koye gelen hasta bir kadina
karg1 -koyliintin diline diigmekten kurtulamayan- platonik agki: an-
latiliyor. Ayin-i Sikem'de Istanbul konak hayatinin olmazsa olmazi,
uzun streli misafir tiplerinden bogazina diigkiin bir hoca hanim
tasvir ediliyor. Bu zaafi hususunda kendisini kirmamak i¢in gos-
terilen 6zen, doktorlarin diyet tavsiye ettigi hoca hanimin yemek
yiyenleri seyretmekten zevk alisi oldukga canli tasvir edilmis. Ra-
ziye Kadin, bu misafir tipinin bir baska ilging 6rnegi. Bir Hazin
Hatira ve Son Tablo ancak dért ¢ocugunu kaybetmis bir babanin
yazabilecegi yiirek yakan hikayeler. Kiigiik Hamal ve Icecek Su milli
duygular1 tahrik eden iki hikaye. Digerlerini de merakiniza havale
ediyoruz.
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Biz eseri yeniden yayima hazirlarken yazarin kendisi tarafindan
hazirlanan 1935 tarihli sadelestirilmis baskisini esas aldik. Ne var
ki aradan gegen 90 yilda Tirk¢enin ugradigi erozyon, kelime kad-
rosundaki daralma yeni bir sadelestirmeyi kaginilmaz kiliyordu.

Biitiin sadelestirme ¢abalar1 -ne kadar iyi niyetli olursa olsun-
biiyiik bir riski biinyesinde barindirir. Zira 6ntinde duran tek engel
eskimis kelimelere kargilik bulmak degildir. Bazen bir kelimenin
alt anlamlarindan en dogru karsiligi bulmakta zorlanirsiniz bazen
o kelimenin karsilik geldigi mana da dilden ¢ekilmistir, onu da
aciklamak zorunda kalirsiniz bazen tercih ettiginiz kelime ctimle-
nin yapisini da degistirmenizi gerektirir. Bu ise apacik yazarin iislu-
buna miidahaledir.

Biz eseri sadelestirirken iki hususta hassasiyet gosterdik: ilki
yazarin tslubuna olabildigince az miidahale de bulunmak; ikincisi
de okuyucularin, Tirk¢enin en biiyiik klasiklerinden olan bu eseri
sonuna kadar sikilmadan okuyabilmeleri i¢in onlerindeki -dilden
kaynaklanan- engeli kaldirmak. Bunu yaparken de soyle bir yon-
tem belirledik:

Tamamen kullanimdan diigmis, sozliklerde kalmig kelime ve
tamlamalar1 dogrudan sadelestirme yoluna gittik. Uzeri tozlan-
makla beraber yine de Tirk¢enin s6z varligi arasinda yerini ko-
ruyan, belirli bir kiltiirel seviyede de hala kullanilan kelimelerin
anlamlarini metin igerisinde belirli araliklarla birka¢ kez dipnot
olarak verdik. Boylece bu kelimeleri gen¢ okuyucularimiza da 6g-
retmeyi amagladik. Kelimelerin yaziminda ve noktalama isaretleri-
nin kullaniminda TDK’nin bugiinkii kurallarini esas aldik. Az da
olsa bazi ciimlelerin dogru anlagilmasini saglamak icin yaptigimiz
eklemeleri kogeli parantez igerisinde gosterdik. Dénemin imlast
geregi ayr1 yazilan “-imek” fiilini okuma kolaylig1 agisindan yiikle-
me bitigik yazmay1 tercih ettik. Konugma ctimlelerinde ciimleleri
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bolerck araya giren anlaticiya ait ifadeleri (dedi vb.) miiteakip “:”
isareti kullanarak konugmanin devam ettigini géstermeye ¢alistik.
Bilhassa kisi isimlerinin sonundaki “d” harfini bugtinkii imla ile
“t” olarak yazdik (Nevzad-Nevzat, Ahmed-Ahmet vb.). Mektup,
alint1 vb. ifadeleri ¢ift tirnak igerisinde, ana metinden bir punto
kiigiik ve soldan bir birim daha iceriden yazarak belirginlestirdik.
Hikéyenin neredeyse tamamini olusturan uzun alint1 niteligindeki
aktarimlari ise okuyuculara okuma kolayligi saglama amaciyla ana
metinden sadece yarim punto kiigiik yaptik.

Metinde gegen bazi tarihi kigi, yer, olay isimleri hakkinda bi-
lebildigimiz ve bulabildigimiz ol¢iide agiklama dipnotlari ekledik.

Metnin 1935 baskisini temin ettigimiz IBB Taksim Atatiirk
Kitapligina ¢ok tegekkiir ederiz. Bu eserin yeniden yayimlanmasi
sorumlulugunu tizerine alan Kule Kitap Yayinevinin degerli yone-
ticilerine ve ¢alisanlarina da sonsuz tegekkiir ederiz.

Hiiseyin Ozdemir
Istanbul, 2025



1935 Sadelestirilmis Baski Kapag:






ASKA DAIR

Bes kisiydik, bes kisi bir araya gelince nelerden bahsolunursa
onlara dair konuguyorduk. Yani her seyden... Bir aralik sohbetin
cereyant' bir donemeg noktasinda gelip durdu.

Ask!..

Bu kelimenin yaglilarda bile hususi* bir cazibesi olacak ki bir
kere onu bulunca, o dakikaya kadar temas edilen bahisler hep gorii-
stlecek asil mevzuya yaklagmak icin birer giris hitkmiinde birakild:
ve yalniz onda duraklanild.

Herkesin, hayatta gegirilmis uzun devrelerden, suur ve akletme
giictiniin idaresine tabi olmayan buhranlardan® sonra ulasug: bir
hikmet nazariyesi* vardi: Ask icin, daginik cinsi heveslerin bir nok-
tada toplanarak orada saplanip kalmasi yahut hayal giictintin ak-
letme melekesini bozmasi hatta anlayist susturup iptal eden zchir-
ler tirtinden bir belirli zevke digkiinlik demek olmasi, hitkmiinii
veren oldu; agik¢a agkin cinnet ¢esitlerinden biri oldugunda israr
eden bulundu; tarihin kaydettigi meshur agklardan, edebiyatin bir
delil tegkil edecek’ kadar ehemmiyet kazanmig sevda misallerin-
den, mahkemeleri, matbuati®, isgal eden en yeni vakalardan deliller
ileri strtldi.

Akigt

Ozel
Krizlerden
Teorisi

Olugturacak

AN N R W =

Basini
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I¢imizde yaln1z bir kisi susuyor, her sdyleyene giiliimseyen goz-
lerini dikerek sohbeti derin bir dikkatle takip ediyordu; nihayet ar-
tik soylenecek s6z kalmamis zannedilince yavas bir sesle o zamana
kadar siik@itunun' affin1 dilercesine bir yalvarma manasiyla dedi ki:

— Miisaade eder misiniz? Deminden beri dikkatle takip etti-
gim sohbetten bir netice ¢ikartyorum: Ne denirse densin, kokeni
ve kaynagi ne olursa olsun sabit olan bir hakikat var ki o da begeri-
yette” agk denilen bir hadise vardir ve insanlar hayali olsun hakika-
ten mevcut olsun bu hadisenin hitkmiine tabidir.

Bilir misiniz? Ben, karaciger sancilarindan isturap ¢eken, tiirli
tahammiil edilemeyecek buhranlar i¢inde kivranan bir hasta tani-
dim ki onu tedavi eden tabipten® bagkalarint merhamet i¢inde bira-
kirds; yalniz o tabip, hasta kivranirken, yataginin i¢inde bir tespih
bocegi gibi yusyuvarlak olurken, giliimser ve hastaligin hakikatte
degil hastanin vehminde, hayalinde mevcut oldugunu iddia ederdi.
Ve bu fikrine asilarak, baska hi¢bir mahzur* yokken bigarenin 1sti-
raplarini uyutacak bir sakinlestirici giringasina miisaade etmezdi.
Nihayet bir defasinda ben tabibin yakasindan tuttum ve dedim ki:

— Efendi, vehim® olsun, hakikat olsun, bu hasta bu gérdigi-
niiz isturap sahnesinin kurbani degil midir?..

Ulagmak istedigim neticeyi kesfetti ve yiiziime giilerek:

— O halde su siringasi yapalim, goreceksiniz ki uyuyacak, dedi.

Iste efendiler, ben biitiin bu sozlerden ¢ikarilacak hitkmii bir
tabibin iddiasina benzetiyorum. Agkin, esast ne olursa olsun, ma-
demki tesirleri mevcuttur: O halde?..

Sessiz kaliginin
Insanlikta
Doktordan

Sakinca

N LN =

Hayal, kuruntu
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Bakiniz, isterseniz size bir hikaye nakledeyim.

Ve herkesin ricasi tizerine hikayesini yavag yavas soyledi. Bu
bende 6yle bir tesir meydana getirdi ki iste hemen hemen aynen
buraya kaydediyorum:

“Aradan uzun seneler gecti fakat vakanin en kiigiik teferrua-
unt' bile unutmadim. Kéytiimiiziin kiigiik camisinde miiezzinlik
eden geng, askere giderken tanidiklarindan birini yerine birakmig-
t1. Ben bunu bilmiyordum. Bir gece, baharin ilk ilik nefeslerini ge-
tiren bir gece, balkonun penceresini agarak yildizlarin hafif hafif
sallanan kandillere benzer 1siklarina dalarken birden, durgun hava-
nin i¢inde, minareden tiz bir sesin yiikseldigini igittim.

O zamana kadar hep bu minareden kendi kendisinden utanir-
casina ¢ekingen ve bir nevi mirilti cinsinden ses isitmeye aligmig-
ken bu gece ezan okuyan bu ses oyle tiz, 6yle diizgiin, hususuyla®
o derece terbiye gormiis ve sahibinin her arzusuna boyun egecek
derecede dyle ince nagmelerin dolagik gizgilerinde serbest ve kolay
dolagmak hiinerini kazanmigt1 ki mest olarak dinledim. Bir gece-
nin sitkatu icinde, kendi distincelerinizle yapyalnizken hele bu
distincelere biraz da hiiziin ve keder karigmigsa giizel bir sesin size
ruhani bir 4lemden hitap ederek teselli getirmesinde nasil zevk ol-
dugunu tecriibe etmigsinizdir.

Sonradan anladim ki kéytin miiezzinine vekalet etmek tizere
uzun bir zaman i¢in gelmis olan bu gen¢ adam sesinin giizelligiyle
ve fitratinin musikide dogustan gelen kabiliyetiyle pek taninmig-
ken bu meziyetleri kendisine menfaat ¢ekmekte kullanmas: i¢in

1 Ayrinularini
2 Ozellikle
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gerceklesen miiracaatlarin hepsini reddederek biitiin hayatini fa-
kirliginin mahrumiyetleri' i¢cinde hapsetmekten zevk alirmis.

Onu bir giin gosterdiler:

Kendisinin gosterildigini hissedince utanarak gozlerini in-
dirdi. Eski bir ctibbesi, perisan dolanmug bir sarig1, yanaklarindan
hafifce kayarak ¢enesinde biraz uzunca kalan seyrek ve kumral bir
sakali vardi. Hig giizel degildi fakat elbette ¢irkin de degildi; sonra
cekingen, yanaklarina ufak bir pembe renk getiren utangag halinde
oyle bir sevimlilik vardi ki insan onu girkinlikten uzak ve giizellikle
cok yakin farz etmek isterdi.

[smini de haber verdiler:

— Hafiz Nevzat Efendi, sizi tebrik ederim. Ne giizel bir sesi-
niz, hele ne iglenmis bir edaniz var, dedim.

Beceriksizce bir temenna etti* ve kipkirmizi olarak tesekkiir et-
mek i¢in ¢aba sarf ederken yutkunarak 6niine bake.

Bu geceden sonra onu giindiiz, gece ve sabah her firsat diigtitk-
ce dinler ve muhtelif® saatlerde ezana verdigi muhtelif manalara,
makamlarin arasindan gegerken sesinin sendelemeyen, piirtizlen-
meyen bitkiilmelerine hayran olurdum.

Bazen umulmayan bir anda sesi hep yalvarma ve yardim isteme
manalarini agiklarken dyle tagiveren bir feryadi, kaderin begeriyete
istirap veren belirtilerine kargi sikdyet ediyor zannedilen 6yle bir
¢1glig1 olurdu ki goklere bir hanger hamlesiyle saplanmak istiyor-
casina firlar; sonra yavas yavag, bogluklarda muntazam* halkalar ce-
virerek, maksadina varamayarak kabzasindan kirilip ayrilmig gibi
suziile stiziile inerdi.

1 Yoksunluklart

2 Sageli dize, agza ve baga gotiirmek suretiyle yapilan bir selamlama
3 Cesitli

4 Duzenli
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Yaz baglangicinda koye hava degisimi i¢in bir geng dul getir-
diler; cami civarinda, giinege bol bol maruz bir eve yerlestirdiler.
Hemen biitiin zamanini bahgede yastiklarla beslenmis bir sedirde
giineste yanarak gegirirdi.

Ara sira evin 6niinden gegerken bu taze hastanin stizgiin sima-
styla, soluk gozleriyle orada kitap okuduguna yahut timitsiz geng-
liginin matemini tutuyorcasina yar1 uykuya benzeyen bir sikin'
i¢inde disiindiigiine dikkat ederdim.

Bir giin ikindi ezanini dinlemek i¢in o civarda durdum; ezan bit-
tikten sonra Hafiz Nevzat'in serefede kaldiginy, iki dirsegiyle kenara
dayanarak ve ¢enesini avuglarinin igine alarak gézleri evin bahgesin-
de dugiindiigiini, sonra birdenbire silkinip kayboldugunu gordiim.

Evvela chemmiyet® vermedim, gezintime devam ettim; biraz
sonra uzakta siyah bir ciibbenin etekleri, buyiik bir kartal kanat-
lar1 gibi riizgarlarda ugarak kirlara dogru kostugunu, beyaz bir sa-
rigin ucu dalgalanarak dagilan bir duman parcasi gibi sallandigini
gordiim.

Hafiz Nevzat béyle nerelere koguyordu?

Onun ezanlarina, hususuyla yatsi ve sabah saatlerinde, daha aci,
daha aglayici, yirtinici bir eda geliyordu.

Hastay1 biraz iyilesme siirecine benzeyen emarelerden® sonra
araba ile gezdirmeye bagladilar.

1 Sessizlik
2 Onem
3 Belirtilerden
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Bir giin ben yavag yavas deniz kenarina dogru giderken onun
arabasi arkadan geliyordu, 6niimde de -kirk elli adim 6tede- Hafiz
Nevzat'in digtinceyle ytikli sirtini gorityordum. Birden arabanin
girtltiisini isiterek bagini ¢evirdi ve sanki gayet korkung bir teh-
likenin hiicumunu gormiis¢esine derhal yoldan saparak ve kirlarin
dikenleri arasindan kogarak kagti.

Ne oluyordu? Benden mi ka¢migti, arabadan m1 korkmugtu,
bizim gen¢ miiezzine neler oluyordu? Bunu bir dereceye kadar, bir
giin tesadiifen 6grendim.

Bahgede, sokagin yaninda, sarmagiklarla ortili kameriyede
kitap okurken ti¢ kisinin sokakta, bizim bah¢e duvarinin kenarina
oturarak konugtuklarini isittim. Bunlarin ikisi koyiin saticilarin-
dan biri de bekgilerindendi.

Hafiz Nevzat'tan bahsediyorlads, séylediklerini kopuk kopuk
isitebiliyordum fakat bunlardan bir 6zet ¢ikarilabiliyordu.

Anlagilan zaten koye geleliden beri hi¢ kimse ile gorigmek
istemeyen bu gen¢ Hafiz; simdi herkesten adeta kagiyor, hep tek
bagina kirlarda dolagiyor ve koyden uzaklaginca gazel okuyor, sarks
soylityormug. Hatta Imam Efendi bile ondan bahsedilirken tasali
bir mana ile bagin1 salliyormus.

Gorigenlerden biri:

— Acaba sapitiyor mu, diyordu; sonra bekgi, sesini daha
yavaglatarak:

— Ben bagka bir fikirdeyim ama soylemeye gelmez, dedi ve
kendisini zapt edemeyerek ilave etti:

— Kag gece fark ettim, hep yats1 ezanini okurken minareyi dev-
redecegine yiizii siirekli hasta hanimin penceresinde! Sonra ezan
bitince orada mihlanip kaliyor, dirseklerini dayayarak digtintiyor...

Ucii birden giildiiler ve birbirine veda ederek ayrildilar. Yalniz
bende bir fikir olugtu. Atesten bir damla niifuzuyla bu fikir beyni-
mi delerek ta derinlere kadar inip saplandi.
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Bir gece, 1lik, giizel fakat karanlik, simsiyah bir eylil gecesiydi;
balkonda otururken o, ezana bagladi. Bu gece onun sesinde daha
derinden aglayan, inim inim inleyen bir eda vardy; ikide birde eza-
nin her nagmesinde nagmeler uzana uzana, kivrilip biikiile bikiile
yayilirken birdenbire ta sonunda ya bogularak tekrar baglayan bir
feryat yahut bir hickirikla tikanip digtimlenen bir hirilti oluyordu.
Benim de i¢imde bir elem burkulup dugiimlendi.

Aradan bir yarim saat gecti gecmedi; ta uzaklarda, gecenin
koyu siyahliklari arasinda kirlarda bir ses igittim; birden i¢imde do-
gan bir stipheyle:

— Mutlaka odur, dedim.

Zaten bu gece agiklarda bir gezinti yapmak arzusu var miyd:
bilmiyorum fakat daha ziyade bir merakin 6niine katilarak ben de
evden ¢iktim, ben de karanliklarda kira daldim.

Simdi sesi daha aciklikla isitiyordum, yanilmamigtim, bu ses
onundu ve gazel okuyordu, hayir, gazel onun agzinda agliyor, siz-
liyor, inliyordu.

Evvela ne okudugunu anlamadim, onu karanliklarin i¢inde se-
zemiyordum da... Sonra o mu yaklasty, riizgar mi sesini bana daha
aciklikla getirdi? Gazelinin son musrasini fark ettim, bu meghur
gazelin, o asirlardan beri paslanmayan agk feryadindan son misray1
can ¢ekismek i¢in yer artyormugcasina gecelere yayild:

“Varayim, yalvarayim boynuma takub kefenim”

diyordu.

Bundan sonra sustu, agliyor muydu? Onu karanlikta nihayet
fark ettim. Hep ciibbesinin etekleri siyah bir bityiik kug kanatlart
gibi dalgalana dalgalana ugarak, kogarcasina gidiyordu.

Galiba aglamasinin bir arasinda fakat hep sesinin i¢inde higki-
ran bir istirap ile tekrar okumaya bagladi.

Gazeline suzinak karar1 vermisti, belki de bu ac1 sarkiy1 okuya-
bilmek i¢in:
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Suzinak-i dtes-i askim yetis imdadima

diye bagladi, ben de onun sesini takip ederek pek incelemeye
tahammiilii olmayan bir hisle ytiriidtim.

Netice gecikmedi. Geng dul daha hastalanarak etrafinin telagi
i¢inde kdyden bagka bir yere, belki Avrupada bir tedavihaneye go-
tirtilmek lazim geldi. Zaten yaz mevsimi sonuna gelmisti, bir giin
ansizin tagindilar ve ev bog kald1.

Bugiinden itibaren Hafiz Nevzat ortadan kayboldu, onun ne-
reye gittigine kimse vakif degildi’. On giin, on beg giin minarede
bagka sesler isitildi.

Ekimin soguk ve stirekli yagmurla gecen bir gecesinden sonra
safak agarmaya baglarken ben uyanmigtim. Penceremde 151k goren
bekginin sesini igittim:

— Beyefendi, Beyefendi...

Bu seste aligtlmigin haricinde bir vakanin heyecani vardi. Pen-
cereyi agarak sordum:

— Nevar?..

— Biraz gelir misiniz, dedi.

Indim, sakur sakir titriyordu. Agzindan bir kelime ¢ikamiyor-
du, eliyle beni davet etti, arkasina takildim, ben de sormuyordum;
belliydi ki bu davetin sebebini, sdylenecek sozler degil gosterilecek
seyler izah edecekti.

Evvela camiye, sonra kargida hasta dulun bogalmig evine kadar
yiuradik. O zaman gordim. Bahgenin demir kapisinin iki kana-
d1 birden agilmist1 ve kapinin baghgina takilmig bir sarik, bunun
ucunda one sarkmig ¢iplak bir bag ve sabahin yari aydinhiginda
acikca beliren 1slak bir ciibbe vardi. Ciibbeden yavag yavag akan

1 Bilmiyordu
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yagmur damlalari ¢iplak ayaklarin altinda ¢amurlarda kalmig eski
kunduralarin tizerine bol gozyaslar1 gibi durmadan damliyordu.”

KoKk

Hikaye burada bitti. Nakleden de dinleyenler de hep sustular.



AYIN-I SIKEM!

Molla Beyefendi bu tabiri kendileri buldular; daha dogrusu
-bunu kendileri de itiraf buyururlarsa daha muvafik olur- tabirin
bulunmasina hizmet eden Hoca Hanim’'in asil kendi hali oldu.
Onun sofraya gelirken, yumusgak bir temasla iskemlesini yavasca,
sessizce ¢ekerek otururken giiya bir silinigi; kayan bir hareketle
oturduktan sonra oksayici bir elle kagiginin, cataliyla bigaginin, ya-
ninda, bu mutlaka lazim pek faydali geylerin igte suracikta mevcut
ve kendisini bekler olduguna emniyet ederek ttiistinii bozmaktan
cekinen parmaklarla pegkirinin® bir ucunu yakasina iligtirigi; daha
sonra bu ilk hazirliklar bitince dagitma nébeti kendisine gelince-
ye kadar gozlerini belirsiz bir noktaya dikerek sabir ve tevekkiille®
bir bekleyisi vardi ki baglamasi saniyeden saniyeye gozetilen mu-
kaddes bir ayinin ilk dakikasini kagirmamaya azmetmis bir dervig
hali ver[ir]di. Sofra baginda o kadar huguyla doluydu. O kadar ki
Hoca Hanim’in bu derece adap ve erkéin dairesinde, gitya uyuyan-
lar1 uyandirmaktan ¢ekinen ellerle karanliklarda duvarlari, kapilar:
yoklayarak kendisine yol arayanlara mahsus® bir ¢ekingenlik i¢in-

de yemek yiyisinin bir mislini ancak seccadesinde tespih ¢ekerken

1 Mide 4yini. Hik4yenin kahramani, yemek yeme tutkusunu dint bir cogkuyla
yerine getirdigi i¢in bu isim verilmis.

2 Yemek yerken dizlerin tstiine 6rtiilen, el kurulanan pamuk veya keten orti,
pegete

3 Kadere razi olmug sekilde
Ozgii, has
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gormek mimkiindi. Bu iki vesile haricinde o pek lakirdict hatta
biraz giirtiltiicti, igenmeyen, yorulmayan, yalinin genis sofalarin-
dan, ytiksek merdivenlerinden yagiyla uyumlu olmayan bir ¢evik-
likle kosup ugan, havuzda baliklara ekmek dogramak, kuslukta
giivercinlere dari serpmek, bagda tiziimlere kiikiirt vermek igin
harem bahgesinden dag sirtina segirten', kipirdak, hamarat* bir
kadinciker.

Yalinin i¢inde vazifesi pek belirli degildi, ona bir harem mudi-
resi nazariyla da bakmak miimkiindii fakat asil burada varliginin
sebebi dairenin kizlarina ders vermek, miimkiin mertebe okumak
yazmak; yazmaktan ziyade okumak, okuyup yazmakla mesgul ola-
mayacak kisimdan olanlara da hi¢ olmazsa namaz surelerini, tes-
pih dualarini 6gretmek; sene boyunca da hanimlarin, efendilerin
olmiiglerine hatim stirmekei®.

Kim bilir ka¢ sene evvel yalinin gelip giden bir hoca hanim:
iken yavag yavas, her defasinda biraz daha uzayan misafirlikler, ar-
tik aralar1 devamlarindan pek ¢ok daha kisa bir zincirlemeye girin-
ce bir giin hanimefendinin:

— A Hoca Hanim, gelininle mademki pek gecinemiyorsun,
onlar Siitliice’de birakiversen de bizde temelli olsan, deyivermesi-
ne kargilik derhil aliniveren bir kararla biisbiitiin yerlegmis, yalinin
esasli bir tiyesi olmugtu.

O derece giizel ahlakla, seckin vasiflarla goriintiyordu ki daima
efendilerin, hanimlarin iltifatina, hizmetgilerle ugaklarin saygi ve
hiirmetine mazhar olurdu. Goniil oksayiciliginin, tath dilliliginin,
sakaciliginin, gonitl alicihiginin, hos ve niikteli konugkanliginin,

1 Kosan
2 Becerikli

3 Kur’an-1 Kerim’in tamamini okumak maksadiyla okuyan bir kimsenin oku-
yusunu Kur’an'dan takip etmek
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biiytiklere niifuz eden, kiigiiklerin gonliint alan laubaliliginin al-
unda ¢elikten dokiilmiig bir ciddiyeti, hele her seyin tstiinde bir
dindarligy, ahlaka ait en kii¢iik umursamazliga misait olmayan ti-
tiz bir taassubu’ vardy; yalniz, yalniz, bir seyde zaafi vardi: yemek...

Bunu herkes bilirdi; herkes bir hastanin masum bir merakina
hiirmet gibi buna saygi duyar, belki ara sira herkes kendi aralarinda
ayiplamak manasina alinacak kinamaya kadar yiikselmeyerek hos
gortiveren bir tebessiimle bundan bahsederdi. Yalniz hi¢bir zaman
higbir vesile ile bu zaafinin fark edildigini kendisine hissettirecek
en ufak bir isarete miisaade olunmazdi. Herkesce kabul olunmug
dolayl1 bir anlagmayla giiya bir tarafi sakat bir adamin yaninda onu
ihtar edecek? seylere dair s6z sdylemekten bir ¢ekinis vardi ki Hoca
Hanim’a, bogazina dugkiinligiine, aligilmis ve makul olgiilerle
nispet kabul etmeyecek derecede ok yedigine gizli bir imaya bile
izin vermezdi. Bu dolayli anlagmaya kendisinin de ortaklig1 vard..
Mesela sabahleyin kahvalt tepsisine aksam sofrasindan arturilarak
konmug iki parca su boregi yahut alt1 tane soguk kofte ile gelen kiz-
lardan biri, “HocAnimcigim, diin aksam pek az aldiginiza dikkat
ettik de bogazimizdan ge¢medi.” gibi ihtiyatls® bir ctimleye lizum
gortince o da derhal bu fikre uyarak “Dogru, yavrum, bilmem kag
giindiir i¢cimde bir tikaniklik var...” derdi.

Hakikat hi¢ 6yle degildi. Hatta kizin onun hakkinda almak
fiilini kullanmasi hakikate uygun degildi. Sofrada yemek dagiti-
lirken payini kendisi almazds, ta baglangigtan beri “Belki bir kaza
olur, zahmet ama tabagima siz koyuverin.” diyerek kendisini 6l¢tiye
uyma endisesiyle bagli tutabilecek olan bir kaideden® kurtarmig-

1 Tutuculugu

2 Haurlatacak

3 Tedbirli, sakinan
4 Kuraldan
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t1. Tam nobet kendisine gelince, tahtadan yapma bebeklerin kirik
hareketlerine benzeyen ol¢iisti bozuk bir vaziyetle sag eliyle tabagi-
n1 alir, dagitana kadar uzaur, kizlardan biri yaklagarak kagik kagik
tabagina yemek doldururken o, gézleri o sirada séylenen bir s6zii
dikkatle dinler gibi 6te tarafa dikilip kalarak giiya kendisini unut-
mus olurdu. Bazen boyle dalginlikla lizumundan fazla tutulmug
tabaginin i¢ine pek goze carpacak derecede yemek konulmug bulu-
nursa kendi kendisine mirildanan bir sikyet icinde “Bu ¢ocuklarin
da ellerinde hig 6l¢ii yoktur, bu kadar seyi bana zorla yedirecekler.”
derdi. Hig zorla degil, pek istahla yer, bitirir ve Molla Bey yahut
Biiytik Hanim onun tutkunluguna tecriibe ile vakif olduklar' bir
yemekten tekrar almasina zemin hazirlamak icin “Pek giizel olmug!
Hoca Hanim’a demin pek az koydunuz, biraz daha verseniz...” der-
lerse bes dakika evvel mirildanilan itirazi unutarak tabagini tekrar
uzatrdi. Bir giin gene béyle Hoca Hanim'in tabagina liizumundan
pek fazla biyiik bir yigin konduguna ve ondan sonra sofrada daha
bes alt1 kigiye kafi gelecek kadar dagitim tabaginda yemek kalmadi-
gina dikkat eden dalkavuk kadinlardan biri, sirf hanimlar: giildiir-
mek i¢in yemek veren kiza dondii ve:

— A kizim, aldandin, elindeki tabagi Hoca'nin 6niine biraka-
caktin, Hoca Hanim’in tabagini da bagkalarina dagitacakuin, degil
mi, dedi.

Tuhaf olmaya calisan ve belki de az ¢ok etrafi giildirebilecek
olan bu latifeyi* hi¢ kimse isitmis olmadi hatta ne Hoca Hanim
ne de yemek dagitan kiz duymamis oldular. Sofradan kalktiktan
sonra Bilyiik Hanim yavagca bir kenara ¢ekerek dalkavuk kadini
bir glizel azarlamaya bile lizum gordi. Bazen bu dolayli anlagma-
nin diger bir sekli Molla Bey’in yahut Hanimefendi’nin bir aralik

1 Bildikleri
2 Sakayi
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olmayacak bir yemek 6zlemeleriyle ortaya ¢ikardi. Mesela “Canim
bir kulak ¢orbast yahut bir Tatar béregi istedi, ne olur Hoca Ha-
nim’a rica etsek de harem mutfaginda bize yapiverse... Boyle seyleri
erkek agcilar hi¢ yapamiyorlar..” denirdi. Hoca Hanim’in uzman-
lik alanina giren uzun bir yemek listesi vardi. Ve daha ziyade onu
uygulamak i¢in hatirlanan bu yemeklerden biri kendisine havale
edilince Hoca Hanim’in yemeden 6nce duyulan bir lezzetle yut-
kunarak “Bilmem kendime giiveneyim mi? Allah utandirmasin.
Kendim i¢in aramam ama uyduramazsam yerlere gegerim...” deyisi
vardi ki isitenlerin dudaklarinda derhél bu bagkalarini distintiyor
goriinmeye calisan ciimlenin samimiyetinden stipheye digiiren bir
tebessiim dalgalandirirdi.

Asil yemek esnasinda simasinin manasi goriilecek bir seydi.
Gozlerine, bir agk ve hayal kasidesinin kendinden gegis ufuklarina
yahut bir musiki ezgisinin ask ve heyecan dalgalarina dalmigcasi-
na Oyle bir durgunluk gelir; butiin simasinin mest cizgilerine Gyle
bir kendinden gecis perdesi gelirdi ki mesela bir tekkede ruhlar
duygulanma minukalarinin yiksekliklerine ¢ikararak uyusturan
bir hararet vaktinde vicdanini dolduran kutsi duyuglardan eriyor
zannettirirdi. Bunda o kadar benzerlik vardi ki bir giin onun yemek
yiyisine bakarak Molla Bey’in dudaklarina ‘Gyin-i sikemn” tabiri ade-
ta kendiliginden ¢ikivermisti.

Bir giin birdenbire ayin-i sikeme bir kaza isabet etti. Gene ha-
rem mutfaginda Hoca Hanim’a yapurilan bir nadide yemek sebe-
biyle -galiba bol kirmiz1 biberli ceviz ezmesiyle bir Cerkez tavu-
guydu- kadin sancilandi; 6yle miithis, onu yerlere atan, halilarin
tstiinde tespih bocegi gibi yuvarlanip kivrandiran, bir saniye ara
vermeyerek kirip gegiren bir sanci ki gece yarisi biitiin ev halkini
uyandirdi. Dakikadan dakikaya onun bu korkung istirabina daya-
namayarak kirik dokiik bir kiitle halinde bir tarafa yigilmasi bekle-

nir oldu.
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Gelen tabip' tehlikenin ehemmiyetini saklamadi: “Ya dehgetli
bir karaciger buhrani®* yahut daha fenasi...” diyor ve bu daha fenast
olan seyin adin1 haber verirken:

— Buna tpta “Irham ya Rab!? derler, artik manasindan isi an-
layabilirsiniz, ciimlesiyle herkesin dikkatini ¢cekiyordu.

Ancak iki giringadan sonra hasta uyusabildi ve ertesi giinden
itibaren Hoca Hanim’a siki bir perhiz* tayin olundu.

Dokrtor demisti ki:

— Bir miiddet zeytinyag: tedavisine devam edecegiz ve galiba
kadin hayatinda daima perhiz edecek... Zeytinyag: nihayet taham-
miil edilebilir bir seydi lakin hakiki perhiz, Hoca Hanim’in hayat
ile yegine baginin kesilmesi demekti. Bununla beraber 6liimiin
korkung nefesi onun tizerinden 6yle bir tehditle ge¢misti ki diin-
yada her seyden ziyade yemege bagli olan bu kadinin ancak siite,
yogurda, yavan ¢orbaya, kabak haglamasina, lapaya miisaade eden
perhize tam bir sadakatle uydugu gortildi. Yalniz yataktan kalkeik-
tan sonra sofrada bulunmak i¢in izin istedi, bunu hakli géstermek
tizere “Kizlara zahmet oluyor, herkesle beraber ben de yerim.” dedi
ve perhiz yemeklerini sofraya almaya baglad1.

Asil maksadi herkes anlamigti. Sevda devrelerini ge¢mis fakat
sevgi duyuslarindan kendini kurtaramamig agk tutkunlarinin, geng
agiklara sirdag olmaktan duyduklar: hasta zevke benzer bir hayali
lezzet almayla sofrada yemek yiyenleri seyretmekten, 4deta onlarin
lokmalarina eglik eden gozleriyle, hayalinde zevk hatiralarini uyan-
diran bir nevi kavugma riiyastyla yasamaktan bir saadet hissesi ali-

yordu. Oyle dalgin baygin bakislari, kendini unutarak bagkalarinin

1 Doktor

2 Kirizi

3 Bagursak dolagmasi, ikanmasi
4 Diyet
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lokmalarini ¢ignemesine kargilik 6yle hazin bir gogis gecirisle yut-
kunuglar1 olurdu ki 4deta yiirek parcalayiciydi. Kag kere ona:

— Hoca Hanim, biz yiyelim sen bak, nasil olur? Bari gene
odanda yesen, demiglerdi fakat o tekerlekli sandalyesiyle bir gezinti
yerinin kenarinda gezenleri seyretmekten teselli bulan kétirtimle-
re mahsus' bir hayat ve hareket ihtiyaciyla:

— Hayur, hayur, siz yerken ben de gidalaniyorum, diye 4deta
hissiyatini itiraf etmigti.

Bu perhiz sadakati hastaligin devam etmeyecegine inanmaktan
ileri geliyor lakin haftalar, aylar geciyor, perhizin gevsetilmesine
doktordan kii¢iik bir miisaade bile alinamiyordu.

Bir giin Hoca Hanim'in Stitliice'de oglunu, gelinini gérmek i¢in
hevesi uyandi, hem bes on giin hava degisikligi yaparsa daha ¢abuk
iyi olacagina kanaatinden® bahsetti. Buna dair bir ritya bile gormustii.

Doktorun goriisiine miiracaat olundu: “Perhiz etmek saruyla
pekala olur!” cevabr alindi ve bir¢ok tembihlerle’, tehditlerle mii-
saade olundu.

On giin sonra Siitliice’'den yaliya bir haber geldi, Hoca Ha-
nim’in hastaliginin daha fena bir sekilde niksettigi anlagildi ve
nihayet vefat haberi gecikmedi. Daha sonra haber alind: ki Hoca
Hanim’in yalida devam eden perhiz sadakati Siitliice'de, hayaline
eziyet eden yemeklerin cazibelerine direnememis; sarimsakli man-
tinin arkasindan uskumru dolmasi, terbiyeli iskembe ¢orbasinin
arkasindan pasurmali yumurta oturtmas: birbirini takip ederek,
higbir zaman kendisine bu derece uysal davranmayan gelininin her
hevesini yapmaya ¢alisan muhabbeti arasinda Hoca Hanim niha-
yet dyin-i stkeme canini feda ederek gitmisti.

1 Ozgi’l, has
2 Inancindan

3 Uyanlarla



ZERRIN’IN HiKAYESI

Evimize meghul bir yerden gelmisti. Ilk 6nce bahge kapilarin-
da, pencere kenarlarinda kuyrugunu kaldirarak, sirtin1 kamburlag-
urarak, mini mini baginin zarif toslariyla duvarlara siirtinerek ev-
den bir kabul litfu bekleyen, biraz daha tegvik edici' iltifata ihtiyag
gosteren bir yalvarma héli vardi.

Ev halki ona pek iltifat eder goriinmedi, ben de hayatimda bir-
ok kedi dostlar bulunmasina ragmen evvela, gelip muhabbetini
kabul ettirecek bir yer aramakla meggul bu serseri sar1 kedi hak-
kinda hususi bir meyil* hissetmedim. Fakat o; iceriye girmeye pek
cesaret edemeyerek, nihayet en biyiik ciireti kiynagik® kapilardan
bagini sokup, giiya bir evin i¢inde kendisine bahgolunabilecek saa-
det hayatindan kamagmis zannolunan gozlerinin siizgiin bakigiyla
cekingen bakmaktan ileri gidemezdi.

Bir miiddet ¢op tenckesinin i¢inden, tiksinen tirnaklarla sunu
bunu ¢ekerek, kibar tabiatini su aci1 tecriibelere mahkiim eden ka-
dere homurdanarak gecinmeye caligti. Galiba geceleri bir delik-
ten komirluge girer yatardi. Her giin sar1 kiirkiinde fazla bir kirle
gortintirdii ve nihayet boyle, evin huzur ve refah hayatinin kena-
rinda gegirilen su sefil hayati miimkiin mertebe tamir edebilmek
i¢in giinesli bir yer bularak uzanir; uzun uzun, ince pembe dilinin
darbecikleriyle yalanir; bityiik bir gosteris ve 6zenle temizlenmeye,
stslenmeye caligirdi.

1 Cesaretlendirici
2 Ozel bir egilim/sevgi
3 Aralik
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Bu siislenme hakkina iki suretle malikti'. Evvela kedi olmak iti-
bariyla, sonra geng olmak itibariyla ve bu ikinci zeminde aramizda
bir benzerligin ¢ekim giicii vardi. Hentiz bana pek sokulmuyordu
fakat anliyordum ki o da bana tutkundur. Bazen bahgede bulu-
surduk. O, bir tarafta siislenerek, ben diger bir tarafta okuyarak...
Gozlerim kayar gider, ona dalardi; o fark ederdi ki kendisini sey-
rediyorum fakat gormemezlige gelerek, yalniz tabii hiline katlan
fazla bir dikkatle, tavirlarinin daha zarif olmasina ¢alisan bir kadin
hissiyle siisiinde devam ederdi.

Zaten o bir kadin gibiydi, kalbimde tamamuyla hitkiimran ol-
duguna emin olmadan evvel bana gelmeye karar vermemis gorii-
nirdi. Birkag kere elimle davet ettim, pisi pisi, dedim; o bryiklarini
hafifce kaldiran bir alayla gilimseyerek bakti, tamamiyla reddet-
medi: “Belki daha sonra... $Simdilik pek istekli degilim -fakat ne
yalan s6yleyeyim- pek hoguma gitmiyor degilsiniz ama bakiniz ara-
mizda epeyce uzun bir mesafe var. Buradan kalkmak, oraya gitmek,
bu oldukga uzun bir is... Ayip degil a, biraz tigeniyorum. Surada ne
giizel, tembel tembel yatiyorum. Hos, pek de tembel degilim ya,
bir dakika sonra, biraz evvelki gibi, gene stislenmekle mesgul olaca-
gim. Beni rahat birakiniz, rica ederim, su halimde devam edeyim.
Daha sonra eger beni tamamiyla sevecekseniz, belki...” demek is-
tiyordu. Herhalde 6yle gecerken oksanmaya, bir dakikalik sevgiyi
takiben tekmeyle kovulmaya razi olmayacakti.

Artik ona biraz daha dikkat ediyordum. Toplu bir bagi, tath
gozleri, pembe bir burnu vardi. Tamamuyla sariydi ve 6tesinde be-
risinde sar1 titylerinin daha koyuca, sanki tersine donmiis de golge-
lenmis, dalgalar: vardi. Ve biitiin hilinde hayata yirtmaktan ziyade
sevmek fakat sevmekten evvel sevilmek i¢in gelmise benzer nazli

bir edanin bayginliklari vardi. Farz edilmezdi ki bir kiigiik pudra

1 Sahipti
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tiyll temastyla yliziini goziini silip temizleyen ellerinin ucunda,
lizum goriiliince yirtabilecek cengellerle birer penge mevcut olsun.

Bir giin, sonbaharin son giinlerinden birinde, pencerenin ke-
narinda oturuyordum; hoplads, o da disaridan, pencerenin kena-
rina geldi.

Evvela beni orada gormekten sagirmis zannolundu fakat te-
reddiidiinde vakardan' ayrilmamak isteyen bir kibarca dikkatlilik
vardi. Galiba diistindii ki vahgice atlayip kagmak pek zarafete uy-
gun olmayacak. Yavasca, on ayaklarini dayayarak arka ayaklarinin
tstiine oturdu. O bana, ben ona, bakistik. Aramizda mesafe olarak
yalniz camdan ibaret geffaf bir tabaka vardi. O vakte kadar hi¢ bu
derece yakin oturmamistk. Kendisine baktugima emin olduktan
sonra gozlerini ¢evirdi; 6tede, agacin tistiinde kurumaya baglamig
yapraklarin kipirtilarina dikkat ediyor goriindi.

Yalan!.. Evet, hissettim ki bu bir hile, bir kadinlik cilvesidir. Be-
nimle meggul goriinmemek istiyordu ve bu firsattan istifade ede-
rek baginin giizelligini, duruglarinin latif ¢izgilerini bana gosterdi;
daha sonra isitme duygusunu titreten seyin ehemmiyete” deger sey
olmadigina kanaat ederck tekrar boynunun hos bir biikiligiiyle ba-
sin1 ¢evirdi fakat bana bakmady, gozlerini kapayarak giiya uyukladu.
Gerdaninin agik sari1 ve bir kug gogstinii andiran pamuk tiiylerinin
tizerinde dyle titremelerle bir kabarig vardi ki bu uyuklayan kedinin
kadin ruhunda benimle mesgul olan yahut beni kendisiyle meggul
etmek isteyen bir emel ilan ediyordu. Sanki bana diyordu ki: “Ce-
sur degilsiniz, igte agikar® goriintiyor ki beni istiyorsunuz, beni pek
giizel buluyorsunuz. Ellerinizin beni oksamak, sar1 tiylerimin tize-
rinden ge¢mek, o kadar giizel vaziyetler alan, bikiiliip kivranan

1 Agirbaghilikean, ciddiyetten
2 Onem verilmeye
3 Acikca
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viicuduma dokunmak, ellerimi tutmak, bagimi avuglarinin arasin-
da stkmak ihtiyaci var. Bunu anlamak zor degil, yalniz su pencereyi
kaldirmak, aradan su seffaf cam engelini yok etmek lazim ki bu da
agir bir kulfet! degil..”

Yavagca pencereyi kaldirmaya bagladim, ona da dikkat ediyor-
dum; gozleri titredi fakat agilmads, sanki duymamisti.

— Hilekér, dedim: Senin kedi kulaklarin demin bir kicik
yapragin kipirtisina dikkat edip dikilmigti. Iste simdi gene biitiin
dikkatiyle pembe uglarinda titreyigler var fakat gozlerin agilmiyor.
Istiyorsun ki gafil avlanmig olasin. Pekala! Oyle olsun, mademki
izzetinefsin® boyle yakalanmaktan hazzedecek...

Ve elimi uzatup onu boynundan yakaladim, derhil kendisini
saliverdi. Biitiin adalelerinde bir kiigiik direnme bile hissedilmi-
yordu. Cektim, iki elimle bagini tuttum ve oyle, kargi kargiya, goz-
lerimizin birbirini arayan merakiyla bakistik:

— Zerrin, dedim.

Bu ismi pek fena bulmayan bir tatmin hissiyle bakti: “Demek,
dost olacagiz!.” dedi.

— Zannederim, eger uslu oturur, yumusak huylu olursan, da-
ima sever, daima sevilmeye 6zenirsen, tirnaklarini pembe pengele-
rinin kadifesine gémer, onlar1 hi¢bir zaman ¢ikarmazsan, dedim ve
pengelerini yakalayarak bakeim.

Tirnaklarini ¢ekiyor, sakliyordu; sanki bana yemin ediyor:
“Tirmalamayacagim, yetisir ki sen beni sevesin, ben sevilmekten
oyle bahtiyar® olacagim ki tirmalamak haturima gelmeyecek.” de-
mek istiyordu.

Ve boyle oldu. Biz daima birbirinden memnun, birbirini sev-
mekten bahtiyar iki dost olduk. Artik o, evin biiyiik bir unsuruydu.

1 Zahmet
2 Onurun, 6z saygin
3  Mutlu
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Bahgeye ¢ikmaz oldu. Zaten artik kigin yagmurlari, fena havalari
baglamigti. Bahge temiz ev kedilerine dolagma yeri olamazdi. Onun
bazen mutfakta, camagirlikta, sanki eteklerini toplayarak nalinlari-
nin' Gizerinde ¢ekine ¢ekine yiiriiyen bir hanim 6zenisiyle, ayakla-
rinin ucuna basarak dolagiglar vardi. Sonra biraz tistimiis, biraz bu
nahos yerlerde gezmekten tiksinmis bir tavirla gelir: “Buralarini da
hig layikiyla kurulamiyorlar!” sitemine benzeyen bir ifadeyle elleri-
ni ayaklarini silkerdi.

Etrafimda bana sokulmak icin firsat bekleyen daireler cizer-
di ve kiigiik bir misait bakig fark ederse koltuga atlayarak evvela
bagiyla dizlerime, ellerime stirtintir; “Sizi stkmayayim, efendim!.”
derdi. Ben de onun gonliinii hog etmeye lizum goriirdiim, bagini
oksardim. O vakit cesaret bulurdu. Kulaklarini tutarak sarsardim;
gozlerini stizer, bu iltifatun tarzini pek uygun bulmamakla beraber
ses ¢cikarmazdi. Cenesinin altini kagirdim; baygin bir edayla bagini
uzatir, beklerdi. Nihayet sirtini sivazlamaya baglardim, o zaman sa-
adetinden ¢ildirir; yavag yavasg, ayaklarinin, evvela ¢ekingen ve git-
tikge cesur adimlariyla koluma, gogsiime dokunur; mest gézlerinin
“Oh!.. Boyle devam ediniz...” diyen yalvarict manalar|[1y]la burnu-
nun pembe ucunu ¢eneme kadar getirir, beni soguk bir tirpermeyle

titreten bir 6piisit olurdu.

Kisin biiyiik bir kismini béyle gegirdik, ne zaman ki bir giin
etrafima epeyce telag veren bir hastalikla odadan ¢ikmamak la-
zim geldi. Bu, beni olduk¢a uzun bir zaman igin yatakta kalmaya

1  Hamam vb. zemini tag ddseli veya islak yerlerde giyilen, iistiinde ayag: tut-
mast i¢in késeleden bir tasmasi bulunan, tahtadan tek parca halinde oyulmug
yiiksekee ayakkabr, takunya
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mecbur etmisti. Ilk giinleri atesler iginde, pek etrafimla mesgul
olamayarak gecirdim; galiba uykuya benzeyen derin derin dalgin-
liklarin i¢ine gomiilerek kayboluyordum. Bu dalginliklarin arasin-
dan beni rahatsiz etmemeye dikkat eden ¢ehreler gordiim; odamda
ihtiyatli' adimlarla dolagirlards, yavag seslerle gortistirlerdi.

Bir giin sabahleyin kendime tamamiyla gelmis olarak uyandim.
Etrafima baktim, kimse yoktu, seslendim, kap acildi igeri girdiler
ve ayni zamanda yatakligin etrafinda bir seyin dolastigina, stirtin-
dugiine dikkat ettim ve derhal Zerrin hoplayarak ¢ikti; yanima gel-
meyerek, ayak ucumda, kulaklarini dikerek, endigeli gozlerle bana
bakarak, on ayaklarina dayanmug, kuyrugunu altina alip oturarak
gelismeleri bekleyen, olani biteni anlamak ister bir merak vaziye-
tiyle bekledi.

Giilimsedim, o da memnun oldugunu anlatmak i¢in gozlerini
stizdii. “Umit ederim ki artik bu fena latife bitti?” der gibi oldu,
sanki “Bilir misiniz sizin ki¢itk Zerrin epeyce sikildi? Miisaade
eder misiniz, biraz yaniniza geleyim?” diye izin isteyerek yavag
yavag yiridi. Onu oksadim, o da bagini uzatti, o da beni oksadi,
sonra pek fazla tagkinliklart miinasip bulmayan zarif bir ihtiyatla
“Kafi!.. Simdi karginiza geger, otururum.” dedi, hoplayarak soba-
nin yanina gitti, oturdu.

O giine kadar hastaligimda Zerrin'i gormemistim. Etrafimda-
kilere sordum, dediler ki o her giin bir aralik gelir, endigeyle do-
lagir ve beni hasta yatiyor gorditkten sonra dayak yemis bir halle
sinerek yavagca gider, sofada burnunu kollarinin arasinda sakla-
yarak uyurdu. Fakat bugiinden sonra Zerrin yanimdan ayrilmadu.
Her giin gelir, yatagima ¢ikar, benimle kii¢iik bir sakalagmadan
sonra iner, sobanin yaninda biitiin giin ya bana bakarak ya topla-
nip kivrilarak uyurdu. Yalniz gece, artik uyku zamani gelince onu

1 Tedbirli, sakinan
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cikarirlardi. Kapiyr aginca agagilamanin daha agik bir mana almasi-
n1 beklemeden silinerek giderdi, sanki kendi arzusuyla ¢ikiyormug-
casina vakur' bir edayla acele etmeyerek ve bana bakmayarak ¢ikar,
kaybolurdu.

Bir giin Zerrin gelmedi.

— Zerrin nerede acaba, dedim.

Aradilar, bulamadilar. O giin goriinmedi, ikinci giin gene Zer-
rin arand1.

— Zerrin’i komgunun duvarinda gordik, dediler; ufak mani-
dar bir tebessiimle sebebini izah etmis oldular.

Zerrin gunlerce goriinmedi. Ben artik yataktan ¢ikiyor, odada
dolagtyordum. Bir giin pencereden bakarken arkasinda biitiin ma-
hallenin kedileriyle duvardan duvara agtyor gérdiim.

O aksam Zerrin geri dondii fakat ne halde, ya Rab?.. Camurla-
ra bulanmug, ytizii gézii yirtlmus, tityleri sanki koparilip ytiziilmiig,
sefil, berbat ve kirli... Beni ayakta buldu, gelip strtindii fakat suglu
suglu, bir kabahat iglemis korkakligiyla... Egildim, onu yavagca boy-
nundan tutarak kapiy1 actim ve kendisine ihanet edilmis bir adam
intikamiyla digariya attum.

O giinden sonra Zerrin eve kabul edilmedi ve kim bilir, gidip
giinahinin meyvelerini hangi penceresi delik bir komgu komiirli-
giinde birakti. O vakitten beri kedilere pek meyilli degilim, hele
karar verdim ki hi¢ giivenmek dogru degil. Hatta tirmalamama-
ya yemin etseler hatta ¢engellerini kadife ellerinin i¢ine gomseler
bile kedilerin sadakati ancak bir mevsim meselesinden ibaret, diye
hitkiim verdim fakat kendimin de pek adilce bir ig gordiigiimden

emin degildim...

1 Agirbagh



BiR HAZIN HATIRA

Karst karstya bekliyorduk. Onun sirtinda ¢ok giyilmis eski bir
elbise, ayaklarinda ¢amurlara bulanmig yirtik¢a lastikleri' vardu.
Usiimemek icin boynuna iki kere dolanmis yiinden 6rme omuz
atkisini, simdi eczanenin biiyiik demir sobasindan yayilarak ilag
kokulariyla ytkli agir havasina dagilan sicakligindan bunalarak
cekmis; dizlerinin tstiine ucundan ¢inilerin tizerine yavasg yavas su-
lar damlayarak orada kiiciik bir gol teskil eden® 1slak semsiyesinin
yanina koymustu. Ve ikide birde gozleri uzun bir beklemenin ge¢-
mek bilmeyen agir dakikalarini ilerletmek istiyorcasina eczacinin
yazi masasinin tstiinden duvara asili saate dogru yiikseliyor, sonra
“Rica ederim, biraz cabuk olsa..” demeye cesaret edemeyen sabir-
sizliginin sessiz bir terctimesiyle yavagca egilip ote tarafta tezgahin
acikligindan kayarak kimyahaneye ¢ekingen bir nazar atyordu.

Biitiin hélinde bir tirkeklik, bir zavallilik, fakirligin, sefaletin,
musibetin hazin ¢izgileriyle sarilmis bir perisanlik vardi. Geng de-
gildi, tamamuyla ihtiyar da degildi; galiba bir ana idi ki buradan,
gelip hasta cocuguna, belki geng bir kiza, simdi yasuginin tizerinde
terden saglar1 sakaklarina yapigmus kiigiik bagini dakikadan daki-
kaya kapiya cevirerek onu bekleyen hasta yavrusuna sifa dilenmeye
geliyordu.

Ben de onun kargisinda, hasta ¢ocuguma biraz daha kuvvet
vererek bir miidddet daha bende kalmasina yardim edecek ilact

1 Kauguktan yapilmig ayakkabi
2 Olusturan
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bekliyordum. Ve o ana ile bu baba, kargi karstya birbirine bir sey
soylemeden, eczanenin, gitya buradan bir parga teselli ve sthhat bek-
leyen uzak hastalarin uykusuna hiirmet ediyor denecek siiktin[u]’
i¢inde, ara sira mugterilerin ¢ekingen sesleri, camekindan cameka-
na” gidip gelen kalfalarin ihtiyatli adimlar arasinda, anlagip dinle-
siyorlar; goz sohbetleriyle dertlerini dokiiyorlar gibiydi.

Burada timitlerinin ruhu dolagan biitiin hastalarin 1stirabiyla
daha ziyade derinlesiyor zannedilen siitkGitun iginde, baz1 dakikalar
oluyordu ki duvarda saatin nabizlari, 6tede sobanin nefesleri isitili-
yor; birden iceride mermerin tizerine diigen bir sise kapa[g1] buytk
bir afet tesiriyle sinirleri sarstyordu.

Siz burada beklerken uzakta, yataginin i¢inde hastanizin na-
bizlarini diiginmek, gitya mesafeleri yarip hayalen onu saymak ihti-
yacini duyuyorsunuz; sobada ategin harilularindan vehminize? eza
veren bir fikir ilisiyor, zihninizde bir sualle “Acaba ates kag derece-
ye ¢ikt1? Otuz dokuz, kirk?..”

Ve birden geri donmek isteyen bir hamleyle buitiin benligimiz
bos bir iimidin ger¢eklesmesi hayaline asilip kaliyor: “Oh! Gidip
bir de gorseniz, otuz yediye inmis; o, yataginda oturarak kavrulan
dudaklarinda ¢oktan goriillmemis bir tebessiim, yeniden belirmeye
baglamig bir hayatn emellerini parlatmaya caligarak sizi bekliyor.
Ona koguyorsunuz siz, beklenmeyen saadeti bahgettigi i¢in onu
miikafata layik gorerek, ruhunuzun olanca tagkinligryla “Yavrum,
benim mini mini yavrucugum!.. diyorsunuz ve boylece sizde kal-
ma kararini mijjdeleyen yavrunuzu, yavrunuzun o zayif, ciliz, bir
kus viicudu hissini veren hasta gogstinii kollarinizin arasina alarak
soluk yanaklarini 6ptiyorsunuz.”

1 Sessizligi
2 Vitrinden vitrine

3 Hayalinize
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Karsimda hastasinin ilaglarini bekleyen bu ana, hayalimin saa-
det riiyasini sezmiscesine dalgin bir gézle bana bakiyor; sanki “Ah!
Evet, 6yle olsa, bir de gidip baksam ki...” diye baglayarak hayalime
bir ekleme yapiyordu.

Ben de ona bakarak “Cok mu ¢ok mu hasta?” demek istedim.
Gozlerinin i¢inde derin bir ac1 ile cevap veriyor gibiydi: “Degil,
diyorlar. Fakat igte bakiniz, ben nasil yoruldum! Ugragmaktan,
béyle yagmurlar yagarken ¢camurlarin i¢inde eczanelere kogmaktan
ne kadar yoruldum! Kalbimde 6yle bir korkuyla, 6yle miithis bir
korkuyla hekimlerden eczacilara kosa kosa yle timitsizim ki igte
surada yavagca iskemleden kaymak, hemen yigilip bir daha kalk-
mamak istiyorum.”

Iskemlesinin iizerinde 6yle kolu kanadi kirilmug bir hali vard:
ki eski siyah elbisesinin i¢inde viicudu yavas yavas gevseyerek, sanki
eriyerek kendisini saliverecek gibiydi. Birden:

— Hanim! Hazir, dediler.

Derhal firladi. O bezgin viicudunda bir taze kuvvet kaynadi.
Ayaga kalkarak semsiyesini iskemlesinin tizerine koydu, daha tstii-
ne atkisini birake, arkasini cevirerek gogsiinden bir mendil ¢ikards,
mendilinin ucunda bir kivrik vards, bunu acty, i¢inde az yer tutsun
diye bikliim bikliim katlanmis tek bir lira vardi. Bunu ¢ikard: ve
ilerleyerek veznenin 6niine birakt.

Veznedar liray: aldy, act, evirdi ¢evirdi, dudak buktii ve tekrar
kadina uzatarak:

— Bir bagkasini veriniz, dedi.

O zaman onun ayaklarinin tzerinde sallandigini fark ettim.
Cehresi birden sapsar1 olmugtu. Veznedarla arasinda ti¢ beg kelime
aligverisi oldu. Liranin bir yirtugy, bir noksani varmug. Su hélde...

Oyle perisan, birden ayaginin altinda bir bogluk agiliyormus-
casina etrafinda tutunacak bir yer arayan gozlerle oyle ¢okmisti ki
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bu tek liranin kabul edilmemesine ¢are bulunamayacak bir musi-
bet nazariyla baktigina siiphe olunamazdi. Istemsizce elimi uzata-
rak liray1 aldim, veznedarin hakki vardi:

— Ben degistireyim, dedim.

Bu fakir ananin ihtimal son lirasini, kim bilir nasil ihtiyaglara
kargilik saklanilirken nihayet eczaneye getirilen bu tek liray1 alip
yerine yepyeni, gicir gicir bir liray1 veznenin 6niine birakeim.

O, tesekkiir etmedi, yalniz bana bakts; o kadar...

Bu, yipranmug, burugmus, yirtilmig, yapistirilmis, bir numarast
kaybolmug eski bir liraydi ve uzun, ¢apragik maceralarin tarihi san-
ki tizerine golgeler salmist. Memleket hayatinin tiirlii vadilerin-
de, batakliklarinda, bazen diiz yollardan gegerek, ekseriyet tizere!
yerler altinda sakli gegitlerden dolagarak kih dosdogru adimlarla
kah karigik bitkliimlerle, uzun bir 6miir efsaneleri yagamig kirli bir
kage...

Onu boyle elimde tutarken bitiin hayatinin hikéyesini oku-
yorum zannindaydim. Bir kigit parcasi i¢in uzun bir 6miir!.. Se-
nelerin tesadiifleri onu nerelere sevk etmis, nasil ellerden gegirmis,
ona ne hevesler tatmin ettirmis, ne ihtiyaglarin giderilmesi vazife-
sini vermisti! Nadiren temizlik ve safliga hizmet ederek, ckseriya®
tiirlii hain maksatlara, kirli fikirlere vasita olarak su elden bu ele,
bu cepten o cebe taginan, bazen bir kdgede unutulmug, belki uzun
uzun bir tarafta buziltip sinerek bekleyen bazen birden hayatin ce-
reyanina’ atilarak bir giinde on sahaya ugrayip dolagan bu buruguk

1 Cogunlukla
2 Coguzaman
3 Akigina
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seyin simasinda kim bilir ne derin ihtiraslar gizlenmisti? Sirasina
gore aglamig yahut giile¢, gamli yahut negeli, bir giin surada sevi-
nip bahtiyar olurken ertesi giin 6tede derin bir acinin kasilmasty-
la burugarak bazen haftalarca siiren bir emek zincirinin kahrina
miikafat, ekseriya bir dakikalik bir hevesin agagiligina alet, ruhun-
da biitiin begeriyetin' elemleriyle zevkleri ¢alkalanan, bir kalabalik
i¢inde fakirligin ve servetin kudurmug kavgas: arasinda bogusan
bu kégit parcasi ne miithis bir cchennem kasidesiydi!.. Onu evve-
la, senelerce evvel, yepyeni parlak renkleriyle, el degmemisliginin
parilusiyla kendisini bekleyen kaderinden habersiz, istikbalinin ta-
rihini tegkil eden? sayfalarin muammalarina lakayt?, hiilya ile dolu
bir diinyaya ¢ikiyor gérdiim. Bir el onu kendisiyle beraber viicuda
gelen biitiin diger parlak ve temiz kiz kardegleriyle bir riizgarin te-
sadiif kasirgalarina salivermisti. Bir giin iki parmagin arasina sikists
ve o dakikadan baglayarak, yuvarlana yuvarlana, dolasa dolaga, her
gecidinde ¢ehresinin temizliginden bir nebze birakarak, bazen goz
yaslartyla yikanip temizlenmeye ¢aligirken ekseriyet tizere kirli par-
maklarin arasinda daha ziyade porsiiyerek, yiikselmeye caligtik¢a
digerek miithis bir talihin 4cizi ve esiri, kendisini birinin pengesin-
den digerinin hirsh diglerine ata ata gitmisti.

Boyle, parmaklarimin arasinda onu tutarken soruyordum:

“Kim bilir ne fakirlerin ekmegini, ne bigare ¢ocuklarin saade-
tini, ne masum geng kizlarin kiigtik bir stistinti verdin!.. Kim bilir
ne zor bir emegin ticreti, ne elem verici bir yikiin bedeli, ne uzun
bir ¢aba saatinin neticesi oldun! Sen, sen ki para denilen zalim kuv-
vetin bir kirli timsalisin*, kim bilir sinende nasil ihanetler besledin,

1 1nsanhg1n

2 Geleceginin tarihini olugturan
3 Bilinmezliklerine ilgisiz
4

Semboliisiin
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ne seytanca desiselerle ne saf kalplerin kandirma vasitast oldun...
Sonra sana feda edilen ismetler', yolunun tizerinde camurlara bula-
nan vicdanlar, bir giiligiine satilan namuslar... Sana gizlice uzanan
ellerin, bir kiiciik iltifatina ruhunu veren gozlerin arasinda béyle
dolagip dondiik¢e kim bilir etrafinda nasil kin ve 6fkeden haz ve
tatmin hissinden, timitsizlik ve kahirdan, seving ve neseden ha-
leler* resmederek gecip gittin. Ve nihayet iste, bu uzun miicadele
silsilesinden sonra maldl, sakat, harpte bir kolunu kaybetmis bir
eski cengiver ¢okiisityle zinde hayatinin faslini hasta bir kiza ilag
vererek kapadiktan sonra simdi bir tarafa atilip unutulacaksin. Bel-
ki gene bir tesadiif adimlarinin 6ntinde bagka bir yol ¢izecek, tekrar
bir sakat hayat yagamaya baglayacaksin. Artik saklana saklana, kesik
kolunu gostermekeen ¢ekingen, karanliklarda gezerek, kiy1 kiyr gi-
derek, gorinmeden is gorerek, hep log sahalarda dolagarak, ytiziini
kaplayan burugukluklarin arasinda irkin bir alay gilisiiyle, bege-
riyeti lanetleyen bir seytanlik ruhuyla sirita sirita tekrar bir 6miir
streceksin...”

Ve artik bu sakat seyi cebime koymak istemeyerek avucumun
i¢inde busbiitiin bogup 6ldiirmek i¢in siktim stkeim.

*¥k

Kadin liranin istini aldi, o da bu kirintt maden parcalarini
avucunun i¢inde sikti, sigelerini aldi; gidip iskemleden atkisini,
semsiyesini topladi; kapidan ¢ikarken bagini ¢evirip bana tekrar

bakti. Yalniz o kadar... Fakat zannettim ki bu bakiginda “Allah has-

tana sifa versin, Efendi!.” demek isteyen bir dua vardi.

1 Namuslar, iffetler
2 lIsik halkalari
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Hekim ve filozof Fleury'nin Deliligin I¢timai Sebepleri nam
eseri vesilesiyle kismen fenne, daha ziyade goriilmis seyler ve ha-
tiralara istinaden birkag arkadas, saatlerden beri gozlerde derin ve
gizli bir endisenin golgesi, dudaklarda lakayt goriinmeye ¢aligan
bir gilimsemenin ¢izgisi ve soylerken kalben kendi kendimizden
stiphe eden bir korkuyla gortstiyorduk. Bir aralik artik herkes bir
hatira, bir hikdye anlattiktan sonra o dakikaya kadar séylemekten
ziyade dinlemek mevkisinde kalan i¢imizden biri dedi ki:

— Kabul ederseniz ben de bir gozlem anlatacagim, ondan son-
ra da bu sikintili bahsi kapayalim.

Bu dostun hikayesini miimkiin mertebe dogru olarak kaydedi-
yorum. Dedi ki:

“Yirmi sene oluyor, akrabalardan bir hastayr yoklamak tizere
ara sira Siglide sifahaneye giderdim. Miiesseseye' hususi tavsiye
edilmis olmak sayesinde ziyaretlerimin her birinden gayet dikka-
te deger gozlemler ve izlenimlerle ayrilirdim. Bunlarin iginde, ru-
humda su dinleyeceginiz sahneden daha merak verecek bir hatira
bulamiyorum.

Bir giin bana dediler ki:

— Hastaniza banyo ettiriyorlar. Mutlaka gérmek istiyorsaniz
belki bir saatten ziyade bekleyeceksiniz.

Bos donmektense beklemeyi tercih ettim, bana bir bekleme
odasinin kapisini agtilar. Burasi bos degildi. Kiigiik bir tereddiitten
sonra beni de oraya almakta sakinca gormediler:

1 Kuruma



HALIT ZIYA USAKLIGIL -51

— Dabha iyi yalniz kalmamig olursunuz ve bekleme zamanini
oyalayacak bir vesile bulursunuz, dediler.

Burada iki kigi vardi: Ayakta, uzun sagly, kir sakally, iyi giyinmis,
memur sinifina mensup oldugu anlagilan bir efendi ile elinde bir
defter, bir mektep defteri, masa kenarinda bir iskemleye ¢ekingen
bir vaziyetle oturmus, sari, zayif, ancak on alt yaginda bir ¢ocuk...
Baba-ogul olduklart hemen anlagiliyordu; aralarinda, baglarinin
bi¢iminde, gézlerinin resminde ve renginde, biitiin beden yapila-
rinin etrafint kugatan havanin ayni unsurlardan olduguna sahitlik
eden umumi’ ifadesinde, Syle bir benzerlik vardi ki onlari derhal
ayni1 kalibin numuneleri olarak teshir ediyordu®

Galiba baba ogluna hararet ve heyecanla dolu bir nasihat ver-
mekteydi. Onda, ben girince duran bir nutuk selalesinin heniiz
buharlagmaya vakit bulamamis zerreleri titriyor gibiydi. Onlar da
gecikecek bir hastay: ziyaret edebilmek icin burada bekliyor ol-
maliydilar. Gozlerimle oturulacak noktay: tayin edip®, bir adim
atmaya vakit bulmadan yaslica zat, baba, elini bana sallad: ve ba-
kisim1 parmagina dolayarak kendisine ¢evirmek istiyormugcasina
bir isaretle beni bakmaya mecbur ettikten sonra sir dolu bir mana
ile gitya burada uyandirilmaktan kaginilacak hastalar yahut yerle-
rinden deprendirilecek® olursa kaza olacak golgeler varmigcasina,
biyiik bir sitkfit’ ve sakinma tavsiye eden bir ifade agikligiyla isaret
parmagini dudaklarinin Gstiine koydu, bana hissettirilmek istenen
hirrmetkérca siikittan en evvel kendi hisse almig hissini vererek
kendinden gegis icinde gozlerini stize stize kapadi:

Genel

Ornekleri olarak sergiliyordu
Belirleyip

Kimildatilacak

Sessizlik

N W N =
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‘Sus!.] demek istedi: Sonra birden bu, me¢hul ayinin kutsalli-
gindan beni pesin olarak haberdar eden ihtiyat tedbiri bitince, sil-
kinip uyanircasina, seri bir hareketle yine isaret parmagini odanin
diger tarafina, oglunun kargisinda bir noktaya uzatti: ‘Oraya oturu-
nuz ve sesinizi ¢ikarmayiniz!” demek istedi.

Beklenmeyen vakalarda akil yirttmeye, tedbire vakit birak-
madan, adale ve sinirlerin kendi kendine verilen kararlari, yapilmug
hareketleri vardir. Ben bu saniyede derhal -digiinmeden alinan
emirlere uyan bir sevkle- sustum ve hemen bir kaginma ve sakin-
ma hissine boyun egen ayaklarimin ucuna basa basa gosterilen yere
kadar ilerleyerck iskemleyi gicirdatmamaya 6zenen bir ihtiyatla
oturdum.

O zaman baba, artik susarak ve hareketsiz kalarak merasimi ih-
lal etmeyecegimden' emin olmak isteyen bir nazarla bir kere bana
bakip rahatladiktan sonra ogluna dondi, tek bir kelimenin igine
bitiin bir zorba emrinin kesinlik ve siddetini koyan bir sesle:

— Dinliyor musun, dedi.

Cocuk korkak bir vaziyetle bagini sallayarak ‘Evet!” demek iste-
di ve derhal gozlerini deftere indirdi.

Bu dakikada bu adamin giiya cigerlerini dolduran bir hava bir
an iginde sisti, sisti, onun biitiin bedeni genisledi, kabards, ytikseldi,
baginin tstiinde saglarindan bir riizgirin nefesi puskirdi, omuz-
larina birer bityiik kanadin ug¢masi aksetti. Bir eli havalara ancak
bir fatihin yigitlik kilictyla savrulabilen bir higim ve gazap simgegi
cizerken diger elini® ge¢mis sagaali® tarihini kiigimseyen bir mana
ile bogriine dayads, gozlerini topraklara indirmeyerek gir, iri bir

sesle kiikredi.

1 Toreni bozmayacagimdan

2 Metinde sehven “eli ile” yazilmus.
3 Goérkemli, parlak
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Bu; goriinmeyen bir diismana, kin ve intikam ategleriyle ugul-
dayarak tutugan, giiya her ctimlesi bir alev stitunu geklinde kara hu-
sumet' bulutlarinin kesif* tabakalarini yirtarak, etrafa kivileimlar
sagarak, hirsindan tagip figkirarak yiikselen bir konugma idi.

Bu adam bir sair miydi, bir yazar miyd1 yoksa bir faciada vazi-
fesini ezberleyen bir miimessil®> miydi? Yahut bunlarin hicbiri degil
de sadece bir...

Zihnen kelimeyi telaffuz edemeyerek, gliya o kelimeyi ha-
tirdan ge¢irmek onun manasini yaratmak ve icat etmek demek
olacakmigcasina irkilerek suali tamamlamiyor, carpint ve dehget
icinde dinliyordum; dinliyor ve anlamaya ¢aligiyordum. Anliyor-
dum ki bu, mechul bir tarihi devrin yalniz hayalde mevcut bir
diyarinda meydana gelmis bir zuliim ve kahir faciasiydi; bu adam
bir zindanin karanlik duvarlart arasindan galip bir serdara* lanet-
lerini yollayan maglup bir hitkiimdard: ki etrafinda yiikselen kalin
ve karanlik duvarlarin arasindan onlari yikip devirecek sebepleri
simdiden goriiyor, simdiden onlarin enkazi tstiinde yiikselerek
kilicini topraklara sapliyor, zulmiin kasirgalartyla harap ve perisan
olan o yerlerde bir taze hayatin taze dalgalarini kaynatiyor, havalara
savuruyor, sefalet ve i¢ darlig: karanliklarinin sinesinden kurtulug
ve saadet giinegleri icat ediyor ve sonra etrafinda yeniden can bulan
bu Alemin tantanasiyla® gozleri kamagip onun ayaklar: altina diige-
rek yliziinii gamurlara bulayan hasmina bakiyor, onu kii¢iik gortip
agagilayan yiiksek bir nazarla duruyor, giiya kilicini onun sirtina
batiriyor: ‘Bak! Bir parmak daha batsa yok olacaksin fakat bana

Diigmanlik
Yogun
Temsilci, burada “oyuncu, aktor” anlaminda kullaniliyor.

Komutana

N W N =

Goérkemiyle
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bu zevk ve zaferi verdigine miikéfat olarak hayatini sana bagisliyo-
rum... diyordu.

Onun her ctimleye eslik eden, her mananin kuvvetini genisle-
ten ve ¢ogaltan ve gizli diisiincelerini agan bir hareketi, bir vaziyeti
vardy; viicudunun hemen her parcasinda, gozlerinin bazen hava-
lara bazen ufuklara, ara sira hayali dinleyicilere diigen bakiglarin-
da, ylizintin dakikadan dakikaya burugan, gerilen, ¢atilan, stiziilen
kirigmalarinda, kollarinin kesip atan yahut diriltip yiikselten hare-
ketlerinde abartl bir ytiksek ifade vard:.

Bazen hafizasinin zayifligini hissederdi, o zaman aktorliik sa-
natindan bir an icin siyriliyor; ezber dersini iyi anlatamayan bir
mektep ¢ocugu perisanligiyla elini alnina vurarak, ogluna ‘Dur!
Dur bir saniye..” diyordu ve hatirlayamazsa derhal bulunamayacak
ctimlenin yerine bagka bir ctimle icat ederek, oglunun ‘Burada 6yle
degil. diye bakan gozlerine cebinden uzun bir kursun kalem ¢ika-
rip gostererek ‘Ilave et!..” emrini veriyordu. Cocuk yazip bitirinceye
kadar saburla ve igin i¢in agagisini tekrar ederek bekliyor, sonra bi-
tince kurgun kalemini alip biiyiik bir dikkatle cebine yerlestiriyor,
gogsunii ilikliyor ve bir duraklamanin ardindan tekrar savrulan
riizgar saganagi gibi ansizin yikselen bir nagmeyle siskin tagkin
sesini ve halini buluyordu.

Bitiin dikkat kesilmistim ve bu konugmada kalabalik bir te-
lag i¢inde giiya apansiz kazaya ugramis bir geminin suraya buraya
kosusan, birbirini itip kakan yolcular1 gibi ¢arpisan fikirleri makul
bir silsile dairesinde takip etmek; onlarin seyrine, kargilikli hareke-
tine vakif olmak'; gelip beynime ¢arpan, her biri bagka bir taraftan,
telagl bir buluttan damlamig diizensiz yagmur damlalari seklinde
beklenmeyen yerlerden diigiip beni sagirtan bu ctimleleri bir diize-
ne sokabilmek i¢in ugragtyordum. Parca parca anlagilan ve ayr1 ayr1

1 Bilmek
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alininca yiiksek, derin hatta egsiz, umulmaz fikirler, hayaller i¢eren
bu seylerin yan yana gelmesinden 6yle bir ¢arpiklik, 6yle bir dola-
stklik meydana geliyordu ki her kismi bagka bir diigiimle karigmig
bir yumakta takip olunacak ipligi bulamayan géz bulanikligiyla,
fikirde, tamamen, silinmeye hazir bir daginik duman hali ortaya
cikiyordu.

Gozlerimin 6niinde igin i¢in simgekler kaynagan bir kara bulut
kiimesi var gibiydi ki vakit vakit surasindan burasindan beklenme-
dik noktalarda diizenlilikten mahrum aralarla tutuguyor, parliyor,
bir saniye icinde gozii bir tarafa cezbederken birdenbire delinemez,
i¢ine girilemez karanliklara daliyor, bitiin goriis dairesi, kesif' ve
ebedi bir karanliga batip kalmig diye hitkmolunurken tekrar bagka
bir taraftan miithis ve kesintisiz alevlerle utku kimilen kizil bir giin
tufanina boyuyordu.

Bir dakika oluyordu ki bu adam elini kaldirip havada diigma-
nin cigerini kavriyor zannini veren bir hareketle yumrugunu sikin-
ca giiya bir tasin iginden avucu ile civa almaya ¢alisiyor gibiydi ve o
zaman bileginden, parmaklarindan, yenlerinden ziplayarak, sicraya-
rak, firlayip, tekerlenip, bosanip yuvarlanarak fikirler, damla damla,
hoplaya hoplaya, dogeme tahtalarinin tstiinde serilip kaliyordu. Ba-
zen de birdenbire bagimin tizerinde bir tespihin ipi kopmus; taneler
kulaklarima, ytiziime, goziime ¢arparak omuzlarimdan, gogsiimden,
sirumdan kayarak, hicbiri tutulup elde zapt olunamayarak akiyor,
kaciyor, her tarafimdan, benimle alay edercesine, siirtintip uzaklara,
ta Ote tarafa, gozleri hep defterinin acele acele gevrilen yapraklarina
dikilmis, gittik¢e daha sararan, gittik¢e daha zayif goriinen bigare ¢o-
cugun iskemlesinin altinda kayboluyor zannindaydim.

Kendi kendime onun igin, babasinin bu manevi sefaletine sa-
hit olan bu bigare ¢ocugun acist igin cigerlerimi sikan bir istirap

1 Yogun
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icinde “Vah, bedbaht yavrucak! diyordum, hi¢ olmazsa senden bu
elem verici manzarayi saklamali degil miydiler?

Sonra kim bilir ne zorlayic1 aile sebeplerinin bu taze dimag: su
ucurumun kenarina getirdigini diisiinerek daha bagka bir korku ile
titriyordum. Nihayet bir an oldu ki konugma bitti; o zaman yor-
gun, alninin terini silerek genis bir nefes aldi; her tarafi kirlmigca-
sina bitkin kendisini sedire atti. Fazla bir kelime telaffuza kuvveti
kalmamig, denebilirdi. Elini sallayarak ‘Defteri bana ver. manasini
ifade etti. Cocuk firlayarak defteri kapadiktan sonra ona teslim
etti, ‘Artik gidebilirsin!” diye bir isaretle baba izin verdi, ogul elini
uzatarak Adeta zorla elini ald, bir kere 6ptii, sonra doyamayarak
bir daha 6ptii.

Bir uzun dakika baba ogul birbirine bakti. Cocuk bekledi ki
onun gozlerinde kendisine hakikatin hatirasini iade edecek bir
sule! parlasin ve babalik hissinin uyanan bir hamlesiyle onu ¢ekip
opsiin. Heyhat*! Bu dakikada onda, biitiin hassasiyeti sarf olunan
emekten sonra terk edilmis bir donma hali vardi. Cocuk, timitsiz,
oylece ayriliyordu. Sonra birdenbire buna razi olmayarak egildi;
yiizinii babasinin boynuna, sakalinin altina soktu; uzun uzun kok-
lad1 ve nihayet dogrularak, hicbir tarafa bakmadan firlads, ¢iken

Ben de durmadim, duramadim, yavagca kalkeim, koridora ¢ik-
tim, o zaman ¢ocu@u orada, bir tahta sedirin tstiinde, bagin1 du-
vara dayamis, gozleri kapali, simdi sar1 simasinin tstiinde bir ateg
dalgasiyla dinleniyor gordiim. Hayir, dinlenmiyordu; gozlerinden
seri yaslar, birbirini kovalayarak, bol bol, sik sik akip gidiyordu.”

Hiké4ye buraya gelince hep bitti zannettik ve hicbirimizde
s0z soylemeye imkan birakmayan bir tiztintii dudaklar: kilitlemis

gibiydi.

1 Alev
2 Neyazik
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Nakleden, bir saniye sonra yavasca egildi ve daha agir bir sesle
devam etti:

“Yirmi sene sonra daha gegenlerde bir dostun koskiinde kame-
riyede oturuyorduk. Bir aralik yanimizda, alcak ¢itin 6te tarafini
teskil eden komgu bahgesinde bir ses, bana yabanci gelmeyen bir
edayla bir ses isittim. Ev sahibiyle sohbete devam ederck bu sesi
iradesizce dinledim. Yalniz ses degil séylenen seyler de bana yaban-
c1 degildi. Nihayet zihnimin iginde ¢akan bir simgekle yirmi sene
evvel Sisli’nin sifahanesinde goriilen cinnet sahnesi hatirima geldi.
Zapt olunamamis bir hareketle ayaga kalkarak ote tarafa, komgu
bah¢esine baktim...”

Bu noktada i¢imizden biri kendini tutamayarak:

— Bigare adam h4la yagiyor muymus, diye sordu.

Nakleden arkadagin daha agir sesi cevap verdi:

— Hayir, o ¢oktan 6lmiistii, dedi: Bu sefer yirmi sene evvelin
¢ocugu cinnet getirmisti ve babasini dinleye dinleye ezberinde ka-
lan geyleri soyliyordu.



RAZIYE KADIN

Temasalikta' iki oda ile bir cat1 arasindan, 6niinde boydan boya
giden bir sahnisinden? olugan bir evi vardi. Fakat Izmir’in yamag-
larindan akarak, Kadifekalesi'nin eteklerinden boganarak denize
kadar dokiilen mahalleleri hemen tamamiyla goz altinda tutan bu
evinde, evinin bir cihanniima® vazifesini goren sahnisininde Raziye
Kadin nadiren otururdu.

Iki minderle dort iskemleden, birkag yorganla silteden, bir de
suradan buradan verilmis, hentiz kullanilmaya firsat bulunamamus,
eskilerle dolu servi sandiktan ibaret egyasini evvela Allah’a, sonra
komgularina emanet eder; iri anahtariyla kilidi iki defa ¢evirdikten
sonra arkasinda ciibbesi, baginda ta dizlerine kadar dékiilen beyaz
hassadan ortiisti, ytiziinde kildan pegesi, sehre inerdi.

Komgulara veda ederken onlarin “Ugurlar olsun! Bizi haurdan
cikarma!” deyislerinde hem alaya hem hasede* benzer bir mana
olurdu. Bunun terciimesi: “Ee!.. Raziye Kadin demigler ona!.. Ki-
bar konaklarinda, zengin evlerinde aligmig yavrum!.. Burada beyaz

peynirle, bir salkim Gztimle vakit gegirecek degil a!” gibi bir seydi.

1 Kadifekale’nin kuzeye yani Yamanlar Daglarina bakan ve [zmir’in tim man-
zarasinin izlenebildigi alan olarak tarif edilebilir.

2 Odalarin sokak ve bahgeye bakan cephelerinde disariya dogru ¢ikan, tig ta-
raft pencereli kiiciik bir cumba geklindeki ¢ikma

3 Evlerde etraft seyredebilmek icin ¢atilarin istiine yapilan taraca veya oda,

kule
4 Kiskangliga
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Raziye Kadin'in 6mrii o kadar daginik da degildi. Yalniz bir
ailenin muhtelif' evlerine devam eder ve evvela hangisinden bas-
layacaksa -Izmir'de gece yatisina misafirlige gitmek pek adet olma-
digindan- ciibbesini ¢ikarmaktan, pegesini ¢6zmekten ¢ekiniyor
gortinmekle ise baglardi. O zaman evin hanimi, “A Raziye Kadin,
bagini agsan a! Senin yerin uzak, bu yaginda o yokuslari nasil ¢ikar-
sin?” der; Raziye Kadin kendi kendine “Acaba bu teklifi kabul ede-
yim mi? Daha bagka mithim iglerim yok mu?” diye digiintiyormug-
casina bir saniye gozlerini kapayarak resmen bir naz ve tereddiit
gosterisi yaptiktan sonra “Dogru, kizcagizim, bilmem dizlerimde
bir kesiklik var. Hava da pek sicak -yahut mevsimine gore- pek so-
guk!.” der ve sirasina gore hem yaza hem kiga yakigan bu sebebi one
strditkten sonra ortiisiinii, pegesini, ciibbesini pek aligkin bir ha-
reketle ¢ikarip onun bu dakikasini giilimseyerek ayakta bekleyen
kizlardan birisine uzatirdi: “Al yavrum Giilter, bak iyi bir yere koy
da giderken aranmayalim, olmaz m1 kizcagizim?” derdi.

Onun, boyle, en genglerden en yaghlara kadar umumi?® bir hi-
tab1 vardi: Kizcagizim! Bu; genglerin gonliinii aldigs gibi ellisine
heniiz tamamiyla yaklagmamis olan su nispeten geckince kadinin
agzindan bu kelimeyi isitmek yaglilar icin de hususi® bir haz, kendi-
lerini daha kiigiik, daha geng yapan bir hayal tatlilig: verirdi.

O zaman Raziye Kadin baglardi: “Bilmem ikindi oldu mu? Ev-
den ¢ikarken abdest almigtim. Namaz vaktini gecirmesem. Saat kag
oldu acaba? Bu sizin duvar saatinin yazilarini da bir tirli gézlerim
se¢mez ki. Hos segse de zaten pek iyi anlamam ki!.. Bir tirli su
saatleri layikiyla 6grenemedim.”

Saatleri layikiyla 6grenemediginden bahsederdi, galiba

giinlere de pek akil erdiremezdi. Onun i¢in hemen §oyle bir

1 Cesitli
2 Genel
3 Ozel
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ugranilivermiscesine girilen evden giinler gelir gecer, o ¢ikmak-
ta gecikir dururdu. Nihayet bir giin hanimin 6ntine hazirlanmig
olarak cikardi: “Aa... Sagirivermisim, gayri kizcagizim! Dort giin
oluvermis!” derdi, halbuki hakikatte misafirligi bir haftay1 ge¢mis
bulunurdu.

“Neden acele ettin Raziye Kadin?” sitemine: “Aa... Nasil olur
kizcagizim? Ben saygidan ayrilamam, dogrusu! Kigiik yagimdan
beri 6yle gordiim, 6yle aligtim, siz hanimlarimdan 6rnek aldim.”
derdi. Bir saniye durduktan sonra ilave ederdi: “Zaten teyzene de
ugramali, kizcagizim. Raziye Kadin sehre inmis de bana gelmemis,
diye artik kabina sigmaz. Hele sende kaldiktan sonra ona gidilmez-
se, anlarsin a, kizcagizim!..”

Boylece yegen ile teyze arasina bir kiskanglik tohumu ekerken
hatira bir sey gelmesin ihtiyatiyla' hemen “A, Allah eksik etmesin,
pek asil bir hanimefendidir. Senden iyi olmasin, beg vakitte hepini-
ze ayr1 ayr1 dua ederim.” der ve etekledikten” sonra ugurlayan kizla-
rin hepsine ayr1 ayr iltifat ve arada bir “Seni unutmadim!” mana-
styla gizli bir goz isareti dagitarak ¢ikar giderdi.

Boylece yegenden teyzeye, anadan kiza, gelinden gériimceye
fakat hemen hep ayni ailenin muhtelif kapilarina ugrar; en sonra
etraftan alinacak havadisi?, toplanacak maltimat iyice biriktirdik-
ten sonra en dolgun sermaye ile ailenin en buyitk hanimina, ha-
nimninenin konagina gider ve sanki uzun bir memuriyet seferinin
yorgunluklarini burada genis bir dinlenme devresinde gegirirdi.

Hanimnine onun bu ustliine bir¢ok tecriibelerle vakif ve ken-
disine diger evlerin vakalarindan, dedikodularindan en bol 6l¢ii-
de haber almak imkanini verdigi i¢cin bundan memnun olmakla

1 Sakinigiyla, tedbiriyle
2 Birinin etegini saygi gostermek amaciyla 6pmek veya dper gibi yapmak
3 Haberleri, hadiseleri
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beraber gortniiste kinardi: “Aferin Raziye Kadin! Gene nerelere
saplandin kaldin? Gene en sona biz kaldik, dyle mi?”

O hemen egilir, etekler, oracikta hanimninenin ayaklar altina
serilmis Gordes seccadesinin tistiine diz ¢okerek nefsini miidafaaya
baglardi:

— Kizcagizim, hep beni béyle haglarsin, ben oralara resmen
giderim, benim asil evim -Allah 6miirler versin- burasidir, sizin ko-
naginizdir. Zaten senin kapinda yetigmis bir fakirim, ben buray:
bagka yerlere mi benzetirim?

Ve ne olur ne olmaz, belki yerin kulag: vardir diye ilave ederdi:
“Eh, ne olsa, onlar da efendizadeler bulunmus. Sen bir agagsin, kiz-
cagizim, onlar da dallarin budaklarin, elbette onlarin hatirt sayila-
cak, o gene senin hatirin demek...”

O zaman kendisini, gitya mithim bir kabahatinden affettirmek
i¢in acele eder, kargidan kahve getirerek sokiin eden Melekper'e
goziiniin ucuyla “Bu gece yatsidan sonra odama gel, sana hala hani-
min arabacisindan anlatacak seyler getirdim.” manasini yollayarak
dedikodusuna baglardi.

Bu, bir dedikodu tarzinda degildi. Abdest, namaz, orug hikaye-
lerine karigarak nasilsa agzindan kagan, isteyerek soylenmis havadis
zannini vermeyen seylerdi. Onun konugmasi yer yer gozleri delik
desik bostan kuyusu dolabina benzetilebilirdi. Sira ile kuyudan ¢1-
karilmig sular1 dereye bogaltan kovalarin arasinda deliklerinden gar
sar yolda su akan bozuk kovalar vardi. Asil talep edilen havadis, o
evden bu eve nakledilecek dedikodu iste boyle yolda kendi kendine
istenmeden boganan sozlerdeydi.

Boylece soyler, soyler, ikindi namaziyla aksam namazinin ara-
sin1 doldurduktan sonra yemekten yatst vaktine kadar da devam
eder, nihayet bir aralik firlayarak kalkmak isterdi. Sabirla, siikatla,
asil soylenenlerden ziyade sanki soylenmek istemeksizin aralikta
sizan seylerden hisse kapar bir dinleyisle hanimnine itiraz ederdi:
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— Nasil, nasil, Pervin’i korucu Hiiseyin'e mi verecekler? Ikisini
de gene bagda alikoyacaklar desene...

Raziye Kadin biraz da ayakta devam ettikten sonra:

— A, kizcagizim, uykudan bayiliyorum. Abdestim varken yat-
styt da kilayim da uyuyayim. Bunun yarini da var, der; etekleyerek
elinde samdan, 6niine diigen Melekper’i takip ederdi.

KKk

Bir gece yalin ayak, gece gémlegiyle yatagimdan sivigarak, geng
yasimin galip gelinemez merakiyla ben de onlari takip ettim. Onu,
ta bahgenin su haznesinin yaninda bir tag merdivenle ¢ikilan ayr1
bir boliikee yatrirlardu.

Onlar odaya girip kapiyr kapadiktan sonra Melekper’in hemen
¢ikmayacagindan emin olan bir hisle orada kulagimi yapistira-
rak dinledim. Bu bir fiskos idi ki anlamak mimkiin degildi. Ben
Melekper’e halanin arabacisindan bahsolunduguna emindim. Bu,
evde az ok meghur bir sevda hikayesiydi ki kizin ¢iraklik zamanina
birakilarak biiytikler tarafindan hos goriliyordu.

Bir aralik fiskos da durdu. Acaba Raziye Kadin yatsiyr kiliyor
olmasin, diye digiindiim. Biraz sonra bir ince sesin mirildanigini
duydum. Ilahi okuyor diye hitkmettim. Bir dakika daha, ses ve soy-
lenen giifte agik¢a anlagild:

Cekmecemin tahtasi

Bugiin bayram haftasi

Yarim hamamdan ¢ikmas

Nedir bunun tafrasi?

Raziye Kadin tiirkii soylityordu!.. Bu 6yle sagilacak bir seydi
ki az kald1 hayretten bagiracaktim. Benden evvel igeride Melekper
cosarak haykirdi:
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— Adam, 6miirstin be, Raziye Kadin!..
Hayalimin i¢inde 6yle zannettim ki Melekper’in kolu Raziye
Kadin'in boynuna dolaniyor, bu cogkun kiz onu sapir sapir 6piiyor.



DORT YAPRAK

Bir mektubun ortasindan elime dért yaprak gecti. Oyle zan-
nediyorum ki bu kopuk kigitlarin diizgiin ifadesinde ac1 ve derin
bir yiirek faciast var. Bunlari negretmekle’ mechul sahiplerinin hi-
viyetlerini ifsa etmis olmuyorum. Onun i¢in bir giinah iglememis
olduguma inantyorum.

“Iste boyle, birdenbire ayaklarinin altindan odanin désemeleri
alinivermis, silinivermis, derinlikleri dl¢iilmeyen bir boslugun tis-
tinde, dakikadan dakikaya bag agag1 yuvarlanmaya hazir askida bir
viicut hissindeyim. Bu hissin mahiyetinde® ne var? Bir tehlikeden
korkmak degil, etrafinda tutunabilecek bir selamet? ¢aresi bulama-
maktan tmitsiz kalmak degil, hayir, ne korku ne timitsizlik!.. Hat-
ta gozlerimi kapayarak diigiiniiyorum, kalbimde gizlenmis benden
bile kendini saklamak isteyen ne varsa onu aragtirmak, gormek icin
hassasiyetimin en koyu karanliklarina kadar iniyorum, ruhumda
act denebilecek act bir hisse bile tesadiif etmiyorum. Yalniz bir
hissin agik gorintisii alunda biitiin teferruat siliniyor: bogluk...
Evet, yalniz bunu duyuyorum. Etrafimda ne varsa hepsini, her seyi,
bana dair olanlari, beni sevenleri, sahislar ve egya arasinda biitiin
sevdiklerimi, tamamen silip stiptiren, estigi yerde hicbir zerre bi-
rakmayarak oniinde ne mevcut ise tamamiyla alip siiren ve gittikee

1 Yayimlamakla
2 Niteliginde
3 Kurtulug
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mesafeleri 6l¢tilemeyecek, her cihetten' bog ufuklar: genisleten bir
yokluk riizgiri i¢indeyim.

Demek, biitiin hayati, varligi, bence var olmak, yasamak sirri-
nin izahi ancak senmissin, yalniz sen...

Diyeceksin ki: ‘O halde ne i¢in kendi elinle hayatindan beni,
varliginda bu derece yer tutan bir seyi koparip atmakta israr
ediyorsun?’

Ne kadar isterdim ki bunu sen, ben izah etmeden, kendiligin-
den, tabiatiyla anlayasin. Oh! Zaten anlasaydin bu netice hig ger-
ceklesmeyecekti. Bir hafta evvele kadar neyse, ben nasil aldatici ve
sarhos edici bir rityanin ‘alun'dan dokunmug bulutlarina biirtine-
rek kendinden ge¢mis ve bahtiyar?, sen kaginma ve sakinma hissi-
nin, yalniz benden bulagan muhabbet atesinin sersem edici nefes-
lerine yer birakan hitkmii altinda, birlesimi mechul bir kevserle sen
ve mesut idiysek hep 6yle olacakti. Eger evet, hep dylece, ben ilk
feci tecriibeden sonra artik hayatinin saadet sebeplerini bir daha
evlilik imkaninda aramamaya karar vermis otuz yaginda bir kiz, sen
heniiz mektebini bitirecek imtihanlarini gegiren on sekiz yaginda
bir ¢ocuk mevkisinde kalsaydik... Lakin birdenbire sen, giiya mek-
tepten hayata cikarken, ayni zamanda ¢ocukluk kisvesinden? siyr1-
lip ¢ikan, sirtinda hemen oluguvermis kanatlarinin u¢gma ihtiyacini
tatmin etmek isteyen bir adam... Nasil tabir etmek lazim? Sen, bir-
denbire, kadinlik hakkindan fedakérliga tiirbe olan bir hava i¢inde
erkeklik zaferinin ¢ilginligini firlatan bir galip olmak istedin... Ve
o anda her sey, hayir, en dogrusu, bence her seyi kendisine ¢ekip

toplayan riiya silinmis oldu; giiya bir nefes esti ve biitiin gozlerimin

1 Yonden
2 Mutlu

3 Kiligindan, gériiniginden
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i¢inde ince ipek ipliklerden dokunmus, tizerine hayali bir giinesin
altin tozu dokilmi diinyayi silip gotiirdi.

Simdi su dakikada bunu sana yazarken digiinmek, biitiin bu
garip maceranin nasil bagladigini, nasil ytirtiyiip -heyhat- neye var-
diginy, agikca goriip anlamak istiyorum.

Gecenin bu saatinde uyanik oldugumdan kimsenin haberi
olmasin diye odamda, mumun titrek 15181 alunda kendi agiga vu-
ruslarini gene kendi 6rtmek istercesine acele ve telagla golgelere
biiriinen elimin bile giirtltii yapmaktan korkan, 4deta ruhumdan
caldig1 esrar servetini kagirmaktan sakinan bir hirsiz hali var. Ya-
nimda sobanin i¢in i¢in yanan, bazen ¢ekingen hamlelerle kafesin-
den halinin tistiine dokiilirken birden trkip geri ¢ekilerek sonen,
sanki beni kendi halime birakarak oyalamak emeliyle sinen ategi...
Otede, penceremin bugulu camlari arasindan, kéytin karanlik, so-
murtkan, islak siiktitu... Ta uzaklarda bulutlardan dokiilen bu son-
suz yagmurlarla, icinde tiirlii mahiyeti belirsiz tehlikeler gizlenen
koyu geceden sikayet¢i bir kopegin dakikadan dakikaya aralarla
uluyusu... Sonra kendi kendimi ayiklamaktan, su yazdiklarima akil-
dan ziyade parmaklardan gelen bir hareket... Késkiin sacagindan,
muhakkak bozuk bir oluktan, bir yagmur damlasi ki ta penceremin
kenarinda, hi¢ sagirmayarak, hep ayni yere, iri ve agir vuruglarla ge-
lip dugiiyor. Bazen sik bazen insana ‘Oh!.. Artuk durdu..” dedir-
tecek kadar uzunca bir duraklamayla kesilmis goriiniirken, tekrar
baglayarak sinirleri kudurtan bir inatla devam ediyor. Tip! Tip!..
Olanca azmime, onu duymamak, isitmemek hatta beklemeyerek,
yalniz kendimle meggul olarak su dakikada varligima hakim olan
hissiyat1 dinlemek i¢in olanca kararima ragmen onun bana musal-
lat olan zalim bir takibi var. Oyle zannediyorum ki o olmasa ken-
dimi, kendimizi, seni ve beni daha iyi anlamak miimkiin olacak.

Otuz ve on sekiz... Aramizda tam on iki senelik bir fark, beni

ihtiyar bir kiz, seni hentiz kii¢iik bir ¢ocuk yapan bir fark... Bir fark
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ki ta beni, senin besigin tistiine egilmis, uzun saglarinin bir lilesiyle
dudaklarini gidiklayarak gtildiirmeye ¢alisan, birkag sene sonra ge-
lin olacak bir kiz, hemen hemen bir geng kiz iken gésteriyor. Oyle
de olmadi miydi? Sana birinci defa olarak, onu -ne ac1 hatira- bana
niganli sifatiyla haber verdikleri zaman, pek iyi hatirliyorum, bah-
cedeydik. O, seni oksamak istemis, bileginden yakalamigti. Ve sen,
birdenbire hi¢ umulmayan, hele senden hi¢ beklenmeyen bir vahsi-
likle birden elini 1sirmig; onu seni salivermeye mecbur etmistin. O
zaman alt1 yaginda ancak vardin. Demek, ta o zaman bile... Zaten
ona 4deta bir diigman kesilmistin: Hatta -simdi her vakitten ziya-
de bana mahiyetini anlatan bir aciklik i¢inde goriiyorum- bir giin
bana vadedilen saadet semasinin i¢inde onun 6liim haberi ugursuz
bir yildirim seklinde diisiince senin gozlerinin i¢inde tatmin edil-
mis bir kiskan¢higin alevi parlamisti.

Bundan sonra arada uzun bir kaybolus aralig1 var, seneler bana
sifa vermeyen uzun zincirini dolagtira dolagtira stirtikledi gotirdi.
Bir giin gene bu iki yan yana kégkte bulugtuk. Sen artik bir mekeep
efendisiydin fakat haftada bir eve geldik¢e, daima kendi bahgesin-
de teneffus edecek hava bulamayarak komgu bahgesine gegen, to-
punu hep oraya digiiren, kitap okunacak golgeyi orada arayan, ka-
rigtirilacak dolaplary, kirilacak kalemleri orada bulan bir ¢ocukeun.

Ne iyi, ne giizel senelerdi!.. Sen higbir vakit kendisinden ¢eki-
nilmeyecek, yatak odasina kadar girmesine miisaade olunacak bir
cocuk kalmaliydin hatta az ¢ok farkla sen 6yle kaldin. Ben de araya
biyiik bir yag mesafesiyle konmusg siperin arkasinda, buyiik kiz kar-
des sifatindan oriilmis ¢elik bir kisve alundaydim.

Son senelere kadar...

Bir miiddet ne sen ne ben meydana gelen degisimi idrak et-
mis degildik. Ben gittik¢e seninle daha meggul olan hissin altinda
biyiik kiz kardes sifatina daha asiliyor hatta mesafeyi biraz fazla
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uzatmaya ¢aligan gerekli bir 6zenle bu sifata kargilik bir annelik
vaziyeti aliyordum. Sana “Cocugum!.” diye sefkat taskinliklari-
na hatta bazen “Oglum!.” hitabinda tatmin imkanini arayan ruh
ihtiyaglarina maglup olduk¢a bagimi dondiiren, butiin hiiviyetimi
rityada bir nihayeti yok uguruma diigityormugcasina eriten mestlik-
lere! daliyordum. Ne bahtiyar idim, ne bahtiyar!.. Bu bana kafiydi,
hayatta saadet hissesi olarak yalniz bununla kanaat edecektim?.

Sen artik gittik¢e 6zenmeye liizum goren, laubaliliginde degi-
siklik yapmaya miinasip nazariyla bakan tartilmig bir samimiyetle
bana hiilyalarini, emellerini, kiigiik dertlerini, nadiren derslerini,
planlarini, bir arkadagla cereyan etmis tartigmayi, sokakta atlatil-
muis bir kazayi anlatirken esasinda birer higten ibaret olan bu seyleri
dinlemekte, senin hayatina bu suretle katilmig olmakta bence dyle
doyulamayan, kanilamayan bir haz vardi ki bunu ertesi haftaya ka-
dar, evet, tekrar sen gelip de karsima oturarak alt giinlitk hayat ve
hayallere dair tekrar anlatmaya baglayincaya kadar zihnen devam
ettirirdim. Hep 6yle, gezerken hatta uyurken, cocugu ile meggul bir
anne hissiyle, bir hafta bununla yasar ve bahtiyar olurdum. Inanir
misin? Beklerdim ki bir giin bana, sen diger bir sirr1, diger bir ha-
diseyi, hepsinden daha mithim bir vakayr da emanet edesin. Ni-
hayet bir gen¢ adam sifatiyla biraz sikilgan, biraz utangag, karigik
ihtiyatlardan dolagan bir konugma arasinda, ben biraz egerek, sen
biraz gozlerini gevirerek, asil gen¢ adam sirrin1 séyleyesin. Mesela
bana hentiz alinmig renkli bir kigidin, sekillerine layikiyla tasarruf
edememis beceriksiz bir yazisini gosteresin. Buna kargilik hi¢ bek-
lenmeyen, hi¢ ger¢eklesmemesi icap eden bir hadise oldu.

Bu son ctimlenin birinci kismu yanlig... Evet, hi¢ gercekles-
memesi icap eden bir hadise fakat hi¢ beklenmeyen degil. Bir

1 Sarhogluklara

2 Yetinecektim
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miiddetten beri yuvasinda yaklagan bir firtinanin ilk nefeslerini
duyarak korkan gozlerle gokleri yoklayan bir kug gibi bicare saa-
detimin de béyle korkak gozleri senden bir seyin gelecegine inani-
yordu. Ve emindi ki o hadise gergeklesince yuva sarsilacak, i¢inde o
kadar sakinarak ve dikkatle beslenen saadet yere diigecek, camurla-
ra bulanacak ve bogulacak.

Tam bir agiklikla diisinemiyorum hatta bunlari sana yazmak
i¢in icat olunmug sebeplerin bile saglamligindan tamamiyla emin
olamayan bir tereddiitle devam edip etmemekte bile acik bir karar
alamryorum.

Hep o penceremin kenarina damlayan iri ve agir yagmur dam-
lasinin “Tip!.. Tip!.. diye vuran sesleri ta ruhumun derinliklerinde
delen, burgulayan bir eziyetle beni hissiyatimi ayiklamak kabiliye-
tinden ayiriyor.

Diin birakugin kigitta ne diyorsun? Artik birbirimizi gorme-
mek, hi¢ olmazsa bir miiddet, uzun bir miiddet, gormemek kara-
rima kargt son imtihani takiben kendini bir siirgiine atacagindan
bahsediyorsun.

Sen kigid1 birakip dénerken ben onu okumaya vakit bulmus-
tum. Sonra yavagca, pencerenin kenarindan, iki perde arasindan
sana baktum; o dakikada ‘Hayir yahut evet!” demeliydi. Diyeme-
dim. Bunlardan birini demek tizere sana bu satirlar1 yazmaya bag-
lamigtim, gériiyorum ki gene ikisinden birini séylemek miimkiin
degil. Hatta ne lizumu var? Bunu burada birakmak ve her seyi ka-
dere terk etmek daha makul degil mi2.”



BIR BASLANGICIN SONU

Galiba o zaman sekiz yaglarindaydi fakat bu yaga mahsus’ ne-
seli, tebessimlerden, ¢ocuklarin alinlarini siisleyen nege dalgalarin-
dan uzak, biitiin simasinda catik, sanki bir kimseyle kavga etmis de
evden dargin ¢ikmig zannolunan bir héli vardi. Sonra yagiyla hi¢
uyumlu olmayan oyle vakur® ve oturakli bir durugu, 6niinde agi-
lacak hayat1 simdiden diigtintiyor denecek gézlerinin 6yle durgun
bir bakig1 vardi ki onu tizerinde agir bir maiset® yikii tagiyan bir
aile validesi kadar yaglanmig, yorulmus farz ettirirdi. Ona ilk dikkat
edisimde bu hissi verdi ve ne zaman tesadiifler tekrarlansa hep ona
bakarken diigiincelerimin 6niine bu his diiserdi. O, mektebine, ben
isime giderken haftada tig bes kere tesadiif etmek kesin gibiydi. Sis-
I'nin yan sokaklarindan birinden ¢ikar, galiba uzaklarda bir mek-
tebe giderdi. Ben tramvayla gecerken kalbim, baba kalbim bilmem
nasil ince bir hisle giciklanir ve bu uzun sokagin kaldirimlarindan
kiictik ayaklariyla sekerek, omuzlarindan kayislarla baglanmis can-
tasiyla, fakirce, annesinin eskilerinden bozularak yapilmis elbise-
siyle, kadere boyun egmis yiirtiytisiinii goriirken yiiregimde bir bur-
kulug duyardim; bunda babalik sefkatinin bir sizlayis1 bulunurdu.

Sokagin bir tarafinda, kalabaligin i¢inde silinerek ¢antasina si-
gamayan cetveli elinde, ince bacaklariyla, daracik govdesiyle, mini
mini bagiyla, iki yaprak arasina gomiilebilecek zannolunan biitiin

1 Ozgi’l, has
2 Aglrba§11, ciddi
3 Gegim
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o hurda ve nagiz viicuduyla tramvay1 beklerdi ve kendine oyle bir
yol agig1, iceride Gyle bir yer bulmak i¢in sokulugu vardi ki o, hayat
ile savagmaya, kaderin celikten pengesini kivirarak parmaklarinin
yirtmaya hazirlanmig ¢engelleriyle kendi nasibini koparmaya karar
verdigini gosterir gibiydi. O zaman ona bakar -ve bilinemez nasil
bir ¢ekilmeyle- nasil diisiincelerin ve korkularin birbirine eklen-
mesiyle, bu ¢ocukta ugragmaya, didinmeye, bedbaht dogmus ve
bedbaht yagamaya mahkim olmug biitiin ¢ocuklar i¢in kalbimde
bir aglama hissi diigtimlenerek, acirdim. O, bana daima bu acimak
duygusunu verirdi.

Hig bagin1 ¢evirmez, kimseye bakmaz, tramvay mevkisine ka-
dar yiirtirken, ntine yuklt bir hamal, bir bozuk kaldirim tesadif
ettikge telaga diigmeyerek yolunun tzerinde her tiirlii engele rast
gelmenin muhakkak oldugunu zaten bilen bir hliyle yavagca ya-
rim daire ¢izer, ne kasapla kavga eden bir miigterinin giiriiltiisiine
ne beride kirilmig tekerlegiyle bir tarafa yaslanan okiiz arabasina
bakmayarak, biitiin bu etrafinda kaynagan hayatin yabancisi, yal-
niz kendi isiyle, kendi yiireginin dertleriyle meggul bulanik bir gol
mavisini andiran gozlerinin iginde o gece ezberlenmis bir hesap ka-
idesi yaninda bir tarih parcasi ¢arpisarak, ne yazin giinesi ne kigin
sogugu onu ilerletmekten menedemeyerek, ytiriir, dosdogru mim-
kiin oldugu kadar yolunu yaya katetmek i¢in 4deta kogards.

Ben gecerken onu bu uzun yolun muhtelif' noktalarinda go-
rirdiim. Soguk mevsimlerde, fena havalarda bir karli riizgir dar-
besinin ontine diigmis, yelkenleri pargalanmig kazazede bir sandal
perisanligiyla elbisesi ¢irpinur; siyah onliigiiniin etekleri savrulur-
du. Bu ince dalin direnci riizgarlarin hiicumuna karg: iflas edin-
ce, hele siddetli yagmurlarin altinda kalinca ancak o zaman ayak-
larinin dstiinde déner, elinde cetveliyle savrulan eteklerini zapt

1 Cesitli
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etmeye ¢alisir, cantastyla arkasini riizgara vererek nereye kadar yii-
rityebilmigse oradan tramvaya binerdi.

Kag kereler onu bir sokagin baginda sapkasinin altinda saglari-
nin slak telleri alnina yapismig, elinde kiigiik ve eski semsiyesiyle
tamamen yagmurdan korunamayarak etekleri, coraplari islanmis,
bir ikinci mevkinin ge¢mesini bekler gormiistiim. Acele etmeyerek
fakat kendisine emniyetle yol agarak, bir yandan semsiyesini kapa-
yip bir yandan arabaya tirmanigina da tesadiif ettim. Igeriye girince
ayakrta biiziilecek bir koge bulmakta gecikmezdi, ben de ekseriyet
tizere' boyle bir késeye sinmis olurdum; onun i¢in kargilikl birer
kogede bulunmak hatta yan yana olmak, kigin fena yagish giinlerin-
de sik¢a gergeklesen tesadiflerin bir litfuydu.

Kosesini bulunca o6zenle gemsiyesini dayar, bir omuzundan
cantasinin kayigini ¢ikararak yiikiinden kurtulur, onu yere birakar,
siyah eldivenlerde hapsolmus parmaklariyla 6nliiginiin cebinden
parasini bularak uzatir, aksam dontisiinde gene yagmurun miisaa-
desizligine tesadiif edilecek olursa tekrar miiracaat olunmak tizere
kalan sermayesini cebinin dibinde yokladiktan sonra oturulabile-
cek bir yer bulmaktan timitsiz, yaslanarak dinlenmeye ¢aligirdi.

O zaman, onu stkmadan bakarak, yan gozle siizerdim. Bu ¢o-
cuk benim i¢in hassas bir kitap gibiydi. Fakirligin, sefaletin bir ki-
tab1 ki heniiz baglayan bir ac1 hikiye demekti. Bu hiké4ye hep boyle
act devam edecek miydi? Ne kadar isterdim ki bir tesadiifin latuf
parmag@1 dokunsun ve onu mesut bir cereyana dogru ¢evirsin.

Bu hiké4yenin baglangiciny, biitiin teferruatini* hayalimin i¢in-
de goriiyordum: Onun bitiin varligindan 6yle bir zavallilik yayi-
lird1 ki biyografisini, hayatinin teferruatini kesfetmek igin, bir yer
bulup da nihayet oturunca, bir karig yukarida sallanan eskimis,

1 Cogunlukla

2 Ayrntlarin
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boynu biikitk kunduralariyla lastiklerinden, camurlar: stiztlip ak-
tikga agir ve siyah bir gozyag1 dokiiyor zannolunan o bigare yorgun
seylerden baglayarak kenarlar1 yipranmig ¢antasina, miirekkep leke-
leriyle yer yer parlayan siyah onltigiine, parmaklarinin pembe ugla-
r1 goriinen delik yiin eldivenlerine kadar her geyi birer emare' tegkil
etmis olurdu. Oyle ki bu hayatin esas hatlarini birgok teferruatiyla
zihnimde ¢izmis, bu ¢cocuk i¢in dyle degilse bile dyle olmaya yakin
bir hayat uydurmustum.

Ayakta olsun, oturmus olsun, yavasca ¢antasinin kapagini agar;
kitaplarinin, defterlerinin arasindan bir tanesini segip ayirarak tek-
rar ¢antasini kapadiktan sonra bunu agar, gozleri bazen onda bazen
belirsiz bir noktada dersini stizerdi.

Seri bir nazarla kitabina, hafizasindan kagan bir vahsi kelime-
ye, bir ctimle parcasina bakarak hatirasini tazeledikten sonra kita-
bin1 gogsiine kapar ve elbette gérmeyerek -galiba benim bakigimin
cazibesine kapilarak- gozlerini bana diker, ince dudaklarinin ufak
bir titreyisiyle dersini tekrar ederdi. Birdenbire dudaginin bir bur-
kulusu, gozlerinde o bulanik mavinin bir dalgalanigi olurdu; hafi-
zasinin gene bir isyanina tesadif ederek hatirlamak icin gozlerini
stizer, stizer, tamamiyla kapardi; sonra birden ya muzafferce bir
silkinigle gozlerini tekrar bana dikerek devam eder yahut asabi bir
otkeyle, adeta diigmanca bir hirpalayisla kitabini kaldirarak dargin
dargin o hafizasindan kagan seyi arardu.

Bana hicbir zaman tebessiim bile etmedi. Bu ¢ocuk giilmek
bilmiyordu, galiba kendi felsefesince giilmemek i¢in sebepler bul-
mustu fakat gozlerinde daima derin bir sefkatin sicak temasiyla
isinmaktan dogan bir giiven duygusu benim israrli bakigimdan onu

korkutmuyordu da.

1 Belirti, isaret
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Ben onun hikayesi icin planladigim baglangica su sekli
vermistim:

O oyle bigare bir yavru kugstu ki yuvasinda hicbir giines gil-
memigti. Sabahleyin erkence hatta ondan daha evvel evden ¢ikip
aksam karanliginda geri donen bir baba, kiiiik evin bitmek titken-
mek bilmeyen hizmetlerini tek bagina goren, firsat buldukea eski
bir elbisesinden kizina bir elbise ¢ikarmaya caligan bir anne... O,
ikisinin arasinda bir saadet olmaktan ziyade kendisini mahktim et-
meye mecbur olduklari mahrumiyetler! sebebiyle bilakis* bir aci;
sofrada sikayetsizlikleriyle, sessizlikleriyle daha ziyade yiireklerini
tizen bir elem, hayatlarini her vakit zehirleyen bir acima vesilesi...

Sabahleyin anne, kapida onun ¢antasini baglarken “Yemegin
i¢inde!” diyor; bir kagit parcasina sarilmug iki kofte ile bir kalinca
dilim ekmek, belki iki elma, bir lop yumurta, bir avu¢ kuru tiziim...
Sonra ana ve kiz, biri daha ziyade verememekten, oteki ¢antasi-
nin i¢ine konan bu seylerden bezgin, soguk birer dudak temasiyla
opustiyorlar.

Anne, sokag1 doniinceye kadar cocugu gozleriyle takip ediyor;
0, koseyi donmeden evvel bagini bir kere daha ¢evirmiyor bile, dos-
dogru yiiriiyor. Onu[n], evine, babasina, annesine hatta kendisine
bu kadar mahrum, bu kadar bedbaht olduklar i¢in Adeta kini var.
Bunu onun gozlerinde gériiyorum; o hig giilmeyen, hi¢bir seving
dalgalanmasiyla parlamayan bulanik gozlerinde...

O, bende kavrulmus, yanmis bir tomurcuk tesirini yapardi. Bu
tomurcugun artik hi¢ acilamayacak zannedilen yagamasinda bir za-
man olacak miydi ki onda taze renklerinin saadeti tebessiim eden
bir ¢igek, bahtiyar?, sen yasamaktan lezzet alan bir hayat ¢iksin?

1 Yoksunluklar
2 Aksine
3  Mutlu



HALIT ZIYA USAKLIGIL -75

Onun su hikéyesine béyle bir baglangi¢ hayal ettikten sonra bir
de istikbal uydurmak isterdim ve hikayesinin arkasina goyle devam
ederdim:

On, on iki, on alu seneleri hemen ilave ederdim; onu giizel-
lestirerek, butiin renksizliklerini siisleyerek ince, latif bir geng kiz
haline kordum ve birden bunun iistiinde tutugan bir igikla bulanik
mavi gozlerine timit ve kuvvet veren giineslerden, sevda giinesle-
rinden serperdim. O hayalimin gen¢ kizin1 nisanlistyla beraber kol
kola, bag baga goriirdiim. Hayal glicimiin bir hamlesiyle seneleri
asinca onu bahtiyar bir ailenin validesi olarak bulurdum.

Bu defa kocasiyla beraber gene kol kola, mesut, daima mesut,
her giin bir giin evvelkinden daha mesut, bag baga yirtirler gortir-
dim ve artik 6nlerinde altin saglarinin litleleri omuzlarina dokil-
miis bir cift ¢ocuklari, bir oglan bir kiz bulunurdu. Bunlara birer
isim bile verirdim. Mesela Niran ile Nuri. Bu isimleri kisaltarak
cagirirlardi: Oglana Nunu, kiza Nini derlerdi. Baba, kizina “Nini
ontine bak!” diyecek; anne, ogluna “Nunu! Diigersin!” ihtariyla
goz kulak olacakti. Ben onlara daha bir¢ok seneler sonra boyle me-
sut ve sen tesadiif ettikce kendi kendime “Ohl!.. Ne iyi!..” diyecek-
tim: “Benim kiigiik mekeepli kiz, o giilmek bilmeyen ¢ocuk simdi
giilmeyi 6grenmis.” Bu saadetin elde edilmesinde kendi nefsimi de
pay sahibi sayarak, bu mesut neticeyi hayal etmis olmakla onun
gerceklesmesini kolaylagtirmig gibi kendimi tebrik edecekeim.

KKk

Hayat, hikiyenin sonunu boyle yapmadi. Bakiniz nasil:

Bircok seneler ge¢misti; o, hatiram ne kadar zaman olmugtu ki
tamamuyla silinmigti. Bir giin bir yaglica hasta dostumu ziyaret igin
onu yatirdiklart hastaneye gitmistim. Yataginin kenarinda oturu-

yordum, goriisiiyorduk.
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O; hastaligin verdigi titizlikle her seyden, tabipten', hastane-
den, ilaglardan, yemeklerden sonra yataginda iyi oturamadigindan
soylenerek surada arkasindan kayan yastiklardan gikdyet etti. Her
sey sizlanma ve sikayete bir vesile oluyordu. Aglamak i¢in sebep
icat eden ¢ocuklara mahsus huysuzlukla bu ihtiyar hasta da daha
sayilacak sikayet sebepleri artyordu.

Bir aralik bana “Zile basar misiniz?” dedi.

Zile bastim, bir dakika sonra genglikten uzaklagmig bir hasta
bakic1 girdi, bir golge hafifligiyle yuriyerek...

Dostum, kizgin bir sesle “Su yastiklar1 diizeltseniz...” dedi.

Sesinde Gyle insaftan uzak bir dargin eda vardi ki ben 4deta bir
eza duyarak gozlerimi hasta bakicinin yiiziine kaldirdim. Azarla-
maya benzeyen bu sozii nasil anladigini gormek istiyordum. O tatl:
bir tebesstimle yaklagmisti. Biitiin simasinda nefsinden biiyiik bir
fedakarlik yapmanin huzuru parliyordu.

Birden zihnimde bir hauranin simgekleri ¢cakt ve gozlerimin
i¢inde kiiciik mektepli kizt buldum. O, tabii ki beni tanimayarak
vazifesiyle mesguldii. Hep o tatlt tebessiimiiyle yastiklart diizelti-
yordu. Gozleri hep o bulanik mavi gozlerdi. Yalniz bu sefer bu goz-
lerde ilk defa olarak yeni bir bagkalik vardi: Onlar derin bir kalp
istirahatinin huzurlu tebessiimiiyle dalgalaniyordu.

Az kaldi, iskemleden kalkip onun koluna yapigacaktim ve:
“Zavalli ¢ocugum! Ben senin hikiyeni béyle mi devam ettirmis,
bu neticeye mi ulagtirmigtim?.. Hani ya senin Nunu ile Nini?”
diyecektim. O, yavasca, gene bir golge hafifligiyle kayarak, sanki
zihnimden gegen suale “Benim Nunu ile Nini, iste bu gordiiginiiz
hastalar!.” cevabini vererek hep gozlerinde o tebessiimle ¢ekildi.
Mademki aruk giilityordu, demek 6yle baglayan hiké4yesinin boyle
bir son bulmasindan bahtiyard:.

1 Doktordan



KUCUK HAMAL

Ona Galatadan Istanbul’a gegerken tesadiif ettim. Yagmurla
kar arasinda ancak hissedilen, ince bir sepken yagan bir ki gliniiy-
dii; ara sira giinesin 1giklar1 simgek rengine benzer bir parildayisla
gortiniip kayboluyordu. Képriryt gecerken o sol tarafin yaya kis-
mini takip ederek, kalabaligin i¢inde gah ilisip kalarak gih ace-
leci ve telagh adimlarla eski piiskii ve 1slak kiyafetine yol acarak
ilerliyordu.

Evvela anlamadim; sonra fark ettim ki elinde gtizel semsiyesiy-
le, baginda kibarca sapkasiyla, arkasinda uzun kiglik paltosuyla bir
madamin arkasindan gidiyor. Kuzeyin sar1 bir kadininin, Ingiliz
yahut Slav, hasin ve vakur’ bir kadinin pesini takip ediyordu. Ara-
larinda, bilinemez neden, bir anlagmazlik vardi. Bir ig mi gormiis,
bir yiik mii tagimist1? Galiba ticretini alamamigts; vakanin ifadesine
yetisemeyen lisaniyla kiiciik kalbinin sikayetlerini tercimeye kana-
mayarak ellerini etraftan yardim isteyen perigan vaziyetiyle, bazen
sendeleyerek bazen boyle kogmaktan yorgun bes saniye dinlenerek
segirtiyordu. Birden ruhumun derinlerinde sizlayan bir seyle bu
kiigiik hamala, bu aglayarak kogsan kanimin yavrusuna dikkat ettim
ve ben de biraz daha siklagan adimlarla bu sahneyi takibe bagladim.
Onun baginda puskiilsiiz eski bir fesi, fesinin tizerinde renksiz so-
luk yemenisi vardi. Képrirniin tizerini dolduran Kiirt ¢ocuklarin-

dan degildi. Hentiz ya Ankaradan ya Kastamonu'dan gelmis, bu

1 Sertve agirbagh
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kig Uskiidar hanlarini dolduran Anadolu'nun muhacirlerinden'
fakir bir cocukeu. Uzerinde her sey, sart ile kirmiz1 yollu yirtik min-
tan, eski bezden salvari, parca parca yirtilmg bir sal eskisine benzer
kusagy, bir ayaginda parmaklarini yarisina kadar digarida birakan
cariklari, biitiin bu degersiz ve sefil kiyafet onun Istanbul’a yaban-
ciligina sahitlik ediyordu.

Yiziinti gordiim. Giizeldi, ancak on yaglarinda ¢ocuk saffetiyle
simasinda hemen kalbi ele gegirecek bir hogluk vard. Yiziinden gé-
ztinden akan yaglarla, salyalarla, sakaklarina yapisan 1slak kumral sag-
larindan damlayan yagmurlarla bulanmug simasi; sefaletine ragmen
pak ve kuvvetli bir kanin al pariltisiyla kipkirmiziydi. Ablak zinde bir
cehresi, zeki ve azimli gozleri; bikip usanmayarak, ara sira kiigiik du-
raklamalardan sonra kendisini bularak ilerleyen metin® ve dayanikli
adimlar1 vardi. Ve hep 6yle aglayarak, anlagilmayan, dinlenmeyen
lisanina tiirli gikdyetler koyarak, ytiziinden goziinden akan yaglara,
ellerinin kollarinin yardim arayan isaretleriyle yagmurun altunda la-
kayt® halkin arasinda itilip kakilarak fakat daima yol bularak, daima
suradan buradan kayip bir iz elde ederek iri sar1 kadinin arkasindan
kosuyor; saklanan kim bilir kag paralik hakkini bagiriyordu.

Képrirniin butiin hamallar1 ona uzaktan giliiyordu. Halk la-
kayt ve umursamaz gecip gidiyor ve madam kibirli, uzun paltosu-
nun i¢inde mesut ve asude* yiiriiyordu.

Kargidan arabalar, tizerlerinde ugaklariyla bu uzanan ¢ocuk el-
lerini gormeyerek kalabalig yarip gegiyorlardi.

Koprirniin obiir ucunda Ziraat Bankasinin ¢ekilecek kurasinin
buyiik ikramiyesini bagiran Musevi tellal’, ¢ocuga sordu; o durak-

Gocmenlerinden
Saglam
Umursamaz

Huzurlu
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layarak, bir ilgilenme eserinden cesaret alarak, belki bir kuvvet, bir
yardim bulmak iimidiyle derdini anlatti. Oyle aglayarak soylityor,
agzinda sozler ve ifadeler dyle belirsiz sikyet sesleriyle bogulup ka-
rigtyordu ki galiba bir sey anlagilamadi. Tellal gene giir sesiyle hal-
kin istek kulaklarina, kazanilacak ikramiyenin cazip miktarini att1.

O; kalabaligin i¢inde simdi ilerleyen, epeyce uzaklagan kadin:
gormeye calisarak hep o sikayetiyle kostu. Bahgekapr'ya donerken
Bulgar manav merak etti. Orada da durdu: Ona da anlatmaya [bas-
layip] yiireginin derdini, bu késecikte elmalarint silip kurulayan
manava da sizlayarak emanet etti. Manav pek iyi anlamayarak fakat
bu aglayan ¢ocugun gizlenmis bir hakk: olduguna igten gelen bir
giivenle kanarak bagini sallads, gene elmalarina dondi.

O, buradan da ayrildy, artik tamamiyla kaybetmekeen korkarak
kosuyordu. Ben bazen 6nde bulunuyor bazen de arkada kaliyordum.
Gumriik kapisinin 6ntinde yetisti, tekrar fazla bir kaynamayla tagan
sikdyetini isittirmek istedi. Onun boyle her sikdyet hamlesi umur-
samaz bir kibrin kenarmna gelip carparak cevap alamiyordu. Ileride
koseyi biikiliirken doner kebap mangalina ertesi sabah i¢in komiir
yerlestiren Ermeni agg1, gocuga sordu; ona da soyledi, boyle her il-
gilenme sualine tesadiif ettik¢e daha ziyade tagan tiziintistiyle ele-
mini ona da izah etti. Gene ytirtidii; sebilin 6niinde sakiz leblebicisi
Rum’un da sualine cevap verdi; kirmizi yumrugunu uzatip, ileride gi-
den kadin1 gostererek anlatt. Iste boyle yagmurun altinda 1slanarak,
camurlarin iginde yuvarlanarak kiigitk hakkini istemek igin kostugu-
nu soyledi. Leblebicinin de mantgi onu anliyordu. O da dudaklari-
n1 uzatip Uzlintiisiinii beyan etti. Fakat ne yapabilir, ne diyebilirdiz?..
Ocagini karigtirarak leblebilerin arasindan ¢ikan bacasini tiietiirdi.

O, gene kostu; artk imidi azaliyor, bacaklari yoruluyor, adim-
lar1 agirlagtyordu. Giizergahinda' imdat bulamayan Istanbul'un bu

1 Yolu iizerinde
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garip avaresi, Anadolu’nun bu fakir ¢ocugu artik bagirmaya, hay-
kirmaya da liizum gérmeyerek sade, igten bir istirapla sizliyordu.
Yemenisi ¢oziildii, onu baglayarak gene ilerledi; kugag: sarkei, daha
iyi dolamaya calisarak gene yuriidi; gittikge sokiilen carigindan
simdi parmaklari tamamiyla ¢ikiyordu; durup onu dizeltmeye ug-
ragarak gene kogtu. Artik istasyona geliyorduk. Kadin merdivenleri
cikarken fistik¢t Acem de derdini sordu. Ona da iki kelime firlatti.
Ve vakti yoktu, kadin igeri giriyordu; artik ona yetismek miimkiin
olmayacakti. Bu binanin gorkemli cephesi onu tirkiitmiigtii, merdi-
venlerden ¢ikamiyordu, son bir feryat ve aglama tagmasiyla bir defa
daha bagirdi.

O zaman sar1 kadin higimla' doéndi. Tehditkar bir vaziyetle
semsiyesini savurarak gosterdi ve birden donerek onu orada bed-
baht ve perigan, hakkinin tizerinden gecen bu kiigtimseme adimla-
rinin altunda giiya ezilmis bir ¢okiinti icinde birakarak iceri girdi,
kayboldu. O zaman kiigiik hamal, biyiik bir timitsizligin acilig:
altnda oracifa, boza satan Arnavut'un yanina ¢okerek bagini iki
elinin i¢ine aldi; daha samimi bir inlemeyle ruhunun daha derin
yerlerinden gelen yaglarla yeniden ve bu sefer bagka bir hicranla ag-
lamaya bagladi. Onun bu hiiziinlii matem tablosu beni sarsmigt1.

Ne yapmali, diyordum; ¢ikarip kirk para, bes kurug vermek kafi
mi? Kalbimde elem verici bir burkulugla biitiin haysiyet ve merha-
met hissiyatimin digiimlenisine tahammiil edemiyordum; gidip
onu kaldirmak: “Ne oldu bakayim, oglum; bir de bana soyle, higbir
fayda i¢in degil sadece -icap ederse- beraber aglamak i¢in bir de ben
dinleyeyim!..” demek istiyordum. Fakat dinlenecek ne vardi? Daha
ilave edilecek bir sey kalmig miydi?

Birden, orada nasil meydana ¢iktigini anlayamadigim bir asker
ilerledi, aglayan bu Tirk ¢ocugunu elinden tutup kaldirds, yavag

1 Ofkeyle
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sesle sordu. O da bagka tiirlii bir ilgiyle séyleyen sese bagka tiirlii bir
sesle cevap verdi. Anlagular, dinlegtiler... Sonra asker uzun uzun,
gitya bir ders verdi. Cebinden ¢ikarip eline bir gey tutusturdu, daha
sonra kendi elindeki mendiliyle ¢ocugun yiiziini gézini sildi.
Mendili de vererek “Al fakat bir daha aglamayacaksin, anladin m1?”
dedi. Tiirk cocugu birden giiya kendisini dirilten bir nefesle canla-
narak Arnavut’a, Acem’e giiliimsedi ve kogarak gitti. Hayalen onu
takip ettim; giizergahinda leblebici Rum’a, kebap¢i Ermeni’ye, ma-
nav Bulgar’a, tellal Musevi'ye giilerek selamlar verdigini gérdiim.



BIR CEVIRME DENEMESI

Kitab1 yayimlayan tarafindan bir ¢ift soz:

“Asagidaki hikayeyi yazar, goriilecek olan mektupla Bay Yunus
Nadi’ye gondermis ve hikiye nesrolunduktan' sonra Halid Fahri
Ozansoy” buna dair Uyanss'ta bir makale yazmugti. Bunlari beraber
koymaya liizum gordiik.

S.L. [Semih Liitfi]”

Bay Yunus Nadi’ye:

“Ug sene kadar oluyor, bir giin dilde 6z Tiirkceye dogru akis
icin digtincelerimizi sdylesiyorduk. Her ikimiz de boyle bir devri-
me varmak icin ytrtiimelidir, dedik. Bir aralik siz giillimseyerek bir
saka olmak tizere ‘Sizler eski yazdiklarinizi yeni dile ¢evireceksiniz
demek oluyor. sézleriyle beni digiindiirdiiniiz. O kadar digiindir-
diniiz ki o gece evde, en 6nce yazdigim uzunca bir kiigiik hikéayeyi
buldum. Bunun iizerinden otuz beg yil ge¢misti ve o giinden sonra
da kigiik hikayelerimi toplayan kati basimlardan birine giremeye-
rek gozden 1rak kalmigti. Bunu okuyunca gordiim ki bagtan agag:
o ¢agin siisleriyle dolu. Bu, o yiginlarla boyalarindan soyulursa ne
olur, diye kendi kendime sordum. Iste boylelikle size gonderdigim
su yazt dogdu. Dogdu demek dogru degil, kiligin1 degistirdi. Ne

yapisina ne bi¢imine dokundum, ancak soz sislerini degistirdim

1 Yayimlandiktan

2 Halit Fahri Ozansoy (1891-1971); Bes Hececilerden sair, yazar ve gazeteci
hakkinda bk. Ismail Parlatir, “Ozansoy, Halit Fahri’, DiA, C. 34, Istanbul,
2007, s. 18-19.
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ve gordiim ki fena degil, daha iyi oluyor. Bu denemeyi ti¢ yil once
yapmamis olsaydim da bugiiniin dil devrimine uygun bir 6z Tirkge
ile yapsaydim daha acik oluyordu. Bu yolda denemeler yapilsa ne
iyi olur! Bununla anlagiliyor ki bir yazinin temelinde ve yapisinda
bir giizellik varsa o, boyalarin degismesiyle kaybolmuyor; yetisir ki
boya ¢iy diigmeyecek gibi uygun olsun.

Saygilar...

H.Z>



EDEBIYAT ALEMINDE:
“ACIK TURKCEYE CEVIRMELER”

Bay Halit Ziya Usakligil; bu hafta, otuz bes yillik bir hikayesi-
nin dilini degistirip tigtizli Acemce tamlamalarini ¢ozerek ortaya
yeniye benzer bir yazi ¢ikardi ve bunu bu iste bir 6rnek olarak atti:

Ustada hemen var olsun, dedim.

Hakikaten dogru bir istir bu! Tirk dilinin, milli edebiyat1 ve
lisan hareketi baglayalidan beri, agag1 yukar: yirmi senedir nasil az
cok sadelige ve agikliga dogru gittigini biliyoruz. Bilhassa' bugiin,
inkilaptan sonra biitiin sahalarda oldugu gibi dil sahasinda da Ata-
tirk’tin irgadiyla* tamamen 6z Turkgeye gidis hareketinin nasil do-
gup ilerledigini géren mesut bir neslin havasi i¢inde yagtyoruz.

Bugiin 6z Tiirkge bu gonenli (feyizli) yolda yeni bir hizla ilerli-
yor, bir gtiglik agarak 1gikli bir durak daha kazaniyor. Her durakta
piril piril yildizlar gibi Turk dilinin en giizel, en igli, en unutulmus
elmas kelimeleri var. Bunlar1 yigin yigin topluyor ve tekrar yolu-
muzda ilerlemeye bagliyoruz. Biitiin yazicilar, okuyucular, biitiin
yiirekleri ve kafalar1 1s1kli yurttaglar bu hareketin icinde seferber
olan yolculardir. Atatiirk’iin ulusa isaret ettigi bu yeni dil savagi yo-
lunda da biitiin bir inkilap nesli ¢aligtyor. Gengler ve orta yaghlar
bu buyiik iste el ele vermiglerdir ve arkadan, ilim dagarciklariyla ak
sagli sayin bilginler gelmektedir.

1 Ogzellikle

2 Yol géstermesiyle
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Bu suretle bir taraftan giizel Tuirkge, buitiin enginligi ve zengin-
ligiyle ortaya ¢ikarken Arap ve Acem kelimeleriyle tamlamalari ma-
zinin karanliklarina gémiiliiyor, diger taraftan da eski eserler hatta
en iyileri ve en yiiksekleri, simdiki nesil icin yavag yavas anlagilmaz
bir muamma' haline geliyor. Iste benim yazimla dokunmak istedi-
gim nokta, bilhassa, bu eski eserler meselesidir. Halit Ziya Usak-
ligil'in eski bir yazisini bugiiniin ¢ocuklar: i¢in anlagilir bir sekle
sokan yeni tecriibesini de iste bunun i¢in icimden alkiglamigimdir.
Ustadin bu bagladig isi daha genis bir sahadan devam ettirmesi-
ni de goniilden dileyenlerdenim. Mesela her seyden evvel Mavi
ve Siyah romanini bu sekilde hatta daha fazla acik bir Tiirkgeyle
Osmanlica metninden terciime etmesi ne kadar iyi olurdu! Cinkii
o eser roman edebiyatimiz i¢inde ¢ok parlak bir 6rnektir, bir de-
vir romanidir; ge¢mis bir Tiirk hayatinin aynasi, eski Istanbul’un
mercegi gibi bir seydir. Teknikten ziyade yerlilik bu eseri 6lmez et-
migtir. Fakat bu 6lmezlik, bugiin bizim gibi ancak o metni okuyup
anlayabilenler i¢indir. Cocuklarimiz iginse simdiden bir¢ok say-
falar1 yabanci kelimeler, tabirler ve tamlamalarla doludur. Bunlar
¢ozmek, bu emsalsiz romanin dilini berraklagtirmak, ufkunu kap-
layan bulutlar: siyirmak gene o yiiksek eseri yaratan sanatkarin bir
vazifesi olmalidir ve ancak onun vazifesi... Halit Ziya Usakligil bu
hakikati kendi neslinin diger yazicilarindan evvel kavramig gorii-
niiyor. Nazimda imkan1 olmayan® bu acik Tirk¢eye nakil durumu,
goriliyor ki nesirde pekild miimkiinmiig. O halde diger kiymetli
eserlerin hentiz sag bulunan sanatkarlari da bu isi kendilerine ulki
edinebilirler, demektir. Nitekim Samipagazade Sezai® de Sergiizest

1 Bilmece
2 Siirde miimkiin olmayan

Samipasazade Sezai (1859-1936); Tanzimat sonrast Tiirk edebiyatinin ikinci
nesline mensup hik4ye ve roman yazari hakkinda bk. Zeynep Kerman, “Sa-
mipagazide Sezai’, DIiA, C. 36, Istanbul, 2009, s. 77-78.
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romanint ayni suretle simdiden gene kendi kalemiyle Osmanlica-

dan Tirkceye ¢evirmelidir. Bu suretle yaraticilart sag olan bir ki-

stm kiymetli eserlerimiz ileride bir muamma olarak gériinmekten

ve bunun neticesinde unutulmaktan kurtulmug olurlar. Bu da her

seyden evvel Turk edebiyati tarihine bitytik bir hizmet sayilabilir.
Umalim ve bekleyelim.

H.F. Ozansoy”



SON TABLO

Bir su sathi' tizerinde titreyerek ve kagisarak, dalgalanarak ve
akarak akseden 151k ¢izgileri gibi vakit vakit hatirasinda uyanan o
belirsiz simay1 yakalayabilmek -kargisinda eksik hatlariyla, bitirile-
memis firga darbeleriyle Gizerinden senelerin tahrip selleri gegmis
bir mezar tag1 seklinde duran beyaz beze o daima kagan ¢ehreyi
naksedebilmek- i¢in igte ne zamandan beri ugragiyordu.

Simdi ii¢ sene oluyordu ki 6mriintin o tek ¢igegini birdenbire
olimiin buzlu nefesi soldurmus; bunca yillik ugragmalarin, yorul-
malarin o biricik miikafatini, bir giin bir kaza darbesi, simdi or-
tasinda mahzun® bir genclik gultisi manasiyla ciliz dali tizerinde
sallanarak giilimsemeye ¢aligan bir giille mezara gommastii.

Bazen Camlica Tepesinden Ada’nin, Kadikoyiniin, Fener’in
manzaralarini, yagayan birer tablo seklinde biitiin giizelliklerinin
hagmetiyle® gozlerine seren penceresinin kenarina oturur; aralarin-
da tek tiik siyah teller kalabilen uzun beyaz saglarinin altinda ha-
yatinin kederine bir mezar gamiyla duran bagini iki elinin arasina
alir; bos, 6lii bir bakigla uzun uzun, gozlerini ayiramayarak bir va-
kitler beraber seyrettikleri bu tabloyu bitmez titkenmez bir dalgin-
likla saatlerce stizer; biitiin ge¢mis zamanin hauralarini birer birer
zihninde uyaniyor goriirdii.

Bir zaman meghur bir ressam olmak emeli, butiin genglik ar-
zularinin etrafinda dondiikleri bir cazibe noktasiyds; o vakit giir,

1 Yizeyi
2 Uzgiin
3 Gorkemiyle, heybetiyle
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giizel, uzun saglari, bu saglarin etrafinda takim takim agklar1 vardi.
Varligini altin bir ¢cember i¢inde sararak dolasan o sevda yildizlar:
icinde yalniz bir tanesi sonmemis ve biitiin o agiklik devrelerinin
tutugup sonen 1siklarina mesut bir son vermigti. Fakat hayatta sa-
adeti zalim bir inatla takip eden musibet, pek az zaman icinde bu
mesut agki bir matem haurasina ¢evirmekte gecikmemis; ona yal-
ni1z bu bitiveren saadetin hatiralarina bir 6z olmak tizere kiiciik bir
kiz birakmisti.

Kiiciik bir kiz ki minimini ruhunun hassasiyetiyle ne zaman
babasini iki damla gozyagiyla hayatinin matemine bir hiisran se-
lami gonderirken goriirse kosar, dizlerine tirmanir, yiiziine kadar
yiitkselir; tombul, pembe kollariyla boynuna sarilir; hayretle, mer-
hametle agilan iri mavi gozlerini gozlerine diker; “Baba! Ne i¢in
agliyorsun baba?” derdi.

O zaman bu kiigiik mahliikean, bu sicak muhabbet kaynagin-
dan gelen 1sitict bir havayla -sanki bir sabah giinesinde eriyen ¢iy
damlalari gibi- o gozyaslari kurur, gozlerinde bir nese parilusiyla,
boynuna sarmak i¢in yetisemeyen, eklemlerinde latif ¢ukurcuk-
lar oyulan, o tombul, 4deta kemiksiz kollar1 hirsla yakalar, 6per,
operdi.

Biricik saadeti ondan ibaretti. Yalniz onun igin yagar, yalniz
onu diigiiniirdii. Bitiin bir hayati, bu baba ile kiz, el ele, biri su acil-
maya baglayan taze 6mrii idare etmek i¢in ¢alisarak, 6teki su kirtk
hayata destek olabilmek i¢in ugragarak, siirtip giden bir arkadaglik-
la yagadilar.

Ask sarabinin son damlasinda 6ldiiren bir zehir bulmug olan-
lara mahsus bir perisanlikla heniiz otuz bes yagindayken biitiin sev-
mek kabiliyetlerini bir daha uyanmamak tizere gémmuistii, diinya-
da sevebilecek yalniz bir viicuda malikei': kizu...

1 Sahipti
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Biitiin varligini ona esir etmisti; diinyay1 ondan ve belki onu
diinyadan esirgeyerek ta Camlicada ailenin terk edilmis bir kos-
kiinde barinmig, kizina orada tabiatin yalniz giizelliklerinden olu-
san bir dlem viicuda getirmisti.

Camlica zaten goriilmemis giizelliklere tutkun olan sanatkér
zevkine en uygun bir yalnizlik kogesiydi. Burada kogkiin genis bir
odasinda uzaklardan aksamlarin sislenen manzaralariyla denizlerin
derinliklerinden ¢ikmig, oraya siyah ve korkung bir dev goriiniiiiy-
le ¢okiivermis denebilen adalarin kargisinda kendisine mahsus bir
calisma, daha ziyade bir diisinme yuvasi yapmugt. Kizi dadisinin
nezareti' alunda, orada, halilarin tizerinde sehpalarin, tablolarin,
kutularin, bir ressam odasini dolduran yuizlerce karigik seylerin ara-
sinda yuvarlanarak yahut elinde kii¢itk makasiyla resimler oyarak
buytimusgti.

Yavag yavas onda da bir sanat meyli uyandigina dikkat ederdi,
en evvel bu istidada® kii¢iik bir vaka vesilesiyle vakif olmugtu. Bir
sabah ta agiklara dogru gergin kanatli iri bir beyaz kus gibi suzuliip
giden bir yelken sandalina bakarak sehpasinin® 6niine ge¢mis, bir-
kag 6zensiz darbeyle bezin tizerine sabahin hentiz uykuda gériinen
denizine uguyor denecek bir beyazlik auvermigsti. O vakit ta yani
baginda heniiz yatagindan ¢ikarak mavi gozlerinin hayran bir baki-
styla kizinin “Ne giizel, baba!.. Ne giizel!.” dedigini isitmisti.

Heniiz su yedi sekiz yagindaki ¢ocugun ta ruhundan, benli-
ginin derinlerinden kopan bu ¢iglik, bu giizellik duygusu tzeri-
ne biitiin sanat ugrasmalarina bir miikafat sevinci duyarak kizina
donmiigtii. O sabahin latif deniz hiliyle bunun bez tzerindeki
aksinden duydugu zevkle mavi gozlerinde bir nege parlayarak, bu

1  Gozetimi
2 Kabiliyete

3 Sovalesinin
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tabloyla 0 manzaray1 ortak bir bakigla kugatiyor; tabiattaki siir ile
taklidindeki ruhu birbirinden ayirmak istemeyerek ikisine ayr1 ayr1
baka baka, hep o takdir ctimlesini, “Oh! Ne giizel!.. Ne giizel!.”
nakaratini tekrar ede ede biitiin o minimini canini génderiyordu.

Babasi i¢in bu mithim bir kesif oldu. Bugiinden baglayarak bu
kirk yagini agan baba ile o heniiz on yagina girmemis kiz arasinda
bir sanat arkadaghg: baglamig, bu iki ruh arasina bagka bir sami-
miyet girmis oldu. Biri kiiciilerek 6teki buyiidii, nihayet seneler
gectikee bir his bulugmasi noktasi meydana geldi; oyle ki ikisi de
birbirini daha iyi anlamaya, duymaya, tabiat ve egyay1 ayni1 gozlerle
gormeye ve bunun i¢in birbirini daha derinden sevmeye bagladilar.

O, tamamiyla mesuttu; onun i¢in kiz1 varligindan siiphe edi-
lemeyen, cismen, maddeten mevcut bir saadet hitkmiindeydi; o da
babasina verdigi saadetle kendisini bahtiyar buluyordu.

Ah, bu mesut ve 4sude hayat!.. Senelerce bu babanin hayatini
bir hiilya besiginde sallayarak uyutan bu nege devresi!..

Iste simdi surada penceresinin kenarina oturmus, donuk ve dal-
mis gozleri, 6niinde denize dogru akip giden yesilliklerin dalgasina
dikilerek o giinlerin mesut hatiralari arasinda yagamaya ¢aligiyordu.

Gozleri hemen her kosede bir hatira bularak bu manzaralar
dolagirdi: Bir giin, bir pazartesi giini, ikisi de Fener’e gitmek i¢in
bir heves duymuglardi. Zaten daima beraber yasamis insanlar ara-
sinda yavag yavas olusan ayni hislerin ve emellerin beraber uyanigiy-
la ortaya ¢ikan heves ayniyla 6tekinde de ortaya ¢ikmig bulunurdu.
O giin bu Fener meselesi ¢ikinca hatta evvela arzunun hangisi ta-
rafindan meydana ¢ikarildig tayin bile edilememisti; ikisi de ayn:
zamanda istemis, ayn1 zamanda séylemis oldular. O giin biitiin ¢o-
cukluk sevinci, kapali bir odadan bahar havasina ¢ikarilmig bir kug
sevinciyle tagmigtt. Onun ¢ilgin mutlulugu babasina da bulagiyor,
garip bir yas silinmesiyle bu babayi kiz1 kadar ¢ocuk yapiyordu.
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Arabadan inip kendilerini agaglar arasinda, deniz kenarinda
gordiikleri vakit ikisi de bahgenin o giin tamamiyla tenha halin-
den cesaret alarak arabacinin hayretle giilimseyen gozleri 6niinde
kosusmuglar, birbirini kovalamiglardi. Ne seving! Ne kahkaha!..
Cocuk yorgunluktan, ¢arpintidan séyleyemeyerek, yanaklar: ategle
tutusarak, giilmekten kirilarak, “Tuttum! Tuttum!.” diye bagr-
dik¢a o da giilmekten nefsini menedemiyor, bilakis ona ¢ocukluk
oyunlarinda da arkadas olabildigine seviniyordu.

Zaten onu busbiitiin bahtiyar edebilmek icin bazen hayatinin
otuz senesini zihninde siler, on yagina dénerdi. Diinyada herkes-
ten kiskandig1 i¢in hemen hi¢bir kimseyle gortismesine razi degil-
di. Bagka biriyle ufak bir kaynasma, diger biri hakkinda kalbinde
dogabilecek kiiciik bir baglilik kendi muhabbet hukukuna karg:
bir tecaviiz hitkmiindeydi. Onu 4deta bencilce severdi. Onun i¢in
arkadagsizliktan sikiyet edebilmesi, bundan dolay1 kendisi hakkin-
da -kim bilir- kine benzer bir his edinmesi ihtimalini digiinerek
cocuklagmaya caligir; bir baba, bir anne, bir dads, bir hoca sifatla-
riyla ona g6z kulak olduktan sonra ara sira bir de o yagta bir kardes
sifatini alabilmek icin oyunlar icat ederdi.

Yemekten bir saat sonra -Adet etmiglerdi- evvela ders verir,
okuturdu; ondan sonra biraz dinlenirlerdi. Hususi' bir oyun kitab1
edinmisti; eglencenin zevkini kagirmamak i¢in ondan saklayarak
bundan gizlice oyunlar ezberler, her aksam bir ikisini yapardi. Bir
aksam kibritlerle, bagka bir aksam bir iplik parcastyla yahut kagit-
tan kesilmis iki halka ile oyunlar bulur; evvela bunlardan birini ya-
parak tamamiyla merakini ¢ektikten sonra “Sen de yap, bakayim!”
derdi. O vakit ¢cocuk bazen kendisini muvaffak? oluyor zannederek
sabirsizligindan sinirlenir, kesik kesik ¢igliklarla bazen daha ziyade

1 Ozel
2 Basarili
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ugragmaya kuvvet bulamayarak biiyiik bezginliklerle kih giilerek
kah kizararak caligir, tzilir, sikilir fakat herhélde eglenir; nihayet
“Artik yapamayacagim!” der, hileyi gostermesi i¢in babasina yalva-
rir fakat tam gosterecegi sirada “Buldum! Buldum!” diyerek yeni
bir muvaffakiyet iimidiyle tekrar baglar, gene timitsizlige diiser, ni-
hayet hileyi 6grenir, bir kere de kendisi tecriibe eder, o vakit sirret-
lige baglar, “Beni biraksaydiniz ben de yapacaktim, zaten ben boyle
yapiyordum da siz aldattiniz!” diye kiisktinliikler ¢ikarirdi.

Yavas yavas on iki yaglarina gelince, bu oyunlarin zevki kagma-
ya baglamigti. O zaman daha bagka seyler icat etmek istedi. Hatta
bir giin saklamba¢ oynamaya kadar bile varmiglardi. Sonra bunu
her vakit tekrar edilecek kadar vakara' uygun bir oyun bulmadig:
i¢in eglencelerin ¢esidini degistirmeye liizum goérmusgti.

O zaman bir kiz1 eglendirebilecek seylerin hepsini tedarik etti:
dikis cekmeceleri, gergefler, kanavigeler, ipek ve yiin takimlar... Bu
resim odasinda bir de kadin igleri kogesi viicuda getirdi. Fakat bun-
larin hevesi pek az zaman siiriiyor, bir 6rgii yarim kaliyor; seneler
gectikee bu baba kizina, artik ¢ocukluktan ¢ikmaya baglayan bu
geng kiza yetemez oluyordu.

O vakte kadar saf, parlak, lekesiz ve piirtizsiiz olan saadetine
kiigtik bir bulut diigmiis oldu: ya bundan sonra kizinin muhabbeti
kendisinden uzaklagir ya bu hayat ortakliginin arasina yabanei bir
his karigirsa... Bu korku, bu kemirici kurt, yiiregini derin bir nok-
tasindan sizlatmaya bagliyordu. Kizini olanca ruhuyla sanata dok-
mek, bu agilmaya hazir kalbin hissiyatini endige verecek maceralara
akmaktan men [etmek] icin resmi tek bir emel olarak belirlemek
istedi.

Bu tarihten sonra biitiin fikri bu noktaya saplandi ve is saatle-
rinde de onu yanindan ayirmamaya baglad:.

1 Ciddiyete, agirbagliliga
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Bir giin “Senin resmini yapayim!..” dedi. Kizi, babasinin her ar-
zusunu seviniyorcasina kabul ederdi: “Sahi! Ne i¢in simdiye kadar
yapmadiniz, baba?.” diye cevap verdi. Diigiindiiler, nasil bir kiya-
fetle resmini yapmak lazim gelecegini gorugtiiler. Bir aralik babasi,
“Seni Bognak kiz1 yapayim mi1? Mavi gozlerine ne kadar yaragir!..”
dedi. O kiyafeti anlatty; islemeli mintanlari, gomlekleri, baghig izah
etti; “Ah! Ne giizel olacaksin!.” diyordu. O siralarda on dort yagin-
dayd1. Cocuklukta alinmig birkag resmiyle babasinin eglence olarak
ciziverdigi dort bes taslaktan bagka hentiz bir resmi yoktu. Bognak
kiz1 kiyafetiyle -“ama ben boyda olacak, baba..”- koca bir tabloda
resmi yapilmak lezzetinin pesin hiilyasiyla 4deta ¢ildirdi. O kiyafet
tedarik edilinceye kadar kendisini zapt edemiyor, telagindan bir
yerde duramiyordu. Nihayet bir giin ise baglandi. O giin tam bir
saat babasinin kargisinda durmaya tahammiil etdi, ikinci giin o bir
saat icinde belki on kere “Baba, yoruldun!..” dedi. Ugiincii giin bir
bag agris1 bahane edildi, dordiincii giin “Baba, bir iki giin tatil ede-
lim de ben senin tablolarindan birinin suretini ¢ikarayim!.” dedi,
daha sonra bir iki ¢aligma tecriibesi de yarim kalarak Bognak kizi
odanin bir tarafinda belirsiz bir ¢ehre hilinde unutuldu gitti...

O elbiseyi ilk giinii delice bir sevingle giyip de babasinin kargi-
sina oturdugu vakit ne kadar giizel, ne kadar giizeldi!..

Iste, iste ihtiyar ressam, simdi gézlerini kapayinca o on dére
yaginin biitiin seving ve saadetiyle parlayan ¢ehreyi, tatli bir me-
lek tebessiimityle gtilimseyen mavi gozleri, pullu baghginin altin-
dan dalgalana dalgalana iglemeli ipek gomleginin tizerine dékiilen
saglarin alun caglayanini goriiyor; iste, iste o nazli hayal, o melek
simast hentiz gozlerini dolduruyor; orada yasiyor, giiliiyor, tebes-
simler sagan gozleriyle “Baba, seni ne kadar seviyorum!” diyor;
iste, iste... Fakat heyhat'! Bir saniye sonra biitiin bu giilen hayalin
tstiine kalin bir siyah perde distiyor...

1 Neyazik ki
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Bu neticeyi hig aklina getirmemisti. Bir giin Adalara gitmisler,
aksama kadar camlikta gezdikten sonra mehtapta Haydarpaga'ya
gelmisler, orada beklettikleri arabayla Camlica’'ya dénmiglerdi.
Bu gezintiye 6nce razi olmamak istemisti fakat ret cevabi verdigi
zaman kiz1 6yle mahzun' bir tavirla bagini egmisti ki yalniz bu ha-
linde “Yazik, baba! Beni yalniz kendi muhabbetine esir etmek i¢in
yasatiyorsun da bir kii¢itk arzumu reddediyorsun!.” serzenisini®
okur gibi olmugtu.

Bir miiddetten beri kizinin her halinde kendisine karg: bir eles-
tiri kokusu duymak vehmindeydi. Elbette bu bir vehimdi® fakat
bununla saadetine zarar geliyor, kizin1 bedbaht yagatmak korku-
suyla titriyordu.

Artk her seye lakayt davrandigin, biitiin icat olunan eglence-
lerden sikildigini, resme bile mecburi bir is gibi tigenerek isteksiz-
likle ragbet ettigini anliyordu.

Ret cevabr verir vermez bir vakitten beri vehmini kurcalayan
bu haller bir an i¢inde zihnine hiicum etti: “Mademki istiyorsun,
gidelim!” dedi. Bu onaylamasina o derece sevinmedigini goriince
sasti: “Ne i¢in reddettigim zaman mahzun oldu da simdi kabul et-
tigim vakit sevinmedi?” diyordu. O zaman kalbinde hitkiim siiren
korku daha agik bir sesle “Artik kizini mesut edemiyorsun!..” dedi.

[stedigi gezintiyi yaptilar. Bugiiniin yaristyla gecenin bir kismi-
n1 isgal eden bu gezinti esnasinda kiz; o uzaklara kadar digiinceyi
suriikleyip gotiiren denizle, Adalara, Istanbul’a, Anadolu kiyilari-
na donuk igiklarini yollayan aya dalgin dalgin bakmaktan bagka
bir sey yapmadi. O giin ufuklarin mechul bir noktasinda bir mu-
sibetin firsat bekleyen gozii agilmug, cirkin bir nazarla kendisine

1 Kederli, tizgiin
2 Yakinmasini, sikdyetini

3 Kuruntuydu, vesveseydi



HALIT ZIYA USAKLIGIL -95

dikilmigcesine biitiin dolastiklar1 yerlerde bir eza, arkalarindan
bakan bir diigman goziiniin hain takibi var gibiydi.

Gece koske geldikleri vakit kizt yorgun bir tavirla babasini
opti, kendisini optirdii: “Baba, bagim doniiyor, hemen yataca-
gim!.” dedi.

Yakin zamanda ger¢eklesecek fena vakalarin 6niine diigen bir
hisle cocugun bu s6zii onda abartili bir ehemmiyet alds, ta kalbinin
derin bir noktasinda bir korku ile titredi, bugiin saatlerce kendisine
musallat olan sikintinin tefsiri bu sozlerde saklanmig zannetti.

Ve bu geceden baglayarak biitiin hayatinin serveti bu kizdan
ibaret olan o baba ile onu elinden almak isteyen miithis seyin ara-
sinda uzun, takatlerini kiran, varligini kivrandiran bir miicadele
bagladi.

Cocugun gozlerinde babasinin kahrini' anlamiyor gibi bir hay-
ret manast vardi, bir aksam uzun bir nébetten sonra babasinin ha-
zin yaglar1 kurumamig gozlerine bakarak hepsini anlamig goriindii.
Tipki cocukken babasini teselli eden sesiyle “Baba, neden agliyor-
sun sanki?..” dedi, ertesi sabah mutlaka iyi olmaya karar vermis bir
azimle yatagindan kalku. Soluk dudaklarinda serseri bir tebessiim
dolagarak “Bak, bugiin iyiyim!..” dedi. Artik babasini aldatmak i¢in
kuvvet bulmaya caligtyor, yatagindan kalkiyor, geziyordu hatta bir
giin onu biisbiitiin inandirmak i¢in fircalarini aldy, birkag darbeyle
yarim kalmig bir kii¢iik tabloyu bitirmek istedi, diger bir giin ba-
basi odadan ¢ikinca siiriine stiriine gitti, soyundu, Bognak elbisesi-
ni giydi; simdi stizgiin, soluk ¢ehresine bagka hazin bir siirle daha
ziyade yaragan bu kiyafet icinde babasinin kargisina ¢iku, giilerek
“Baba, o resmi bitirelim artik!..” dedi.

O, aldaniyor, kalbinde susmak istemeyen bir sesi bogmak i¢in
ugrasiyordu. Nihayet bir giin bu hasta kizin sarf ettigi bitiin o

1 Uziintisiini, kederini
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kudretini agan ¢abalar azminin bakiyelerini' de ezdi, siddetli bir
atesten sonra dudaklar1 kisilmag, digleri kilitlenmis, gozleri dikil-
mis, parmaklar1 kivrilmig bulundu. O vakit ihtiyar baba demirden
bir elin tirnaklariyla sakaklarini deldigini, beynini sika sika ezdigin
duydu; ta ruhunun bir yanginla kavrulan derinliklerinden ¢ilgin
bir kahkaha koptu, boguk bir giirtiltiiyle bogazina kadar geldi ve
orada tikandi. Hal4 t¢ seneden beri bagini mengenesinin i¢inde
stkan o demir elden, bogazini tikayip bir tiirlii kopamayan o kah-
kahadan kurtulamiyor.

O mavi gozlerin son bakist ne aci bir ifadeyle kendisine “Ah!
Babacigim! Yalniz kaliyorsun, tek bagina, yapyalniz, bensiz, nasil
yagayabileceksin?..” demigti. Yalniz!.. Evet, diinyada artik hi¢bir na-
sibi olmayan bir hayatin sonuna kadar yapyalniz!.. Bu yalnizligin
biitiin dehgeti omuzlarina ¢oktii; ayaginin altinda diinya parcalan-
mis, varligs dipsiz bir ukurun i¢ine yuvarlanmig gibiydi.

Bir ses, ona “Inanma! Bunlar biitiin yalan. Miimkiin mii? Senin
bir tane kizin, hayat ile tek bir bagin var, o busbiitiin mahvolsun,
miimkiin degil... Fena bir riiya i¢indesin, biraz silkin, bu kabusun
iginden ¢ik; onu suracikta, yaninda bulacaksin. Isitmiyor musun?”
[diyordu.] “Baksana baba!.” diyen o taze sesi isitiyor, daima isiti-
yordu... Fakat o beynini sikan demir el, su bogazini tikayan digiim,
iste bunlar o kibustan ¢tkmaya mani oluyordu. Nihayet bir zaman
geldi ki kendi kendisine siiphe etmeye bagladi. Gece birdenbire
kalkar, odalar1 dolasir, kizinin Gylece terk edilen yatagina gider,
uzun uzun bakar, bazen “Digartya ¢ikmig olacak, simdi gelir...” der,
oraya ayak ucuna oturur, karanlikta beklerdi.

Bazen hakikate geri donerek aglamak isterdi. O vakit ¢ikar, da-
ima kendisine yakin bulunmasi i¢in oralarda sectigi mezarhiga gi-
der, onun taze kabrinin kenarina otururdu. Burada kendisini daha

1  Kalinularin
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az yalniz bulurdu. Bu kabir kiziyla bir bulusma yeri, bir kavugma
kogesi hitkmiindeydi. Bazen kendisini kaybederek birdenbire la-
kirdr soyledigini fark ederdi. Bir giin, hasta iken, onun yataginin
yanindaymis vehmiyle “Bugiin daha iyisin, degil mi kizim?” derken
mezarhigin stikGtu' igcinde korku vererek akseden bu sesten kendisi
de iirkmiigtii.

Ne oluyor, ya Rabbi, ne oluyor?..

Bir sabah yiireginde bir ates acisiyla yatagindan firladi. Kendi
kendisine “Onu gormek istiyorum. Ah! Bir kerecik daha... Yalniz bir
kere..” diyordu. O vakit biitiin ¢ocukluk resimlerini, ara sira alinmug
taslaklar1 dokeii. Bognak kizi kiyafetiyle kalan tabloyu ¢ikardi. Onu
son haliyle, o siizgiin simasiyla gérmek istiyordu. Elleriyle sakaklarini
stkarak, zihninde yar silik nakgolunmus belirsiz simay1 yakalamaya,
kargisindaki resimlerle yiiz yiize getirmeye ¢alisarak durdu; gozlerini
kapadi, onu gériiyor gibi oluyordu. Kagirmaktan korkarak pencere-
den digar1 bakes; iste suracikea, ufkun su tarafinda uguyordu... Ah! Bu
sima... Su anda kendisine teselli vermek i¢in giilimsiiyor zannolunan
bu sima... Onu bir kere tespit edebilse!..

O yarim kalmig tabloya auldi. Ancak bes on ¢izgiyle oracik-
ta isaret edilmis olan Bognak kizini demin baginin i¢inden ugarak
ufuklara gomiilen sima ile tamamlamak i¢in ¢alisti. Fakat heyhat!..

Iste o giinden beri zihninde bu sabit fikir kendisini calisma
odasinda, su Bognak kiz1 yarim tablosunun kargisinda esir etmisti.
Yalniz mezara gitmek, kizina “Bugiin biraz daha iyi misin?” demek
i¢in ¢ikardu.

Artk kendisinden tirkmityordu. Bu vehmin i¢inde yagamak-
tan garip, vahsi bir lezzet duyarak yavag yavag hayatin hakikatin-
den ¢ikmig; glinden giine kizinin bu mezarda yagamakta olduguna
inanmaya baglamigt.

1 Sessizligi
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Ug sene... Tam iig seneden beri bu miicadelenin daima maglu-
bu olarak, daima fir¢alarini iimitsizlikle atarak o yarim tablonun
kargisinda calisti. Meveut resimlerden, taslaklardan o simayi ¢ika-
rabilmek’ i¢in ti¢ sene durmadan sanatyla, hatirasiyla savagti. Bu
miithis harp esnasinda o simay: tespit edebilmeyi mezarda yasadi-
gina inandi@1 kizini kendisine iade edecek yegine vasita sayryordu.
Bu resmi viicuda getirebilecek olursa biitiin ge¢mis saadetinin geri
dénecegine, o hasta kizin biitiin genglik sagaasiyla” topraklarin sil-
kerek tekrar hayata ¢ikacagina inanmugti. Lakin o ¢abalara ragmen
cocugunun simast, bir su sath1® tizerinde kirigarak akip kaybolan
cizgiler gibi fir¢asinin ucundan kagip siliniyordu.

Camlica Tepesinden bos ve oli gozlerle etrafi seyrederken
oralarda kizinin hayalini geziyor zanneder, bu sisler arasinda be-
lirirken silinen hayali Bognak kizi kiyafetine sokmak ister, bazen
kendi kendisine “Buldum!..” diye haykirarak tabloya kogar fakat o
bez pargasi, bozuk ve silik bir kabir tag1 gibi lekeleriyle, kirleriyle,
silinmig ve bozulmus parcalariyla hep dyle yarim ve belirsiz kalird1.

Bir gece gene ¢aligma odasinda bir bulut arkasindan donuk
11g1n1 gonderen ayin sart lekesine bakarak digtiniyordu. Baginin
i¢inde hil4 o demir el, bogazinda héla o diigiim vardi. Bu ti¢ senelik
cinnete benzeyen matem onun benligini biisbtitin dagiemug; bir
zehir, damla damla varligini kemirmis, yiye yiye bitirmisti. Bu gece
penceresinin yaninda uzun bir dalginliktan sonra bir hummanin
atesleri icinde tutugarak kalkti. Soyunmaya, yatagina girmeye kuv-
vet bulamady; dizleri titriyor, gozleri bugulaniyordu. Oraya, diiser
gibi bir sedire atild.

Galiba uyuyordu...

1 Kizinin yiiziint haurlayip kigida akearabilmek
2 Parlakligiyla, gorkemiyle
3 Yiizeyi
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Bir ses acik, apacik bir ses isitti. Ta kulagina onun sesi: “Baba!..”
diyordu: “Baba!.. Ben geldim!.”

O vakit uyandi.

Galiba uyandi. A¢ik kalmig pencereden, simdi o bulut parga-
sindan styrilan ayin hafif 1181 giriyordu. O zaman 151k hatu i¢inde
onu, kizini, Bognak elbisesiyle, stizgiin hasta simastyla o eski yerin-
de oturuyor gordii. Giilerek “Baba, o resmi bitirelim!..” diyordu.

Ah! Evet, o resim!..

Fircalarina kogtu tabloyu pencerenin kenarina ¢ekti. $imdi
sakaklar1 hummanin atesiyle yaniyor, ellerinden alevler ¢ikiyordu.
Orada, aydan akan itk hatu i¢inde giillimseyen kizinin zayif ve
tizglin simasina bakarak caligti. Bagtan ayaga ategler i¢inde yanan
viicudu yorulmaz bir igleklikle biitiin kudret ve kuvvetini bularak
isledi. Bu yar1 karanlik icinde elleri garip bir hisle renkleri bularak,
gozleri mucize nevinden' bir gérme duyusuyla yapugini ayirt ede-
rek, atesten tutusa tutuga, biitiin sinirleri titreye titreye isliyor, dur-
madan caligiyordu.

Bir darbe daha, bitiyor, iste bitti...

O zaman genis bir rahatlama nefesiyle, bu ti¢ senelik savagin
zafer negesiyle elleri, o [parmaklarindan]? alevler ¢ikan elleri pen-
cerenin perdesine yapisti. Olanca kuvvetiyle ¢ekti, perde takimiyla
yere diistii, ayin biitiin sar1 15181 odaya bogand.

Bagini cevirdi, sedire bakti, orada kimse yoktu, dondii tabloya
bakti, kiz1 oradaydi. Stizgiin ve soluk simastyla, mavi mahzun goz-
lerle kendisine bakiyordu. O zaman bu tablonun tizerinde o ¢ehre
titredi, canlands, bezden ayrilarak bir cisim oldu, giilerek dudak-

larini babasina uzatti. Birdenbire o ii¢ seneden beri beynini sikan

1 Tiiriinden

2 Metindeki “ellerinden” kelimesi cimlenin anlamini bozdugundan bu keli-
meyi tercih ettik.
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demir elin, bogazini tikayan digiimiin ezasindan kendisini kurtul-
mus buldu. O da dudaklarini uzatt, baba kiz uzun ve cigerleri ko-
paran bir buse ile ayin donuk 15181 i¢inde 6pustiiler.

Ertesi sabah hizmetgiler ihtiyar ressami bozulmug bir Bognak
kiz1 resminin sehpasi altinda, dudaklarinda kana benzer bir kirmizi
lekeyle boylu boyuna yere diigmiis buldular...



KADIN SIKAYETI

Théodore de Banvilleden' cevirme

Unlii alim Payes'nin karist Irena her tiirlii gizli islerini bilen bir
arkadagina anlatiyordu:

— Ahmak! Ahmak!.. Evet, bana ahmak, dedi. Ben onunla ev-
lendigim zaman, bundan on {i¢ sene evvel, ancak on yedi yagin-
daydim, o da yirmi ikisinde vard1. Iste tam on ii¢ sene var ki ben
bu adamdan nefret ediyorum. Asil ona diigmanlik etmeme sebep,
onun her geyde insan1 kudurtacak kadar tam bir olgunluk sahibi
bulunmasiydi. Adeta onun bu olgunlugu beni zalim bir alay gibi
tiztiyor. Herhangi bir meselede bir yanlis ditgtincesini bulmaya mu-
vaffak olamadim® Hi¢bir zaman yoruldugunu, isinin ¢oklugundan
sizlandigini gormedim. Daima saka eder, daima gendir, hentiz ha-
mamdan ¢ikmigcasina sinirleri daima siiktin® i¢indedir. Kusursuz
bir 4gik, kusursuz bir koca sifatiyla beni balolara, tiyatrolara, her is-
tedigim yere gotiirmek icin, kucaklayip oksamak, bir ¢cocuk avutu-
yorcasina eglendirmek i¢in, benden ¢ok daha iyi elbise bahislerine
girismek icin en mithim iglerini birakmaya daima hazirdir. Her isi
benden daha giizel yapar, 6yle ki elimden her seyi ald1. Hatirina ge-
lir ya, ben ne kadar gtizeldim, bir resim kadar... Lakin simdi geng-
ligim, giizelligim soluyor; sakaklarim ¢okiiyor. Halbuki kocamin,
o dev gibi herifin ¢ehresi, giir saglarinin altinda giinden giine daha

1 Théodore de Banville (1823-1891), Fransiz sembolist sair ve yazar.
2 Bagaramadim

3 Sakinlik
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bir parlaklik, daha bir giizellik kazaniyor. Bir misafirlige gidecek
olsak -her yerde yapug: gibi- kendisini hig¢ derecesine indirir; beni
goze carptiracak, beni parlak gosterecek surette davranir; halbuki
herkes onu begenir, bir evet yahut bir hayir dese herkes hayran ka-
lir. Bana gelince, bin tiirli 6zenlerle hazirladigim tiirli tiirlii cuhaf
seyleri caligilmig vaziyetleriyle naklettigim zamanlar, 4deta sadaka
turtinden bir lituf olmak tizere ancak giiliimstiyorlar.

Evdeki halimiz daha fena! Elbette her kadin gibi benim de
hayatimdan sikéyet etmek, kendimi bedbaht gostermek bir hak-
kimdir, degil mi? Buna da vesile birakmiyor. Zengin olmamakla
beraber eline gegen biitiin paray1 elbiseme, har¢ligima sarf eder. Ug
giin sonra para istesem hig itiraz etmez, gene verir. Artik nefsini
helak edecek kadar ugragir, didinir, yazilarini satn alan kitapcilar:
memnun etmeye ¢alisir; bana hediyeler, miicevherler, bir kadinin
cani ¢ekecek tirli tirlt ufak tefekler getirir. Bu adami kizdirmak
i¢in vesile ararim, bulamam. Hatta gegen giin fen 4leminde o de-
rece merak uyandiran tecriibelerini yapmak i¢in calistigr odasi-
ny, recel kavanozlarimi koymak tizere, bana birakmasini istedim.
Hemen razi oldu; o kiymetli aletlerini bagka bir yere tagids, fazla
olarak benim bu garip arzumu pek yerinde buldu. Bagka bir kavga
vesilesi aradim, kendisinde bir¢ok elmaslarla iglenmis madalyalar
vardir. Bu kadar miicevheri kendi nefsi i¢in alikoymasinin bir ayip
oldugunu soyledim. O zaman o bir ¢ekmece dolusu seyleri alds,
hi¢ zorlamayarak kuvvetli parmaklarinin arasinda birer birer kird:
ve hepsini birden benim ¢ekmeceme bosaltti. Artik bunun tizeri-
ne kafami duvarlara ¢arpacak kadar hiddetlenmeye hakkim yok
muydu?

Lakin asil diigmanligima bir bagka sebep var ki o da oglumu
benden ¢almis olmasidir. Evet, onu dyle bir hale koydu ki tama-
miyla kendisine benzetti. Artik ¢ocukta benim soyuma ¢ekecek
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hi¢bir sey kalmadi. Ben ogluma sairane bir isim takmak isterdim;
o tuttu, Bernard ismini koydu. Ben isterdim ki zarif, ince, kivircik
sagly, bir bebek kadar giizel, mektepte mitkafat kazanir, piyanoda
valse calar bir cocugum olsun. Ah, kardes!.. Oglum daha yiirimeye
baglar baglamaz onun i¢in bizim evin kii¢iik bahgesine bir jimnas-
tik takimi yerlestirdi. Oglumu giilleler kaldirir bir pehlivan, hava-
larda ipten ipe ucar bir cambaz haline getirdi. $imdi heniiz on iki
yasinda, bu sifatiyla masrafini koruyacak kadar para kazanabilece-
ginde siiphe etmiyorum. Cocugu mektebe vermedi, kendisi okut-
maya basladi. Hatta -inanir misin- Yunanca bile 6grendi. Oyle ki
simdi oglum benim diinyada 6grenmeme imkéin olmayan bir lisan1
ogrenmis oldu. Ona ciddi musiki dersleri de verdi. $imdi ¢ocuk
Mozart'in' yahut Berlioz'un® bir eserini su gibi okuyor, ancak onu
bir musiki aletini kullaniyor gérmek zevkinden mahrum kaldim.
Babasi bunun bog bir emek olduguna inanmis. Nihayet ¢cocugu
eski lisanlar1 okur, edebiyatta ve matematikee bilgic fakat bir zinet?
sanatinda asla nasibi olmayan vahsi bir héle getirdi. Artik o sanki
benim oglum degilmis!.. Hatta bu haliyle ¢ocugu sevebildigimde
bile stiphe i¢indeyim. Kocama gelince, soyledim ya, ondan agik¢a
nefret ediyorum. Fazla olarak hoguma da gidiyor, buna da ayrica ki-
ztyorum. Bu derece mitkemmel bir kocanin hosa gitmemesi miim-
kiin mudir?..

Benim i¢in bu ortaklik hayatinda galip gelmek, hitkiim yiriit-
mek, onu kendime tabi mevkisine koymak i¢in hicbir ¢care yok zira
aramizda ne mesele ¢iksa daima bana hak veriyor. Boylelikle niha-
yet kizginligin son haddine geldim, bir kadinin 6¢ ¢ikarmak icin

1 Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791); Klasik Bati miiziginin en iinlii

ismi, Alman besteci.
Hector Berlioz (1803-1869); Fransiz besteci, yazar, miizik elestirmeni.

Stis
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elde bir caresi oldugunu hatirladim; o bir daha tamiri miimkiin ol-
mayacak giinahi iglemeye, anliyorsun ya, kocama arkadaglarindan
ve en iyi dostlarindan olan Andre ile ihanet etmeye karar verdim.
Gayet ustalikla tertip ettigim bir ustil neticesinde bir giin kocamin
bu sevgili dostu beni odamda yari ¢iplak bir hilde buldu. Tam bu
sirada da kocam goriindii. Andre’yi tuttugu gibi bir tity kadar kolay
kaldirarak gotiirtip merdiven bagina birakti. Sonra hemen yanima
gelerek beni kollarinin arasina aldi ve benden katiyen bir stiphesi
olmadigina giivence verdi. Lakin ben kendime bu savasta yenilmis
gozityle bakmadim. Artik kocasina galip bir kadin olamayinca ko-
casina hain bir kadin olmaya, ne olursa olsun, karar verdigim i¢in
ask Aleminde muvaffakiyetleri sayillamayacak kadar olan ve biitiin
Paris kadinlarini hayran birakan o meshur Rene’ye goz koydum.
Lakin zengin sarraf karilariyla kibar kadinlarinin tstiine dige diige
stmarttiklar1 bu adamin sevdigi kadinlar arasinda ben bir istisna
teskil etmek’ istedim. Evvela bu yeni ag1ga sirf hissiyat zemininde
bir sevigme? tarzi tayin ettim. O da galiba kendince birtakim gizli
maksatlara hizmet ederek bu tarzi uygun buldu. Bir yaz gecesi Sa-
int Louis Adasr'nda Anjou Rihtimr'nda, tenha bir tarafta gairane
bir surette geziyorduk. Rene benim istedigim gibi beni ¢igeklere
benzeterek, eldivenimin ucuna dokunsa bir ordu ile carpigmakean
ziyade korku duydugundan dem vurarak agkindan bahsediyordu.
Iste kardesim, bu defa gene birdenbire kocam meydana cikiverme-
sin mi? Evet, nasil oldu bilmem, sanki bir kaldirim taginin altindan
fiskirdi. Anjou Rihumr'ndan kimse ge¢mez, kocamin beni takip
etmis olmasi da hatra gelmez. Zira ben daima arkami kollamakta
oldugum i¢in o dev gibi adamu bir dikili tag nasil goriliirse Gyle
gormiig olurdum. Her ne hal ise!.. ste oracikta meydana ¢ikt. Bir

1 Ayn bir yer tuemak

2 Duygusal olarak birbirini sevme
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saniye icinde Rene’yi yerden kaldirdi, oradan gegen bir arabanin
i¢ine att1; arabaciya da zavallinin sokaginy, evini soyledi; herifin eli-
ne de bir lira sikistirinca araba olanca hiziyla oradan ayrildu.

Son agkim giizel bir sanatkar i¢in oldu. Bu, sarigin, pembe tenli,
bir miicevher kutusundan ¢ikmig kadar zarif gen¢; musikide biitiin
meslektaglarina tag ¢ikaran meshur Sylvain'dir. Ben ona bir ¢igek
vermistim, onu ciizdaninda saklar ve piyanosunun 6niine oturun-
ca, baglamadan evvel onu ¢ikarip gizlice 6perdi. Bir gece eglence-
sinde o ¢alarken beni diisiindiigiinden emin olarak kendisini goz-
lerimle 4deta yiyordum. O da kendisini kaybetmis, 4deta baygin
bir halde ve sanki fikri bir cinayet iglemeye saplanmig gibi bir halde
son derece zor pargalar icra ediyordu. Piyano maglup, biyiilenmis,
sanki sagirmig, yorgunluktan solumaya baglamug, 4deta isurabindan
feryat ediyor; tuglar kivrilarak, titreyerek bu iskenceden kurtulmak
istiyorcasina kagmaya, ugmaya, kaybolmaya calistyor; beyaz ve si-
yah tuslar birbirine dolanarak delice bir raksa tutulmug azgin hay-
vanlar gibi sigriyor; dinleyenler de beyinlerinin i¢inde bir alay de-
linin karigik bir kogsugma ile kristal bir merdivenden inip ¢ikmakta
olduklarini zannediyorlardi. Nagmeler ta yiireklerinden yaralan-
mig martilarin sagirmig ucuslari gibi yuvarlaniyordu.

Sanatkar ayaga kalkinca gururundan sarhog gibiydi, bulutlar
tizerinde yirtiyor zannolunurdu. Hazir bulunanlar onu hayran-
liklar icinde alkigliyorlardi. Lakin herkesin hayreti burada kesilmis
olmadi zira o zamana kadar hi¢ gériilmemis, hi¢ hatra gelmemis
bir hadise oldu. Piyanonun bagina kocamin gectigini gordiik. O,
biraz 6nce sanatkérin ¢aldig1 parcaya yeniden bagladi ve bunda tiir-
li degisiklikler yaparak onu genislettikge genisletti; birden parga-
nin kuvveti son dereceye yiikseldi, bu belki yiiz kere daha biiytimiig
oldu. Sanatkarin galip geldigi zor yerlerin siddetini daha ziyade
artirarak bunu adeta bir oyuncak hitkmiine indirdi. Bunu goriince
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gozlerimin akina kadar kizardigimi anliyordum. Bu hal ancak bir
iki dakika stirmiigtii fakat bu kisa zaman; sanatkiri mevkisinden
indirmeye, onu bir hi¢ derecesinde birakmaya kafi gelmis oldu. O
bicare utanarak, duvarlara siirtinerek, kirilmis oyuncagini gétiiren
bir ¢ocuk haliyle, 6teden beriden isitilen giilmelerden kulaklar: yir-
ularak kagip gitti.

Evimize dondigimizde onu aruk bir daha unutamayacag
bir hakaretle kirmaya karar vermistim, yiiziine kargi haykirarak
“Alcak!.” diyecektim. Evet, yiiziine kargt... Lakin 6liime bir oyun
nazartyla bakan, yalniz kadinlarla ¢ocuklar1 degil hatta bogulmak
tehlikesinde kalan kopekleri bile kurtarmak icin suya atilan bir
adama nasil “Al¢ak!” denebilirdi? O, yanginlardan insan kurtarir,
azmig hayvanlar1 tutarak tag gibi olduklar yere mihlar, vaktiyle ta-
biplik ettigini unutmayarak bulagici hastaliklara tutulan fakirlerin
gidip yataginda bekler, onlara bakar, teselliler verir, aralarinda ya-
sar, hastalikla dolu havalarini yutmaktan yilmaz... Biitiin bu seylere
ragmen ben gene ona “Al¢ak!.” diye haykirmak istiyordum.

Nihayet agzimdan bir hakaret tufani bogandi. Aruk hakkani-
yet! ne demektir unutmus, nefsimi tamamiyla hiddetime birakmig-
tim. Dudaklarimin arasindan bir mercan fidani i¢inden sigrayan
camurlara bulanmig kurbagalar gibi bu igreng sozler dokildiik¢e
yiregimde derin bir lezzet duyuyordum. O, benim bu taskinligi-
ma kargt dizlerimin dibine ¢oktii ve giilerek onlar1 6pmeye bagla-
di. Ben artik ¢ildirmig gibiydim, bu hélle “Ya 6yle mi?” diyordum:
“Bu, benim sozlerime ehemmiyet?® verilmedigini gosterir. Demek
ben histen mahrum bir viicut, sanki bir hayvan, daha fena, bir zevk
aletinden bagka bir sey degilim. Fakat ben, kendime chemmiyet
verdirmeye de gii¢ yetirebilirim.”

1 Dogruluk, adil olmak
2 Onem
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Bu sozleri soylerken orada, bir masanin tizerinde bulunan ufak
bir cerrah negteri goziime ilisti; onu kavradim ve tizerine hiicum
ederek olanca kuvvetimle vurdum. Yalniz kolunu yaralayabilmi-
sim. Ustiinden elbisesini att1 ve asla siikinunu kaybetmeyerek, ya-
rasini -tam bir ustalikla- sarip sarmaladi. Ben, onun kanlarini gor-
mekle beraber gene hiddetimi yenemiyordum, hep 6yle kopiirerek
bagiriyordum:

— Simdi aruk memnun olunuz, diyordum: Beni hitkiimete
haber verebilirsiniz, idam ettirerek sevinebilirsiniz...

Ne dersin kardesim? Bu hain adam buna karst beni tatlt bir
bakigla ¢evreledikten sonra giilimsemeye baglayan kara gozlerini
bana dikti ve bir ¢ocu@a soylityormuggasina yavag bir sesle “Sevgili
karicigim, sen sadece bir ahmaksin!..” dedi.



MAVIiI KELEBEKLER

André Theuriet den’ cevirme

Ancak on alt1 yagindaydim, uzun bir bitytime sitmasi arasinda
giiclitkle cocukluktan genglige geciyordum. O hilim simdi gozleri-
min onitindedir: cayir 6riimcegi gibi koldan ve bacaktan ibaret ciliz
bir delikanlr... Lizumundan fazla biiytimiigtim. Bu, o nispette bi-
yimemis olan ve uzamayarak kisa kalan pagalarimdan, yenlerim-
den, didiik gibi sesimden, ¢ehremin agag: tarafindan sar1 rengini
gostermeye baglayan taze bir sakalin daginik killarindan da belliy-
di. Biraz gelismem i¢in kirlarda dolagip gezmeyi tavsiye etmiglerdi,
ben de sabah erkenden ¢ocukluk arkadagim, saver yardimeisinin
oglu Gustave’la ormanlara giderdim. O; siskin yanakly, ciisseli, faal,
ciddi, babasindan miras olarak béceklere merak sardirmug, gayet
biinyesi kuvvetli bir gengti. Yesil iplikten agini, mantarla kaplanmig
bécek kutusunu almadan evden ¢ikmazdi.

Yavag yavas beni de kelebek avinin zevklerine aligtirmigti. Bi-
tiin aksamlar1 babasinin kelebek mecmualarini® gézden gegirerek
arzularini koriiklerdi. Asla canli olarak gormedigimiz o giizel,
turli ciirli dalgali kanatlarla mavi kelebeklerden hi¢ olmazsa bir
tanecik yakalayabilmek baglica hillyamizdi. “Ferftir-1 kuzehi™ de-
nilen bu kelebek, bizim diyarda pek nadir tesadiif edilen cinslerden

biridir. Avlamasi gayet zordu. Son derece tirkek ve az konak oldugu

1 André Theuriet (1833-1907); Fransiz sair ve roman yazari.
2 Koleksiyonlarini
3 “Gokkusag Cinisi” (?)
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gibi hi¢ beklenmeyen bir zamanda 6yle uguglar: vardir ki 4deta aver
ile egleniyor gibidir. Onu yakalayabilmek i¢in hem pek ¢ok usta
olmak hem de pek sabretmek lazimdir.

Haziranin sicak sabahlarinda ne ¢ok karanlik ne de ¢ok aydin-
lik bir orman ge¢idinde pusuya konmali ve yemleme makaminda
yere miimkiin mertebe taze at gtibresi serptikten sonra biiyiik bir
sabirla su hoppa mavi kelebegin ge¢mesini beklemeli.

Gariptir ki bu sevingli, ipek kanatli, kibar tavirli kelebegin
zevkleri acinacak derece siflidir'. Giil kokulari onu lakayt* birakei-
g1 halde nerede pis seyler varsa istahi onlarla agilir.

Bir sabah su kelebekler Anka’sindan birisini yakalayabilmek
azmiyle arkadagimla ben ormana gittik.

Gustave kii¢iik bir sepet icinde biiyiik bir ihtiyatla®, babasinin
ahirindan sabahleyin topladigi yemlemeyi getirmisti. Ta ormanin
i¢ine vardigimizda golgeli, serin ve nazik pembe yiiksiik otlarinin
aralarindan figkirdig1 cayirlikea bir yol sectik; mavi kelebekleri alay
alay ¢ekecegini diistindiigimiiz o kiymetli at giibresinden yolun
otesine berisine serpigtirmistik. Her ikimiz de bir ak giilgenin® di-
bine oturarak ve susarak gozlerimizi ileriye dikmis; yesil iplik agla,
yiireklerimiz ¢arparak bekliyorduk.

Hava pek uygundu. Parlak bir giines birbirine dolagmig aga¢
dallarini delerek ¢ayirin tizerine alundan iglemeler serpiyordu.
Yemlememizin kokusunu olduk¢a uzaga kadar gétiirebilecek hafif

1 Bayagdir, adidir

2 Umursamaz

3 Dikkatle, sakinarak
4 Ak giirgen agaci
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bir riizgir vardi. Bununla beraber o derece istekle bekledigimiz
kelebek bir turli goriinmeye karar veremiyordu. Birtakim adi
beyaz kelebekler, bazen de mavi fakat kiiciik kelebekler lakayt ka-
natlariyla o kadar uzaktan 6zene bezene getirdigimiz yemlemelere
strtiniiyorlard.

Arkadagim diyordu ki:

— Giibreler yolda gelirken kurumus olacak. O hilekar mavi ke-
lebekler bunun taze bir mal olmadigini kegfetmiglerdir.

O kadar utangag ve ¢ekingen olmayan bu geng bana daha kolay
bir ¢are tarifine baglamak tizereyken birden kolunu yakaladim. Ak
giilgen dallarindan kurulmus yesil kubbeyi gostererek:

— Iste bir tanesi, dedim.

Hakikaten bir giines hatt1 arasinda o mavi kelebeklerden biri,
kubbenin altinda bir peri gibi goriinmiistii. Kanatlarini gererek
ufki’ bir ugusla ve nazli nazli salinirken biz de onun, giinegle esmer-
den maviye gecerek tiirli degisiklikler gosteren kiyafetine hayran
hayran bakiyorduk.

Yere yaklagmak tizereydi; sabredemeyerek firladim, agimi at-
um. Fakat havadan bagka bir ey tutamadim. Onu kagirmigtim. O
da benimle egleniyorcasina kanat ¢irpryordu. Hiddetle arkasina
distiim, gene kagirdim. Nihayet ulagmak miimkiin olmayan me-
safelere giderek yaprak kiimelerinin arasinda busbiitiin kayboldu.

Gustave hiddetle:

— Beceriksiz, diyordu: Mavi kelebegi kovalamaya kalkigma-
mal1. Bunu bilmez degilsin. Senin yaptigin onu korkuttu, bir daha
buralara ugramayacak.

Onun dedigi gibi oldu, kelebek bir daha gelmedi. Biz de yarim
saat bekledikten sonra havanin, sicagin tesirde karnimiz[in] acik-
ugini hissettik.

1 Yartay
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Arkadagim dedi ki:
— Haydi amcazademin kéyiine gidelim. Bilirsin ya, o ekmek-
¢idir, iyice karnimizi doyurur.

Ormandan ¢ikugimiz zaman gézlerimizin 6niinde beliren ne-
seyle, aydinlikla dolu manzaray: hala goriiyor gibiyim. Cayirlarin,
kenevir fidanlarinin, kirmizi kirazlarla donanmig agaglarin arasin-
da koyiin beyaz evleri, cayin yesil sular1 bizi davet ediyor gibiydi.
Sag tarafta, kopriintin yaninda degirmenin giinegle parildayan su
damlalarinin yaldizladigi kanatlari doniiyor; sol tarafta, ceviz agag-
lar1 arasinda koyu kirmizi kiremitlerle ortiilmiis catilarin tizerinden
mavi dumanlar ¢ikiyordu. Ordekler birbirinin arkasindan cayin
akigini takip ediyorlar, vakit vakit negeli nagmelerle bagiriyorlar;
oteden horozlar didiik gibi sesleriyle cevap veriyorlardi. Cayirlar-
da urpanlarin higiltig, meyve bahgelerinde ¢ocuklarin mutlu ses-
leri vardu.

Ekmekgi evinin yanina geldigimizde istahi kabartan bir taze
ekmek kokusuyla kargilagtik. Bize kapiyr acan, ekmekginin karist
oldu. Giinesin parlak 1s18indan ¢ikar ¢ikmaz gozlerim kamagmug
oldugundan kepenkleri kapali, perdeleri inik log mutfagin egyasini
ilk 6nce bir sis arasindan gordim.

Ekmekgi kadin, arkadagima:

— Ne iyi ettiniz de tam vaktinde geldiniz, dedi: Kocam firini
kizdiriyor, size bir ¢orek yapayim...

Guizel bir sesi vardi, bende hog bir tesir uyandirdi. Yavas yavag
karanliga alisan gozlerle kadini incelemeye bagladim. Ancak yirmi-
sini agmug, beyaz, taze, tombul, kivircik giir kumral sagliydi. Hele
i¢inde bir seyler giilen gozlerinin mora yakin mavi rengi bana ka-
cirdigim mavi kelebegi hatirlatiyordu.
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Bu sicak mevsime gore ve sanatina yakigik alacak surette beyaz
ve mavi ¢izgili ince bir kumagtan elbisesi vardi. Gerdani biizmelerle
stkilmug bir gomlegin kisa yenleri, bir tanesinin tizerinde kiigiik si-
yah bir ben goriinen kollarin, dirseklerine kadar agik birakiyordu.
Mutfagin bir késesinde, raflarin yaninda ¢oreklerin ilk hazirliklari,
saz bir sepet i¢inde ince elenmis un, asma yapraklarina sarilmig te-
reyagy, kirmizi ve yesil ¢iniden bir ¢anak i¢inde d6viilmiis yumurta,
yikstik buiytikligiinde tane tane kesilmis sucuk gortliyordu.

Gustave firinda amcazadesi ekmekgi ile goriigmeye gittigi sira-
da geng kadin da vadettigi ¢oregi hazirlamaya koyuldu.

*kk

Los, serin, giizel mutfakta onunla yapyalniz kalmistim. Kapal
kepenkler ve beyaz kirmizi damali perdeler arasindan giines stizii-
lerek tulumbanin yaninda teneke kovanin tizerine konmug olan
bakir legeni alun beneklerle yaldizliyordu. Gene bu baygin gii-
nes 15181, odanin mermer dégemesini pembe bir renkle 1g1ldatarak
geng kadinin daginik saglari ve beyaz gerdani iizerinde soniiyordu.
Arkasi bana doniik oldugundan dedigim gibi bir gomlek altinda
latif biikliimleri beliren diisiik¢e omuzlarini, narin endamini, yu-
varlak uyluklarini, viicudunun bitiin serbest ve zarif hareketlerini
seyrediyordum. O da hamurunu yogurmakla megguldii. Tepsinin
tstiinde kiimeledigi unu 1lik suyla suluyordu. Tozdan olugan bir
kiiciik bulut baginin etrafinda bir ta¢ seklinde yiikseliyordu. Vakit
vakit benimle lakird etmek i¢in doniiyordu. Yar: tebessiimle agik
duran dudaklar arasindan kiigiik diglerini, unla hafifce tozlanmig
kirpiklerini fark ediyordum.

Benim lizumundan fazla uzamig ciliz viicudumu ve soluk¢a
geng ¢ehremi merhamet ve muhabbetle karigik bir hisle muayene
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ediyor gibiydi. Ben de sakallarinin heniiz ¢tkmaya bagladigini an-
layan ¢ocuklara mahsus yavanlikla su istah uyandiran giizel, geng
koylii kadinin tizerinde bir tesir uyandirdigima inaniyordum. Yavas
yavas gengligin ilk fidanlar1 goncalar vermeye baglayarak ve mek-
tepte yasak edilmis kitaplardan kalma hauralar uyanarak duygula-
rim heyecan haline geliyordu. Jean Jacques Rousseau'nun’ biyogra-
fisinde baz1 parcalar beni ¢okga etkilemisti, kiraz vakasina benzer
bir seye tesadiif arzusunu uyaniyor gordiim. Ne i¢in bana tatli bir
bakigla meylini gosterecek bir kadina ben de tesadiif etmeyeyim?
Ne i¢in, mesela su ekmekgi kadin 6yle bir kadin olmasin? Koca-
st herhalde kaba, ¢irkin, terbiye gormemis biridir; ondan bikmug
olmalidir. Zaten gilimseyen gozleri de tabiatinin sert olmadigini
gostermiyor mu? Kitaplarimda okumugtum ki is bir kere cesaret
etmekten ibarettir. Allah’a giikiir, firsat da pek elverigliydi. Ekmekgi
kadinin elleri hamurunu yogurmakla mesgul oldugundan...

Bunun tizerine ayaklarimin ucuna basarak, yiregim siddetle
carparak ayaga kalkuum ve hemen oburcasina dudaklarimi ¢iplak
kollardan birine, ta o benin bulundugu yere kondurdum.

Birden sagirarak dondii ve mavi gézlerinin hemen tutusundan
anladim ki eger elleri hamura yapigik olmasaydi bana mitkemmel
bir sille* atacakti. Lakin benim yalvaran simami goriince hilime
acidi. Zaten kadinlar bizde uyandirdiklar: takdir hissini -hatta cii-
retle ifade edilse bile- mazur goriirler. Gillimsedi ve burnuma ha-
mur bulagtiran bir fiskeyle yetinerek:

— Kendine gel, cocugum, diye mirildandu.

Bu s6z agzindan ¢ikar ¢tkmaz da arkadagimla amcazadesi igeri
girdiler. Ekmekgi hos bir sesle:

— Firin kizdi. Coregi salalim, diye bagirdi.

1 Jean Jacques Rousseau (1712-1778); Fransiz filozof, yazar, besteci. Toplum

Sozlesmesi ve Emile adli eserleri tinlidir.

2 Tokat
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*kk

Bu adam da karisinin yaginda, iri, endami diizgiin, genis omuz-
lu bir kahramandi. Ciplak sinirli kollar1 tizerlerini 6rten un tabaka-
staltinda mermerden yapma gibi gortiniiyordu. Giir ve siyah saclar
alnini orttiyordu. Kara gozli, temiz ve acik yiizli, kivircik sakallt
bir kabaday1 olan bu adamin kargisinda mahcup halimi saklamak
hem de burnumun ucunu lekeleyen sug¢ alimetini silmek i¢in ba-
stm1 ¢evirdigim zaman bir dolabin caminda ciliz viicudumun, da-
racik govdemin, soluk ve siiziik giiliing ¢cehremin aksini' gordiim.
Zihnimde ekmekgi kadinin kocasiyla benim siska viicudumun ara-
sinda bir mukayese® kurdum ki bu hi¢ de lehime ¢ikmiyordu. Su
giicli kuvvetli delikanlinin yaninda ben geng bir mesenin dibinde
bir kamig gibiydim. Bunu kendi kendime itiraf etmesem bile ek-
mekgi kadinin kocasina bakan sevgiyle dolu gozleri hakikati tama-
miyla anlatiyordu. Derhél benim agikane disiincelerim ormanda
yapraklarin arasinda ugup kaybolan parlak kanatli kelebek gibi bir
daha geri donmemek tizere ugup gitti. On dakika evvelki gibi karn:
actkmig ¢ocuk haline dondiim, artik goziimde pigmekte olan ¢6-

rekten bagka bir seyler yokrtu.

*kk

O; firindan ¢iktg zaman yagli, pembe kabarciklarla sisli, is-
tah uyandiran bir sekilde agiz sulandiracak derecede kizarmis, su-
cuk kokusu yayarak, son derece leziz bir seye benziyordu. Bardak-
larimizda gitirdayan sarapla onu bir giizelce yedik.

1 Yansimasini

2 KArgilagtirma
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Iste Jean Jacques Rousseau tarzinda ilk ask maceramin sonu
béyle oldu. Simdi uzun seneler gegti. Lakin bazen hatiralarimi kay-
dettigim defterimin buna ait yapraklarini karigtiricken hep mavi
kelebegin menevigli kanatlarini andiran bu ekmekgi kadinin mavi
gozlerini bana giilimstiyor goririm.



GECMISIN ARASINDA

On iki yagina kadar hayatimin izlenimleri diinyasini zihnimde
cizerken biitiin 0 zamana ait 4lemi Fatih’ten Kiztagr'na, Zeyrek’ten
Sehzadebagi’'na uzanan bir hatla sinirli goriirim. Bunun merkezi
bir taraftan Sepetgiler’e, diger taraftan Sarachane’ye donen soka-
gin kosesinde kurulmugtu. Gozlerimi kapayarak, ¢ocuklugumun
en derin siyahliklarina, en uzak bucaklarina hatirami sevk ettikee
karanlik gecelerde abartili bir dikkatle gériiliiyor zannedilen 151l-
tilar belirsizligiyle mahiyeti' anlagilmaya vakit kalmadan uyanip
sonen parilular arasindan bagka mubhitler, bagka ufuklar hissetmek
vehmindeyim. Fakat o mintika® dairesinde hatira ve duygulanma-
larimin agik bir tablosunu gértiyorum. Diyebilirim ki kendimi, o
zamanin benini, adim adim biitiin tafsilatiyla® takip edebiliyorum;
gozlerimin iginde onun hi¢ olmazsa alt1 senelik 6mrini boyle do-
nen tablolar seklinde cevirip yagattikea, sevilen bir kiigiik kardesi
buyiitiiyormugcasina ruhumda mesut bir giiliisiin sarhogluklarini
duyarim.

Hayat1 beklenmemis dalgalardan agirarak umulmayan sahille-
rin kayalarina ¢arpan riizgarlarindan biriyle bizim kiigiik gemimize
de o bahtiyar 6mriin asude cereyani* haricinde bir dagdagals® sefer

Niteligi
Bolge
Ayrintlariyla
Huzurlu akigt

N W N =

Giiriileiil
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mukadder olmugtu. On bes sene uzaklarda didinmek, ¢irpinmak
lazim gelmisti fakat ne zaman Istanbul’a gelmek miimkiin olursa
mutlaka oraya bir ziyaret glinii tahsis eder'; kimseye haber verme-
den, yapyalniz, her defasinda biraz daha yorgun, biraz daha kirik
fakat o eski benligime, onun hatiralari[nin] arkadaghgina, daha zi-
yade bir ihtiya¢ ve baglilikla gelir; sirlarla dolu bir dinin gizli tesel-
lisini veren bir ayinde duyulmak lazim gelen sifa verici bir cogkuyla
uzun uzun buralarda dolagirdim. Bu ziyaretlerin arasina tiger beger
senenin fakat bana uzun bir hayat kadar dolgun gériinen senelerin
mesafeleri girerdi ve her defa geldikge her seyi yerli yerinde, diik-
kanlari, hep icinde goriilmek aligilmig olan simalarla, evleri pence-
relerinin hep ve daima hissedilip 6grenilmis manalariyla fakat ken-
dimi biraz daha uzaklagmig, bu duygulanma cihanina biraz daha
yabancilagmig bulurdum; ve garip bir kiigtiliigle, daha basik, daha
alcak, daha dar yapan bir geyle, ihtiyarladikea eriyip ufalan nineleri
haura getiren bir kavrulugla bu mahalleler, bu sokaklar, o evlerle
diikkénlar, tizerlerinden gegen senelerin nefeslerine varliklarindan
birer tabakasini kemirtmis; daha kiiciik, daha dar hatta daha ka-
ranlik, daha soniik olmug gibiydi.

Degismis sekil ve halimle hi¢ kimse tarafindan taninmadan,
kesfedilmek miimkiin olan dikkdnlardan ihtiyatli bir mesafeyle
uzak durarak, bazen uyandirilacak bir haura, kagic1 bir dakikada
resmi hafizama kazinmig kalmig bir manzara yahut birdenbire bir
yerden gecerken garip bir agiklikla tutugup uyaniveren bir man-
zara igin yer yer gecikerek saatlerce dolagirdim; ve boyle, ya Seh-
zade Karakolunun kargisinda kiigiik attar’ ditkkinindan kursun
asker alirken ya ta Sarachane Caddesi'nde muhallebicide tavuk

1 Ayur

2 Baharat, ot, kok, ev ilaglari, igne, iplik, titiin, kigit gibi ufak tefek seyler sa-
tan kimse, aktar
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gogst yerken yahut arkamdan soluyarak yetismeye ¢alisan Ahmed
Aga ile - nerelerdedir acaba- Fatih Askeri Riigdiyesine' gitmek
tizere ellerim kil rengi paltomun ceplerinde daima aceleci ve te-
lagl adimlarla haffaflarin® kégesini donerken kendimi goriirdiim.
Boyle, olditkten sonra tekrar hayatinin ge¢mis zamanini yagamak
lezzetiyle bana beka’ hissi tattiran bir varlik i¢inde, giiya eski benle
yan yana, kol kola, ben ona sokulup dudaklarimi temas ettirerek,
o gonil alic ve teselli verici bir oksayisla bana nege vermek isteye-
rek beraber yagardik. Nihayet boyle ytizlerce hatiralarin arasindan
doniip gectikten sonra en son agama olarak, giiya artk sokakta oy-
namaktan yorulmug da eve donen bir cift kardes karariyla gelir, bir
kosesinde hala o sebzeciyle, diger kosesinde hala o manavla ¢tkmaz
sokagin dibinde, 6niinti kapatan panjurdan yiiksek tahta perdenin
arkasinda, evimizin “Artik yoruldunuz, igeriye gelin!” diyen gefkat-
li davetini hissederdik.

O zaman ac bir vefasizlikla onun benden ayrildigina, mini
mini elinin avucumun i¢inden akip kayarak akici bir firarla koga
kosa kagtigina, onun 6niinde havadan bir perde geklinde agilip ka-
panan fakat heyhat bana demirden bir kaginma manasiyla kapali
duran kapidan atlayip gectigine sahit olurdum.

Bu dakikadan itibaren aramizda biitiin senelerin mesafesini
ac1 bir lisanla ifade eden bir kapinin somurtkan, dargin, onu ben-
den ayirip aldiktan sonra beni ret ve inkar eden kiiskiin simas: di-
kilirdi; kendisini birakip gitmis olmakligima hila affedilmez bir
ihanet nazariyla bakan bir sitem ifadesi hissederdim ki beni dur-
dururdu. Sonra yavasca, ceza gérmiis ¢ocugunun hiizniine daya-
namayan bir ananin sahte vakari alunda saklanmaya liizum goren

1 Fatih Askeri Ortaokulu
2 Ayakkaby, terlik vb. seyler yapan ve satan esnaf, kavaf
3 Ebedilik
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yumugakligiyla, gitya yanliglikla kiynagik’ kalan araligindan hayali-
min ge¢mesine miisaade ederdi.

O vakit bah¢enin kumla désenmis genis yolunu tatlt bir yokus
takip ederek evin mermer sahanlhigina dogru yiikseliyor goriirdiim.
Sag tarafta iki yiiksek beyaz salkimin hafif hafif yolun golgelerini yel-
pazeledigini ve vakit vakit kurumug ¢igeklerini serptigini gozlemler-
dim. Sol tarafta asil biiyitk bahgenin seddi gittik¢e al¢alarak uzanir
ve birden tatli bir kivriligla evin cephesine? paralel bir istikamet takip
ederdi. Yavag yavas, evin i¢indekilerine viicudunu sezdirmemeye ¢a-
lisan bir hirsiz ihtiyatiyla®, hayalimin bir ¢ekingen sokulusu koseyi
doner, bahgenin tag merdivenlerini ¢ikar; malta taglariyla dogenmis,
bir tarafinda tulumbasiyla, tizerinde sarmagik giiller dolu demir ¢ati-
styla kameriyede bir miiddet durur; etrafina bakardi.

Bu dakikada eski ben, tekrar meydana ¢ikardi ve bu defa varlig
yiizlerce temastyla boliinerek sayisiz parcalardan olusan bir ayna-
da akseden bir sekil cogalmasiyla fakat her biri bagka bir hatray
yasayarak, bagka bir manzaraya can vererek, bagka bir tabloya ha-
yat vererek tekrar gozlerimin 6niinde dirilirdi. Onu, ayn1 zamanda
bahgenin diger tarafinda mutfagin 6niinde setin tizerine oturmus,
mektep dontisi iri bir ekmek parcasiyla lop yumurta yiyor; beride
elinde koca bir degnek, var sayilan arkadaglarini kovalamak igin
bah¢ivan Mihal'in o kadar 6zenle yetistirdigi lavanta kenarlari ¢ig-
niyor; mermer sahanligin tistiinde ¢omelmis, kursun askerlerden
iki savagan orduyu kars1 kargiya getiriyor yahut evin bahgesine bi-
tisik fakat kapist sokakea, diger bir bah¢ede bulunan tavuklarina
yem atmak icin ara duvarlarina dayanmig, merdivene tirmaniyor
gortrdiim.

1 Agik, aralik
2 On tarafina

3 Dikkatiyle, tedbiriyle
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Tavuklar!..

Onun, mektep arkadaglarindan bagka, evinde, mahallesinde
beraber oynayacak arkadagtan mahrum ¢ocuklugunun, horozuyla
tavuklar1 yegine dostuydu. Mektepten gelir gelmez eve girer, ¢an-
tasini atar, ekmegiyle katigini acele yer, sonra sokaga cikarak diger
kapidan kiimes bahgesine gegerdi. Iste hala gozlerimin i¢inde onun
baglica horozlariyla tavuklarint gérityorum. Bilhassa' Karlikoy'den
hediye gonderilmis beyaz tepeli sik ve zarif bir horoz vardi ki gozle-
rini drten tepesinin uzun tityleri arasinda, yem zamanlarinda, kibar
edast daima tavuklarinin oburluguna oyuncak olurdu. Bunu sabah
aksam bir tarafa ayirir, ona mektepte uzun sagli bir arkadaginin is-
mini vererek:

— Miikerrem Bey, bu tarafa buyurunuz, sofranizi boyle kur-
duk, derdi.

Tavuklarina da ekseriya® bir isim verirdi; onlarin yiirtyistin-
den, halinden, tavrindan, bilinemez, anlagilamaz bir ¢ikarim silsi-
lesiyle birtakim benzerlik noktalari bulmug; taninmig, gorilmis
kadinlarin, kizlarin isimlerini yakigtirmigti. Bir tanesinin ismi
Zeynep Hanim'di. Bu, evin dikiglerini diken, sismanca, yuvarlak-
ca, toparlak ¢ehreli, iri ve yesil gozli, agir agir yuriir, yavag yavag
isler, mirildanarak sark: soyler bir kadindi ve bu Zeynep Hanim’la
diger Zeynep Hanim'in arasinda onun ¢ocuk hayali tamamiy-
la birbirine benzeyen ¢izgiler bulmustu. Gene bu yolda bir hayal
prizmasinin arasindan bulunan renklerle boyanarak tavuklarindan
bir¢oklarinin harigte birer benzeri bulunan hususi sahsiyeti vardi:
Bir Cemalfer Abla, bir Giilsitm Molla, bir Dilfirib Kalfa, bir Hoca
Nefise Hanim, bir Hafiz Ziyneti Kadin vardi ve onun zihninde ha-
ricin bu gahsiyetleriyle kiimesin o sahsiyetleri 6yle samimi baglarla

1 Ozellikle

2 Cogu zaman
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birlesmis, es olmugtu ki 4deta berikilere 6tekilerin ikinci niishalari
nazariyla bakar yahut bunlari onlarin ruhundan ayrilmig bir hususi
cinsin yalniz kendisince bilinen birer biytitilmiis sekline benze-
tirdi. Hatta bunlarla olan miinasebeti; diger adi tavuklarla, birer
hususi hiiviyeti, birer sahsi manasi olmayanlarla olan miinasebetle-
rine benzer degildi. Bunlara s6z soylerken, yem verirken, yumurta
yapip yapmadiklarini sorarken ayniyla o hari¢te mevcut olan asilla-
rina hitap edercesine bir hatir almaya, bir miza¢ yoklamaya lizum
gorir; sesine, hiline bir resmiyetin 6zenmelerini kordu.

Ben, ¢ikmaz sokagin agzinda durarak, onu gozlerimde bir te-
bessiimiin yayilan muhabbetiyle béyle tavuklarinin arasinda hayalen
takip ederken birden yanimdan bir gekil gecer ve ilerleyerek evin ka-
pisina kadar gider; buradan igeri girmeye calisan bu yabanci hayal
goziinii hissetmis denebilecek bir kizginlik manasiyla acip girerdi.

O zaman sanki bir sihir 4leminin manzaralarini ruhumda ya-
satan giines birden soner, o ge¢mis omiir bitiin sathalariyla' der-
hal silinir, eski benle o kiigiik sevgili kardes arasinda acele bir veda
busesi aligverisine bile zaman kalmaz; birden evimizin degisen
manasinda “Kimi arryorsunuz? Yanilmig olacaksiniz, sizi tanimi-
yorum!.” demek isteyen sert bir sual belirirdi.

Ta ruhumun derinliklerinde giiya bir mezarin matemini tagi-
yarak ayaklarimu siirte siirte, sirtimi kabarta kabarta, artk etrafima
bakmak istemeyen inmis gozlerle cocuklugumun beni tekrar kabul
etmeyen muhitinden uzaklagirdim.

Oraya gene gittim fakat simdi o muhitin bir bityiik kismindan,
hususuyla evimizden yanginlarin ategleri, belediyenin kazmalari

1 Asamalariyla
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ge¢misti. Simdi orada genis bir cadde, etrafimda yiginlarla yukla,
istikbalin' evlerini bekleyen bir saha vardi.

Bir kenara durdum ve evimizin yerini kapidan girince kumla
doseli ve hafif bir meyille yokuglanan bahgenin girisini, beyaz sal-
kim agaclarini, bahgenin setlerini, giillerle sarilmig kameriyeyi, kii-
mes bahgesini ve hepsinin arasinda kendimi aradim.

Heyhat! $imdi bu hayaun tarihi; biitiin sekilleriyle, manzara-
lartyla, biitiin tablolar1 ve sathalariyla yanmig fakat heniiz kiilleri
savurulmamus bir kitabin kivranarak acilan sayfalari arasinda oku-
namayan belirsiz yazilar gibiydi. Inatgi bir zorlamayla yeniden o
hauralar diinyasini yagatmak ve onun ortasina kendimi koymak
istedim; o kiiciik kardesi gene dyle deta elle tutulur, gozle gorilir
bir aciklikla dirilemek, kosturmak, giildirmek, oynatmak istedim
lakin ben ona hep hayalimin bir yeniden dirilisini vermeye ¢aligan
nefeslerini iiflerken o kivrana kivrana, dolana dolana ytikselen bir
yangin kasirgasinin i¢inde sagirmig bir beyaz giivercin ugusuyla du-
manlara bogularak kacip kaybolmakta devam etti.

Bugiin, bir yanginin ne demek oldugunu her vakitten ziyade
anlamig oldum.

1 Gelecegin



FATMA’NIN EVI

Yaz sonlarindayd; senede tig bes kere ugranilan akraba evlerin-
den birine, Uskiidar sirtinin yiiksek ve tenha bir noktasinda harap
bir halde birakilmig olmasina ragmen hila bol glinesin altinda 6l-
mez bir negeyle canli duran bir eski koske davet edilmigtim. Burada
bir hafta misafir olacaktim. Beni kapidan mini mini bir kiz kargila-
d1. Ev sahipleri giilerek:

— Sizin hizmetginiz!.. Misafirliginizden memnun kalasiniz
diye bunu tedarik ettik, dediler.

Bu, muhakkak bir latifeydi'. Bu boyda, bu ebatta bir viicut icin
bu sifat, pek fazla bir seydi. Onun semsiyemi kavrayan eli o kadar
kiictikeii ki kabzayi zorlukla zapt ediyordu:

— Ne kadar iyi, dedim: Ben de ¢aligayim ki hizmetimin yiiki
ancak onun hacmine gére olsun...

Sonra daha ciddi sordum:

— Bu nereden ¢ikti?

Derhal simalarda latifenin hafif ifadesi silindi, ona bedel elem-
le titreyen seslerin kesik ve kisa ctimleleri bana kiigtik kizin biyog-
rafisini anlatti. Bu, dort satrla 6zetlenebilir bir facia...

Fatma’yr Karamiirsel'den getirmiglerdi. $ehit olmusg bir baba,
nerede kaldigindan haber alinamayan bir agabey, yanmig bir ev,
biri elde biri kucakta diger iki kiigiik kizla Istanbul'un meghul bir
harabesine siginmig bir ana, bir de iste gozlerinin i¢inde hala ha-
yatin bu garip oyunundan hayretini silemeyen manasiyla su, ciliz,
soniik, sar1, kavruk cocuk...

1 Sakayd:
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Hep sustuk. Bu dort saurlik biyografinin biitiin ifadesini ru-
hun inleyen agiklamalar: icinde daha derinden dinlemek, onun
aciligina kana kana doymak i¢in bir miiddet sislenmis gozlerle
birbirimize bakigarak fakat bir kelime ilavesine liizum gérmeyerek
duruyorduk.

Fatma, elinde kii¢iik bir tepsiyle tabagina dskmemeye ¢aliga-
rak, yapilan isin biiyiik ehemmiyetini kavrayan bir dikkatle kahve-
mi getiriyordu.

Alnindan diiz kesilmis saglari, tepesinde al bir kurdeleyle bag-
lanmisti. Ancak dizlerine kadar gelen kipkirmizi, ince beyaz ¢izgi-
lerle bir entarisi, temiz, etrafi dantellerle siislenmis bir onligi, ba-
caklarinda diizgiin, yeni siyah ¢oraplari, ayaklarinda sar1 sandallar
vard1. Ve biitiin bu 6zenler arasinda onun goriiciilere ¢ikan gelinlik
bir hanim kiz hali vardi ki derhal kendisini karg1 konulamayan bir
sevimlilikle kucakliyordu.

Tepsiyi bana uzatirken peltek bir telaffuzla ve ancak duyulan
bir sesle:

— Buyurunuz efendim, diye ikram etti.

Onun i¢in on iki yaginda demiglerdi fakat ancak sekizinde gi-
biydi. Biraz irice yuvarlak bir bagi, siyah, kii¢iik, yuvarlak, birer kug
tiztimiine benzeyen gozleri, iki yumrugu bir avug i¢inde hapsolu-
nabilecek kadar mini mini elleri, sonra ancak beg kariglik bir boyu
vard1.

Bu bedbaht viicudun hayata ne fena, ne zalim, nasil mahrumi-
yetler! ve sefaletler getiren kahredici bir zamanda gozleri agildig-
na, o giinden bugiine kadar onun i¢in yagamak denen hadisenin
ne miithis bir musibet olduguna fikrimi sevk etmekle Fatmanin
biitiin pérsiimii, solmug viicudunun sefaleti, gozlerinin “Bundan
daha iyice bir diinya yok muydu?” sorusunun hiisraniyla aglayan

1 Yoksunluklar
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elem manasi, butiin heyetinde biiytimek i¢in lazim gelen hayat
havasini layikiyla teneftiis edememis, icinde daima yanan sinsi bir
dert ategiyle kavrulmus bir clice hili veren bedensel gerilemesi izah
edilmis oluyordu. Bununla beraber onu séyletmek i¢in bagladim:

— Fatma, dedim; gozlerini kaldirarak:

— Efendim, dedi.

Sesinde oyle bir mazlumca teslimiyet vard: ki devam edeme-
dim. So6zii bagka tarafa ¢evirdim:

— Bekleme kizim, ben kahvemi geg icerim, dedim.

Onu soyletmemek kararinda sebat etmeliydim. Aksam sofra-
sinda tekrar bu meraka maglup oldum. Ne i¢in? Onu hayatnin
musibetine dair kendi lisaniyla sdyletmek istiyordum, galiba...

Bir aralik o, bir omuzuyla bellisizce kapiya dayanarak kim su
isteyecek, kim ekmek isteyecek diye ciddi gozleriyle beklerken, ben
yine bagladim!

— Fatma, dedim.

— Efendim, dedi. Bir ekmek sepetine, bir su stirahisine baker.

— Senin baban var miydi?

— Vardi...

— Ne oldu?

— Sehit oldu...

“Se”leri telaffuz edemiyordu: Sehit, diyordu.

— Biiytik kardesin?

— Vardiama...

Omuzlarint kaldirdi, dudaklarini biketi: “Bilmiyorum ne
oldu?” demek istedi.

— Kiigiik kardeglerin?..

— Iki tane, dedi ve bir elini kaldirarak yanlis anlagilmasin diye
iki parmagyyla isaret etti ve yutkunarak:

— Annemin yaninda, diye ilave etti.
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— Annen nerede?

Gene omuzlarini kaldirarak gene dudaklarini biked. Bitiin
bu suallere, lakaytmigcasina' fakat tizgiin goriinmemek, kendisini
memnun farz ettirmek isteyen zorlama bir sitkinla® cevap veriyor-
du. Son sualden sonra galiba bu lakaytca siik(ina daha ziyade devam
edememekten korkarak gozlerini benden ¢evirdi; odanin késesine,
uzak ve log bir kogesine dikti. Hep susuluyordu. Odanin havasin-
da bir eziyetin ¢arpintis1 ¢alkalaniyor gibiydi. Bardaklara uzanan
ellerde, tabaklara dokunan catallarda hatta soluyan nefeslerde bir
samata yapmaktan kacinma dikkati vardi. Bir dakika durdum; o,
hep los koseye dikilmis gozleriyle duruyordu. Artik devam etme-
mek uygundu. Ne oldu, bilmem, son sual de dudaklarimdan ¢iku:

— Eviniz var miydi Fatma?..

O zaman beklenmeyen bir hadise oldu. Fatma durdu, cevap
vermedi; hep oraya, odanin o uzak ve karanlik kogesine bakiyordu;
birdenbire miithis bir korkuyla iki elini birden oraya uzatti; giiya
ansizin oradan, o log ve kuytu noktadan, korkung bir alev figkirir-
migcasina korkutucu bir riiyanin derinliklerinden gelen bir sesle
bir saniye sizlads; sonra ellerini gozlerine kapayarak:

— Yaniyor!.. Yaniyor, diye haykirdi.

Ve birden dénerek, bu afet manzarasindan kacarak firladi, ¢ik-
t1; digarida higkira higkira aglayan, uluyan, inleyen sesini isittik. Ve
bu bir matem inlemesi seklinde, bizi hep susarak 6ntimiize bakma-

ya mecbur eden bir hille, uzun bir zaman devam etti.

*kk

1 Umursamiyormus gibi
2 Sessizlikle
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Birkag giin sonraydi, kameriyede yelken bezinden agilir kapa-
nir bir sandalyeyi son noktasina kadar yayarak adeta yatmis dene-
cek bir vaziyette Wilson nazariyatinin' milletlerin mutluluguna
yapabilecegi tesirlere dair bir risale okuyordum. Bir aralik arkadan,
kameriyenin gerisinden bir murilt1 igittim.

Birka¢ adim 6tede kiiciik ve ¢ekingen bir ses konusuyordu.
Kimdi? Dogruldum, menckse giilleriyle karigtk bir taflan ki-
mesinin arasindan baktim. Biraz 6tede Fatma; kumlarin tstiine
oturmus, bacaklarini uzatmis, bir seyle megguldii. Ve siirekli ken-
di kendisine soyleniyordu. Ne diyordu? Fark olunmuyordu fakat
her hitabinda, sesinin her biikiiligiinde bir muhabbet, cogkun bir
hararet vardi. Dikkat ettim ve anladim. Kigiik kiigiik cakillarla
Fatma, kumun istiinde diziler yapiyor ve kendine gore bir ev inga
ediyordu.

Bu buytik kogke, onun yiiksek ¢atisina, genis sahnisinlerine
lakayt, arkasini donmiig, orada Fatma; kendi evini, Karamirsel'de
yanmis evini, mahrum, fakir, sefil, fakat bahtiyar evini tekrar yagat-
maya ¢aligtyordu.

Bitirince digiindii. Bir seyler eksikti, onlar1 da tamamlamak
lazimds, yerinden kimildanmayarak etrafina baku, elini uzatarak
dort yaprak secti: bagka bagka nevilerden® ti¢ kiigiik ve bir biyiik...
Biiytgii one koydu, kiigiikleri arkaya dizdi; sonra tavuk cagirircasi-
na “Geh, geh, geh!.” dedi ve isimlerini s6yledi: “Sar1 kiz, kara kiz,
beyaz kiz... Geh, geh, geh!.. Sen de diig 6ne kirmizi oglan...”

Bu kirmizi oglan muhakkak -o bitytik yaprak- babayigit, vakur,
kibirli, bagt daima yukarida, kipkirmizi bir horozdu.

1 1913-1921 tarihleri arasinda ABD bagkanligt yapan Woodrow Wilson'in
(1856-1924), 1. Diinya Savagt sonrasinda adil ve kalict bir barig kurulmas
amaciyla yayimladigs ilkeler.

2 Tirlerden
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Galiba hep evin etrafinda toplandilar. O zaman Fatma; mesut
ve rahatlamig, kumlarin tstiine uzandi ve bir elini baginin altina
koyarak, bir elini evine ve tavuklariyla horozuna dogru uzatarak
artik kargisinda evi, tavuklari ve horozu, neseli giinesin caglayanlar:
altinda nurlu bir uykuya dald...



FENA BiR GECE

Heniiz yirmi yasindaydim. Hayatimin en biiyilk musibetle-
rinden biri ve birincisi artik ugursuz gergeklesmesinden siiphe
edilemeyecek merhamet umulmayan bir kesinlikle beni ezmek
iizereydi. Tabiplerin son miiracaat ettikleri teselli ¢aresi tiirlinden
[zmir’in Karstyakasi’nda giinesle dolu sahralarin ortasinda bize
tutturulmus bir zarif koskteydik. Annemin son 1stirap giinlerinde
bir parga huzur havasi vermeye calisiyor zannedilen kiiciik fakat
sen bahgenin kapisini her aksam agarken gozlerimin acele eden
bir bakisi onun odasina yiikselir, yesil panjurlarin nesesi arasin-
da onun solgun simasii arardi. {1k giinleri o da beni beklerdi
ve ana-ogul birbirini bulmaktan dogan bir rahatlamayla giilim-
serdik fakat bu tebessiimiin i¢inde biraz zaman sonra artik be-
raber bulunmamak, ben yalniz kalmak, o beni yalniz birakmak
elemlerini duyarak giilimserken sizlardik. Son giinlerde o, beni
penceresinin arkasinda bekleyemez olmustu fakat ben gene his-
sederdim ki oradadir; penceresinden biraz dtede, yataginda gene
beni bekleyen gozleriyle, gene dudaklarinin bir dakika sonra bir
tebessiime yer birakacak kasilmasiyla ve bir ¢arpintiyla yastigi-
nin iizerinde daha iyi isitebilmek i¢in bast hafifce dikilmis, beni
beklemektedir. Ve her giin neticenin ger¢eklesmis bulunacagin-
dan gittikge daha ziyade korkan miithis bir azapla kivrana kivra-
na merdivenleri ¢ikardim.
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Yagmurlu kirli bir giindii; o giin sabahleyin onu pek fena
birakmig ve sehre siyah bir matem tesirinin altinda inmistim; o
giin aksama kadar biitlin tesadiif edilen dostlarin acryarak soran
ilgilenmelerine nemlenmeye hazir gozlerle karsilik vermistim.
Biitlin bu kara giiniin saatlerini sehrin hayat didinmeleri i¢inde
aglamak, hemen bir yere ¢Okiip yigilmak arzularini baskilaya
baskilaya gecirmistim ve Oyle ertelenemeyecek islerin zincirine
dolanarak gecikmistim ki ancak son vapura yetismek miimkiin
olacakti. Nihayet iskeleye kostum, yagmurun altinda parmaklik
kapiyi kilitlemekle mesgul memur hayretle ytliziime bakti:

— Geg kaldiniz, dedi ve eliyle gosterdi; son vapur rihtimin
fenerine yaklagmisti.

Miiracaat edilecek bir ¢are yoktu. Sehirde kalmak lazim ge-
lecekti. Semsiyemin altnda bu siyah gecenin siyah yagmuru seri
kamgilartyla beni doverken yapilacak seyleri diistinityordum. Karar
verdim: Rihumda Kramere' kadar gidecektim, orada dostlarima
tesadiif etmek miimkiindi, biraz onlarla oturup yemek yiyecektim;
sonra bir arabaya atlayarak, butiin rihtimi gegerek, Bahribabays,
Karatag'i, Karantina'y1 asarak Goztepe'ye kadar, bityiik babamin
kogkiine gidecektim. Bu geceyi bir misafirhanenin ruhu tsiiten
yalnizliginda, yabanci havasinda gegirmek hatirima gelmiyordu.

Kramerde dostlarimi buldum. Onlar hep beni, birden simalari-
n1 kaplayan bir endige bulutuyla kargiladilar. Galiba biraz benden,
biraz da digarida ara sira esen riizgar dalgalarinin i¢inde sakirdaya-
rak, ¢irpinarak yagan yagmurdan dogan bir hiiziin vardi ki onlart
kugatiyor; soylenen ctimlelere bir hasta gevseklik, kadehlere uza-
nan ellere bir bezginlik hali veriyordu. Ve nasil oldu, bilinemez,
galiba bana dair hislerden dogmus bir fikir ortakligiyla sohbet; ha-

yatin ya fayda veremeyen ugragilarindan ya birdenbire zalim elini

1 Izmir Rthum’da Kramer Oteli
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uzatarak sizi durduran, etrafinizdan birini alan 6liimden, bicare
beser' icin elde kalan sahte teselliden, timitten, varlik sahasinin
otesinde kesfedilmek i¢in aranan ufuklardan, perigan bahislere te-
mas ede ede stiriikleniyordu. Bir aralik ruhun bekasindan?, olilerle
gortismekeen, ruhlarin ¢ekim kuvvetinden menkibe ve rivayetlerin
nakline bagland1. Fas dervislerinden, Hint fakirlerinden, Ingiltere
ve Amerika ruh bilimcilerden nakledilen bilgilerle sohbet tama-
miyla insanin asabindan kiiciik kii¢iik titremelerin sogukluklarini
geciren bahislere dokiildii. Ve bu aksam herkeste acayip ve tuhaf
seylere inanmak isteyen bir arzu, hayat ile 6liim arasinda sik1 baglar
tesis ediyor?, yasayanlarla olenleri birbirinden tamamen ayirmak
istemeyerek gecelerin gizli nefeslerinde 6lilerin ruhlarini dolagti-
riyor; rityalarda perdesi acilan gelecekler, uzaklardan hissolunan
vakalar buluyordu. Biitiin dostlarimin bu zemin itizerinde acayip
hatiralar1 vardi. Ben de bunlari dinlerken, kalbimde hem bir iimit-
le kuvvet veren hem incelenemez bir korkunun soguk titremele-
rini dolagtiran bir hisle gocukluk hauralarimin i¢inden korkung
rityalar1, sonradan hakikate ¢evrilmis olan kegifleri, hele bir gece
-galiba on yaglarindayken- gece birdenbire yatagin i¢cinde uyanarak
pencerenin disarisinda, bahgede genis beyaz yenleri ugusarak sav-
rulan hayalleri digiiniiyordum. Bende de ruhlarla goriismeye dair
okunmus eserlerden, karanliklarda ruhlarin alinmis resimlerine
dair rivayetlerden olusan hatiralar vardi. Oyle ki bu gece ayrilirken
hepimizde garip bir esrar toreninden ¢ikanlara mahsus* bir korku
hissi titriyordu. Epeyce gecikmistik. Zorlukla bir araba buldum ve
koseme biiziilerek kalbimde beni digtinmekten alikoyan bir seyle
bu uzun gece yolculuguna ¢iktim.

1 Insanoglu

2 Ebediliginden
3 Kuruyor

4 Ozgii, has
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Evvela rihtimin diiz taglarindan gegtik, sonra saptik; yagmurun
arkasinda, bugulanmig camlarin arasindan hitkimet konaginin fe-
nerlerini, kiglanin hafif bir igikla birer sar1 levha seklinde goriinen
pencerelerini fark ediyordum; gézlerimi kapayarak, soguk olma-
makla beraber bu daima diigen yagmurdan, bu karanlik geceden,
zihnimde ¢alkalanan hikéyelerden ustiyerek kogede buiziilmiig, uyu-
suk bir donukluk i¢cinde boyle gidiyordum; artik hastaneyi ge¢mis-
tik, Karataga geliyorduk; etrafimda bu siyah ve tenha sokaklarin
yegane hayaty, titrek fenerler, uzun fasilalarla geciyordu. Ve gittik¢e
artan bir igimeyle, ruhumda titreyen bir seyle daha buziiliyor; bu
uzun yolculugun hiizniinti duymamak i¢in gozlerimi kapryordum.
Bazen artik gelmis olmak @imidiyle davraniyordum; kolumu uza-
tarak camu siliyor ve nerede bulundugumuzu etraftan kagan siyah
kiitlelerden kesfe ¢aligarak bakiyordum. Diiginemeyen zihnimin
icinde bir tiirli toplanip aciklik ve diizen kazanamayan fikirlerin
arasinda bu gece beni bog yere beklemis olan hastay: goriiyordum.
O zaman ta ruhumun derinliklerinde giiya bir ates ¢ivisi saplanarak
beni kivrandirir, iki elimle gégstime basmaya mecbur ederdi; agik-
ca izah etmeye kuvvet bulunamayan bir korku, “Ya beklemediyse
ya artik beklemekten kurtulduysa...” demek isteyen sesiyle ara sira
beni sarstyordu.

Yalnizligimi daha az duymak i¢in dogruldum, kibritimi ¢ak-
tum, bir sigara yaktim, hicbir gey diiginmemeye karar verdim.

Artik bir an evvel bana yabanci olmayan bir evde, bana dost
olan bir yatakta bulunmak ihtiyact sabrimi tiketiyordu. Tekrar
pencereden bakip anlamak istedim ve 6yle zannettim ki koskten
ancak bir iki dakikalik bir mesafede bulunan kiiciik tag kopriiden
geciyoruz. Aldanmamigtim. [ste fener... Semsiyemin sapiyla pence-
reye vurdum, araba durdu. Atladim, yagmur hep yagiyordu. Sem-
siyemi agamayarak, arabanin feneriyle gormeye ¢alisarak ¢cantamin
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icinden 1slak ellerle para ¢ikardim; arabacinin hesabini 6dedim. O
bana “Sastharisto beyimu, kalinihtasas!.”! dedi ve bu yagmurdan,
bu siyah geceden bir an evvel kurtulmak i¢in derhal arabasini ¢evi-
rerek hayvanlarini kamgiladi. Ben yavag yavas koskiin bahge kapisi-
na ¢ikarken o, seri, kagryordu...

Kosk ta tepedeydi, bahge kapisindan oraya kadar iki tarafi
agaclarla 6rtilti uzun ve dik bir yokugtan ¢ikacaktim. Yavag yavag
bagimin ustiinde semsiyemden sular sizarak, yorgun fakat artik
emin ve rahatlamig adimlarla ¢ikiyordum; ¢ikeim, ¢ikeim, bir aralik
durdum, agaglarin tizerine sakir sakir yagan yagmuru dinleyerek
nefes aldim. Biraz sonra yatagimin i¢inde, diisiinmeketen hatta riiya
gormekten beni menedecek derin bir uyku bulmak timidiyle tek-
rar yuriidiim; nihayet iste kogkiin merdiveni 6niindeydim. Semsi-
yemi kapadim, bu uzun merdivenin basamaklarindan yavag yavag
cikum. Kogkiin biitiin 6nit genis bir tagliker. Oradaydim, bagim:
kaldirdim ve kogkiin cephesini tamamuiyla kapanmig panjurlarla,
simsiyah buldum. Birden miithis bir siipheyle bastan agag titre-
dim. Sanki biitiin kégkiin simasindan bir 6liim solugu dalgalanarak
gecti ve bana carptu.

Iki adim attim, késkiin kapisinin panjurlarina asildim, agilma-
d1. Yan odaya kogtum, pencerenin arasindan bir hayat 1181 aradim:
korkung bir karanlik... O zaman, ne yaptigima pek vakif* olmaya-
rak, giiya burada benden ¢ikacak bir ses bu bos késkiin 6l havasin-
da bir hayat titremesi uyandirarak bana kapiy: acacak, beni derin
ve rahat bir uyku vadeden bir yataga gotiirecek zanniyla panjuru
yumruklamaya ve bagirmaya bagladim:

— Aginiz! Aginiz!..

Iceriden bog evlere mahsus bir inilti geliyor, etraftan yagmu-
run dalgalari arasinda saganaklar yapan riizgarlar uguyordu. Simdi

1 Tegekkiir ederim, beyim, iyi geceler.
2 Farkinda
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artik gerceklesiyordu: $u birkag giin i¢inde, benim haberim olma-
dan, aile sehre inmigti. Birden bu dagin tepesinde, iki tarafta acik
sirtlarin bogluklart arasinda, agagida ayaklarimin altinda serilen de-
nizin homurdayici, sanki bir musibet hazirliyor zannedilen ugul-
tulu siyahliklari kargisinda inatla dokiilen bu yagmurla, 6niimde
higirdayan agaclarla titredim; burada biitiin hayata isaret eden sey-
lerden uzak, uzakem.

Tekrar panjurlar1 yumruklamaya bagladim; simdi bagirmaya,
cagirmaya cesaret edemiyorum. Bah¢ivan yok muydu? Kimse yok
muydu? Burada, bu siyah gecenin i¢inde yalniz ben mi vardim?
Uzaktan bir kopek havliyor, asagida deniz homurdaniyor ve dur-
madan yagan yagmurun altindan sanki o aksam nakledilen biitiin
oli nefesleri, biitiin korkung hayaller dalgalanmalarla, cogkunluk-
larla ugusuyordu ve hep, ara sira riizgarin saganaklari agaglarin kol-
larini sarsarak, karanliklarin i¢inde acayip yollar agarak, semsiyemi
koparip almak isteyen hamlelerle, eteklerimde ¢irpinan hiicumlar-
la, yliziime goziime puskiiriilen serpintilerle savruluyordu.

O zaman hicbir kelime ile tarif edilemeyecek bir titreme beni
sarst1. Gliya irademin tizerinde bir kuvvet beni oradan, bu agilmak
istemeyen kapinin, bu bir hayat 15181 ile bana giilmek istemeyen si-
yah cephenin yanindan kopardi, ¢ekti...

Merdivenleri indim ve delice bir aceleyle savrulan riizgarin,
durmaksizin bosanan yagmurlarin, etrafimda bana birer alay 1sh-
giyla [iskelet gibi] kurumug dallarini sallayan agaglarin arasindan
bagimin tistiinde olilerin golgeleri ugusarak kostum, kogtum; beni
tutmak tizere uzanan kollar, oniime gegen hayaller, etrafimda bir-
den kalkan iskeletler, yliziime savrulan nefesler, kulaklarimin ya-
nindan gegen sesler ve biitiin bu siyah gecenin bu dag baginda hid-
detle uguldayan higmi ve gazabi vardi. Ben, bunlardan yuvarlana
yuvarlana, rityalarda insan1 kogmaktan meneden kuvvete benzer
bir seyle bogusarak kagtyordum.
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Nihayet kendimi sokakta, bu tenha sokagin ¢camurlarinda bu-
lunca evvela bir genis nefes aldim fakat tekrar gecenin bu geg sa-
atinde bu uzun yolu yapyalniz, camurlara bulanarak, yagmurlarla
1slanarak, riizgrlarin ontine diigmiis [halde] ge¢mek, siginacak bir
dost evi buluncaya kadar saatlerce béyle yiirimek lazim gelecegini
distiniince tekrar bir korku havasi, beni sanki bir kasirga hortumu-
na takarak stirtikledi.

Tekrar semsiyemi artik koltugumun altina kistirarak, yagmu-
run kamgilari alunda hi¢bir sey gérmeyerek, hicbir sey hissetmeye-
rek fakat bilinemez beni takip eden nasil tehlikelerden, nasil miit-
his korkulardan kagarak kogmaya bagladim...

O zamandan beri ne vakit karanlik bir gecede yalniz, evimin
diginda bulunmak lazim gelse o geceyi diigtintir ve titylerimi tirper-
ten bir korkuyla sanki o gecenin bir hatira bakiyesile! nefeslerini
tiftiren olilerin civarinda bulunmak vehmini® duyarim.

1 Kalinusiyla

2 Kuruntusunu, vesvesesini



ICECEK SU

Balkan Harbi zamanina ait bir hatira zihnimde tam bir canli-
likla yagiyor:

Koy hemen biisbiitiin bog! Kar ve kazang ihtiyact telag ve veh-
mine galip gelen tek tiik esnafla kosklerde birakilan birkag bekgi-
den, bah¢ivandan bagka hemen kimse kalmadi. Yalniz asker...

ki aydan beridir ki yalniz, karadan, denizden, giindiiz, gece bu
asker kafilelerinden, koytin dolup bosalan, sonra bitti zannedilir-
ken yerden figkirtyormugcasina birdenbire ¢amurlu kirlara beyaz
cadirlariyla iri papatya yiginlari kuran binlerce asker obeklerinden
bagka bir seye tesadiif edilmiyor. Bir taraftan harp, hastalarindan,
olilerinden olugan o kahir! ve talihsizlik eserlerini getirip buraya
dokerken diger taraftan ana yurt, asirlardan beri tizerine yagan ates
yagmuruyla yanip kurumak, tutusup kavrulmak bilmeyen liituf ve
comertlik gogstinden binlerce evladini alip buraya bahsediyor ve
burada gelenlerle gidecek olanlara, hasta ve sakatlarla zinde ve giig-
lilere ayr1 ayr1 minukalar tayin edilmis olmasina ragmen evvelki-
lerle simdikilerin arasinda zaruri bir temas olugarak 6liimle hayat,
tmitle imitsizlik, dugigle yiikselis, hezimetle intikam el ele tutu-
suyor; bu iki el tutugurken birincisinden 6tekine bir bezginlik ma-
nasi, elem ve sikayet ifade eden, cesareti kirip siiphe ve endige veren
bir sey gelmiyor; ikincisinden berikine teselli ve kuvvet, mechul bir
timidin gergeklesmesini vadeden bir sicaklik bulagiyor.

Biitiin bu daima kaynayan ve kopiiren insan pinarinin dal-
galar1 yuvarlanip yayildikca, bir gecenin karanliklart i¢inde sanki

1 Keder, sikinti
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topraklarin yariklarinda kayboluverdikten sonra ertesi giiniin ag-
layan giinesi altinda yeniden temiz ve berrak dalgalarla figkirdik¢a
koytin havasinda ne bir telagin giirtiltiisii ne bir musibetin ugultusu
var. Bu binlerce insan kiitlesinden mabetlere mahsus bir siikat', ara
sira boru seslerinin tenhaliklarda birbirini arayan selamlariyla yir-
tilmig derin, 6li bir sikac...

Onlara bir rityanin gezici golgeleri halini veren bu sitkiitun ya-
ninda diger bir nitelikleri var: ¢cekinmek. Sokaktan gecerken sizin
goziiniize tesadiif etmekten utanan kaginiglari, kiynagik* kapilara
sturiinmekten tirken ¢ekinigleri, bir parca sabun almak i¢in elinde
parastyla bakkal ditkk4nlarinin 6niinde girmeye cesaret edemeyen
dugtintigleri, koca bir kitmeyle yolunu sagirarak beklerken bir ge-
cenden korkarak soruglari, bahgeleri tamamiyla goz 6niinde tutan
kosk parmakliklarinin arasindan egrilen bakiglari var ki yarin giil-
lelere mert gogstinii gererken gozlerini kirpmayacak olan bu adam-
lar1 korkak ¢ocuklara benzetiyor.

Kag kere tesadiif ettim: Bir¢ok evinde birer degirmenin negeli
pervaneleri donen bu kéyde bir tiirlii yoluna konamamig su mese-
lesi; onlari ellerinde kovalarla, kirbalarla, boyunlarinda, sirtlarinda
onar yirmiser deste deste mataralariyla baudan doguya, deniz ke-
narindan demir yoluna sevk eder. Su tedarik olunabilecek en yakin
yeri haber verirseniz o zaman kosarlar.

Ah! Tiirk ¢ocugu!.. Sen tarihinin o tiirli tiirli dolagik ve gap-
rasik ¢izgileri arasindan ne zamandan beri bu i¢ecek suyun arka-
sindan kosarsin?.. Ne kadar asirlardan beri hep yolunun tizerinde
boyle bir tesadiif parmagr kalkmig, sana bir yol géstermis; seni
batidan doguya, kuzeyden giineye, hep o igecek suya sevk etmis-
tir?.. Bu kosusunda koyiiniin o hi¢bir zaman kana kana, rahat rahat

1 Sessizlik
2 Aralik, agik
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icemedigin suyuna, o geng kizlarin aksamlari testilerini doldurduk-
lar1 giileg cesmeye bir hasret hissi mi bir 6zlem manasi mi1 saklidir?

Kaderinin daima dolup bosalacak, bosaldik¢a dolacak matara-
sin1 takarak oradan oraya, buzlu daglardan ategli ¢éllere yolladigy,
tarihin bitmez titkenmez dikenlikleri, kayaliklar1 arasinda tiirlia
izlerde yuvarladigs Tirk ¢ocugu, mitbarek mahliik, sen ezeli bir
gezginsin. Hep bu igecek suyu arar ve hep matarani kaldirarak ko-
yiinden bagka sana her diyarin ac1 sularindan birer yudum nasip

oldukga gozlerini goklere dikerek siikredersin.

*kk

Bir giin odamin penceresinden bog sokaga dalgin bakiyordum.
Yavag yavas ¢iseleyen bir yagmur koytin yapiskan camurlarini biraz
daha gecilemeyecek, biraz daha i¢ine batilacak bir civikliga getiri-
yordu. Kargidaki komgumun tavuklari tahta perdenin deliginde,
bagini egip bir goziiyle giinese bir sual bakist yollayan horozun ar-
kasinda, bu 1slak elbiseyle kiimese déntip donmeyeceklerini diigii-
niiyorlar; duvarin kenarindan bir siyah kedi 1slak temaslardan kor-
kak ¢cekinmelerle kadife pencelerini kurutabilecek bir yer artyordu.

Iki elinde iki bog kova ile etrafina bakinarak gegen bir asker
gordiim, su artyordu. Belliydi ki bu bog kovalariyla uzun uzun do-
lagmis ve 6niinden gegilen bahgelerin ekseriyetle' acik kapilarin-
dan bakmaya cesaret edemeyerek saatlerden beri onlar1 doldura-
mamuigtt. Bizim evin de acik kapisinda durmadi, ona bakmaya bile
kendisini izinli saymads, gegip gidecekti. Penceremi agarak seslen-
dim. Durdu, anlattim: “Girersin, sagina donersin!..” dedim. Stiphe
icinde, ¢ekingen duruyordu.

O zaman inmek ve cesaret edemeyen bu ¢ocuga rehberlik
etmek lazim geldi. Bu ¢ocuk otuz bes yaslarinda vardi ve onu

1  Cogunlukla
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yakindan goriince otuz beg senenin tiirlii zahmetler ve megakkat-
lerle, ttrlt 1stirap ve elemlerle hirpalanmig, yipranmig bir viicuttu
fakat onun halinde 6yle bir konugma kabiliyeti vard: ki 1slak eski
elbisesinin, buruguk sapkasinin, ellerinde bog duran kovalarin sefil
ifadesine ragmen asalet anlatiyordu. Bu dalgalarin hir¢in ¢arpint-
lar1 gelip tizerinde ¢atladik¢a altindan daha parlak ¢ikan kaya par-
calar1 gibi kader hiicumlarinin darbelerinden daha parlak bir alinla
stytrilan bir Tiirk ogluydu.

Kars1 kargiya gelince bekledim ki soylesin. Elinde bog kovala-
riyla tirkek ve ¢ekingen, yiiziime bakti. O zaman sordum:

— Ne aradin, arkadag?

— 1gecek su aradim, dedi.

Yalniz bu ctimlesinde uzun bir su aramak hikayesi vardi. Bagi-
nin Syle bir egilisi, gozlerinin Syle bir bakigt vardi ki “Zahmet ver-
meyelim!.” demek istiyor gibiydi.

Beraber yiirtiditk ve tulumbay: ¢ekerek ona yardim ettim. O,
galiba biraz utanarak, beni daha ziyade yormamak i¢in acele edi-
yordu. Kovalarindan biri agzi agilmig ve ortasina bir kalinca degnek
civilenmis bir teneke, 6teki kulplu ve yenice bir ¢inkoydu. Biraz su
geldikten sonra kovayi ¢alkaladi, onun suyunu 6tekine bogaltarak
onu da yikadi ve bu suretle temizlik diistincesini tatmin ederek ko-
valardan birini tekrar tulumbanin altina koydu.

Ben ¢ekmeye bagladim; o, gozlerinde karar veremeyen bir geyle
bakiyordu: Bu isi bana birakmali miydi kendi mi gegip ¢ekmeliydi;
halledemiyordu. Kova dolunca onun haurina gelmis olmasinda ih-
timal bulunan diiginceye imkéin birakmamak igin:

— Yoruldum arkadas, 6tekini sen doldur, dedim.

Fazla bir aceleyle dolan kovay ¢ekti, 6tekini koydu ve benim
yerime gecti. Aramizda bagka bir kelime aligverisi olmamistr. Oteki
de dolunca bir s6z soylemis olmak i¢in:
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— Sen nereden geldin arkadag, dedim.

Dudaklarini biizerek ve kim bilir ne kadar uzaklart murat
ederek:

— Tee, igerilerden, dedi; biri uzun, biri kisa gelen kulplara
yapistL.

— Nereye yollayacaklar, dedim.

Bagini sallayarak:

— Bilmem ki, dedi.

Biri agur, biri hafif gelen kovalar kaldirdi ve yiiritytigiine ufak
bir aksak dhenk veren bir dengesizlikle 1slak kumlarin tizerinden
genis adimlarla yiirtdi.

Kendi kendime “Bu iki cevap,” dedim: “Iste Mehmetgigin bii-
tin tarihi hikdyesi!.. Ta icerilerden gelip bilinemeyen nerelere gi-
den derbeder bir hikaye.”

Bahgenin kapisina kadar o 6nde, ben arkada béylece geldik;
ta orada biraz durdu, fakir lehgesinde bana giitkran eda edecek bir
tabir arady; butiin giizide bir lisanin ibareleri, biitiin zarafet ctimle-
leri onun sadece ruhunda iflas ediyordu; sonra ruhunu daha giizel,
daha iyi agiklayan bir sey buldu:

— Efendi, hakkini helal et, dedi ve aksak yiriiyisiiyle camur-
larin i¢ine bata bata, elinde biri agir biri hafif, biri uzun biri kisa
kovalarin suyu ¢alkana ¢alkana yiiradi.

Arkasindan bakarken digiindiim. Diigtindiim ki bu Trk oglu
alt1 asirdan beri tirlil tesadiiflerin kasirgalar1 ontine digmiig; bir
kavga cihaninin yarlarinda, ugurumlarinda, denizlerinde, ¢6lle-
rinde yuvarlanmigti. Tarihin bu hirpalanmig yolcusu tiirli afet ve
musibet ¢ukurlarindan gan ve geref tepelerine tirmanmuig; dizle-
ri parcalanarak, tirnaklari koparak tirmanilan yerlerden bir kaza
darbesiyle taglara carpa ¢arpa diigmiis ve daima kalkarak, yeniden
dimdik durmaya ¢aligarak tutunacak bir kaya parcasi, yapisacak bir
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aga¢ kiitiigii aramigti. Ve Yemen ¢ollerinden Arnavutluk taglarina,
Acem ellerinden Girit sularina kadar alt1 asirdan beri kumlara,
buzlara, denizlere kanini akita akita, bol bir kaynagin bitmez tii-
kenmez kereminden her vakit taze bir kuvvetle figkiran o al kani-
nin garip ¢izgileriyle kahraman hikayesini yazmugti.

Bu kanla yazilmig kasidenin her satirinda yiiksek bir fedakar-
ligin, insanlik Gstiinde bir bahadirligin gérkemi parlarken o, sanki
kendi burytikliiginden habersiz fakat gene bikip usanmayarak diyar
diyar dolagiyor; gene igecek su araya araya dolagilan yerleri kaniyla
suluyordu. Ve sonra diigiindiim ki ihtimal yarin bana akan kanini
sunacak olan bu adam kuyumun suyu i¢in benden hakkimin helal
edilmesini istiyordu.



SANAT HEYECANI

Odeon Sahnesi’nde' Shakespeare’in Kral Lear faciasini* gor-
ditkten sonra simdiye kadar edinilmis sanat hislerinden yiiksek,
birdenbire ruhuma bir bagka muhtesem ufkun agildigina dikkat
ettim ve orada gegirilen heyecan saatlerinden beri bir semavi min-
tikada dolagtiktan sonra topraklarda yiirityenlere mahsus bir hisle
varligimda bir ugug havasinin titremelerini duyuyorum.

Bu geceyi benim i¢in hayatimin en mistesna nefis gecelerin-
den biri yapan duygular tahlil etmek® istedim. Buna bir sebep,
bir kelimede 6zetlenecek, bir ciimleye hapsolunabilecek bir sebep
bulamiyorum ve heyecanimin sebeplerini diisiintince bunlari, Sha-
kespeare’in o sara titremelerine, 6fke kasilmalarina, cinnet sayikla-
malarina benzeyen dehasinin tagkin, ¢ilgin cogmalari gibi dyle renk
renk yanardag kasirgalari seklinde goriiyorum ki bunlarin bir fir-
ca darbesiyle bulunabilecek boyalarda toplanmasina imkan hayal
edemiyorum.

Distince ile gozlem arasinda Shakespeare ne kadar degisiyor,
hayir, degismiyor, ne kadar yiikseliyor. Diistincesi ruhu bag don-
diriicti yiiksekliklere ¢ikaran bu adamin dehast sahnede, sahne-
nin biitiin hayret veren gelismeleriyle ¢evrili olarak gozlenince o
zaman ruhta, yavag yavag bir yiikselme hissi, ufuklardan tabaka
tabaka yiikselerek, bulutlarin tizerinde uzun uzun duraklamalarla

1 1875 yilinda Istanbul'da, Istiklal Caddesi’nde acilan tiyatro binasi
2 Trajedisini

3 Incelemek
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ugarak havalanmak negesi degil gliya yukariya dogru giden uguru-
ma tekerlenmek, yuvarlanmak, fikri ve hissi, bir cinnet devraninin
mengenesinin i¢inde kivirarak siirtikleyen bir kasirga ile donmek
korkusu uyaniyor.

Asil sairin dehasini; dehasinin, o abartilarla, incelmis bir edep
zevkine kabul ettirilemeyen miistehcenliklerle, sanatin aligilmig
kayitlarini kiran uzatmalarla, kapaliliklarla kudurmusg lisanini, bir
cilgin alay1 perendeleriyle birbirinin tizerinden atlayarak, kosup gi-
derken birbirine ¢elme atan, yanindakinin sirtina tirmanip omuz-
larindan agan, bir cinnetin itigmeleriyle, kakigmalariyla carpisip
tekerlenen fikirlerini, hayallerini, benzetmelerini; evet, okurken
biitiin sizi sagirtip bunaltan bu tagkin ¢ilginliklarini, asil onu goz-
lemlerken anliyorsunuz ve anliyorsunuz ki Shakespeare zaten bu-
dur, onu bagka kimseye benzetmeyen, cihan edebiyatinin ge¢mis
astrlart tufanlarindan onun zirvesini daima yiikseklerde bir giineg
parcastyla pariltili birakan hiviyeti igte ancak odur.

Onu okurken bir mabede girer gibisinizdir. Bir mabet ki orada
beseriyetin biitiin mazi ve hali', zuliim ve vahgeti rivayetleri, tapini-
lan hayallerinin gélgeleriyle tekerlenip kirilan mabutlarinin putla-
11, sayitklamaya gelmis hikmetlerde hakikati haykiran cinnetleri, ki-
liglariyla kargilarinin yaninda siirleriyle ¢igekleri, biitiin o birbiriyle
carpisan, bogusup didisen zitliklari, hepsi birden, siniflandirilmasi-
na pek vakit bulunamamig bir mahger seklinde serilmigtir. Bu mu-
azzam bir sergidir ki size begeriyeti biitiin sefalet ve zilleti, hastalik
ve illetleriyle gosterir ve hepsinin ruhundan garip ve karmagik bir
destan ugar; bunlarin arasindan sagirmig ve etkilenmis gegersiniz;
bazen bunalip kagar, bazen irkilip durur, bazen de usanip gozleri-
nizi yumar, kulaklarinizi tikarsiniz. Bu mahgerin cogkusu o kadar

yorucu, o kadar tiziicudiir.

1 Insanligin biitiin gegmisi ve bugiinit
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Fakat onu gozlemlerken bu insanlik destaninin bir kasidesi
canlanir ve bitytileyen bir niifuzla ruhunuzu sararak sizi alir, o za-
man onun biiyiileyici kaynagindan ¢ikan ve sarhog eden sarabini
kase kase icersiniz. Artik bagka bir adamsiniz, onun dehas: elin-
de bir insan hamurusunuz ki sizi nasil isterse dyle evirip cevirecek,
oyle ezip buzecektir.

Kral Lear. [lk bakigta ne basit bir efsane! Yalniz basit degil hat-
ta ilkel ve cocukga! Iste bir ihtiyar Ingiliz Hiikiimdart ki artik ihti-
yarlik yillarinin yorgunlugunu hitkiimet yiikiinden kurtarmak iste-
yerek iktidar asasini ti¢ kizi arasinda taksim etmek istiyor. Seneler,
Hikimdar'in omuzlarina yalniz uzun bir yorgunluk silsilesinin
bikkinligini degil dimagina da yavag yavag onu tamamen esir ede-
cek bir illetin ilk tohumlarini getirmistir. Kendisini en ziyade seven
kizina en parlak miras hissesini ayirmak isteyerek her seyden evvel
onlar1 sorguya ¢ekmeye liizum goriir. [k iki biyiik kiz1, hayatin en
biiyiik hikmetiyle donanmuglardir: yalan ve ikiytizliliik. Cordelia,
kiictik kiz, bilakis saf ve masumdur; hakikat ve samimiyet, ruhu-
nun asil cevheridir. Hayat felsefesinden bu derece mahrum olan
bu bicare, kiz kardegleri kadar gosterisli ibarelerle, siislii ctimlelerle
muhabbet ve kulluk teminati vermeye liizum gérmez; kalbinin en
saf hissini en saf konugmasiyla ifade eder: “Sizi nasil sevmek lazim-
sa Oyle severim: ne fazla ne noksan!..” der.

Iki bityiik kiz yalan ve ikiyiizliliigiin mitkifatini, Cordelia da
hakikat ve samimiyetin cezasini alirlar. Saltanat iki bityiik hemgire-
ye gecerken kiiciik kiz; mirastan mahrum, ¢iplak ve fakir, kendisine
agik olan Fransa Kralr'na siginir.

O zaman bu efsaneden ¢ikmasi lazim gelen hakikatler tabii
akigini takip eyleyerek Kral Lear’i gittik¢e daha hasta, daha sefil,
oradan oraya siiriikleniyor, bir kizindan kovularak diger kizina
siginirken, birincisinden kovulduktan sonra ikincisinde kabul
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edilmeyerek, delisiyle, o her seye ragmen velinimetini terk etmeyen
deli soytarisiyla daglarda kirlarda stiriiklenirken goriiriiz.

Sair bu efsanenin yanina ayni neviden' diger bir efsane daha
koymugtur; her seyi genis cizgilerle, bol renkle tasvir edip dirilten
eden bu ressam ulagmak istenen hikmet neticesine daha fazla bir
parlaklik vermek i¢in tabloyu iki tarafindan, giiya sag ve sol elleriy-
le ayn1 zamanda boyamistur:

Kral Lear’in saray erkinindan Comte Gloster iki ogula mélik-
tir’: Edgard ve Edmond. Bu ikincisi bir pigtir, hirsli ve sefil bir ruha
sahiptir. Biraderinin servet hissesini elde etmek ister. Bu arzusuna
ulagmak icin her ¢are onun i¢in kabul edilecek bir tedbirdir. En ev-
vel Edgard ile pederini -ikincisini oglu tarafindan oldirilecegine,
birincisini babasinin gazabindan ancak firarla kurtulmak miimkiin
olacagina ikna ederek- ayirmaya, sonra da gene uydurma bir hile
neticesiyle Duc de Cornouailles’t pederinin bir ihanet tertip ettigi-
ne inandirarak ihtiyarin gozlerini oydurtup kovdurmaya muvaffak
olur.

Kral Lear, artik tamamen mecnun’®, yaninda delisiyle serseri
dolagirtken Comte Gloster de kor adimlarini -kendisini hala pe-
derine tanitmaya cesaret edemeyerek bir dilenci sifatiyla hizmet
eyleyen- asil oglu Edgard’in rehberligine terk ederek efendisini
aramaya cikar.

Sair bu iki efsane ile sefil beseriyetin® muhtesem bir hakikat
tablosunu yasatirken sahte bir sanatkarligin kisitlamalarina tbi
olmaz, zaten onun sanau dehasinin arkasindan stiriiklenip gider.
Renkler, ¢izgiler fikrin etrafina kendiliklerinden gelirler. Boyarken,

Tiirden

1

2 Sahiptir
3 Delirmig
4

Insanhgin
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cizerken ressamin gozleri bitytimiis, kollar1 uzamis, ona insaniye-
tin tabii 6l¢iilerinden fazla genislikler, uzunluklar gelmigtir. Ve
hicbir suretle bir kaideye esaret kayitlarina boyun egmek isteme-
yen Ozgurlugii hayatin hakikatlerini olduklar: gekilde goriip oyle
gostermistir.

Bir yandan hain Edmond’u mazlum Edgard’in intikamina ug-
ratirken diger cihetten hakikate, hayatta olmayan bir zafer kazan-
dirmaya kalkigmaz; Kral Lear’e akil ve iktidarini, kor Gloster’a gor-
mek nimetini, zalim kiz kardeglere felaketi, kahrolmus Cordelia’ya
gasp edilmis hakkini dagitip iade etmeye gayret emeliyle begeriyet
kaderi icin bir adalet ve hakkaniyet tablosu resmetmeye tenezziil
etmez; hayat nasilsa, begeriyet neyse onlara sadik kalir.

Pederini muhafaza icin bir ordu ile yetisen Cordelia vatanse-
verliginin kurbani olur ve bicare Kral Lear’e hayatta her sey ihanet
etmigken yalniz, yalniz delisi, deli soytarist sadik kalir.

Iste hakikat boyle biitiin trajedisinin hagmetiyle! goriildiigiin-
dendir ki bu koca sairden ayrilirken insanda bir tebesstimiin, sefalet
tablolarini bir tatmin miihriiyle kapayip rahatlayan hatt1 degil bir
vicdan burkulugunun daima yagayip devam eden ezasi kalur.

KKk

Simdiye kadar sahneye koyma ve gereklerine, son zamanlarin
edebi zevki icaplarina uydurabilmek i¢in bu sairin sahne eserleri
tirlii silme ve ¢ikarma iglemlerine mahkdm edilirken nihayet bu
edebi cinayete kargi isyan edenler oldu. Fransa sahnesinin en mii-
him bir riknii olan edip ve oyuncu Antoine Odeon milli tiyatro-
sunun midirlagiini aldiktan sonra Shakespeare’i sahneye ve halka
degil, sahneyle halki ona itaat ettirmeye karar verdi. Ve eserlerinin

1 Gorkemiyle, heybetiyle
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mevcut terciimelerinden higbiriyle yetinmeyerek bilhassa Kral Le-
ar’in yeni bir terctimesini, sadik ve tam bir terctimesini Pierre Lo-
tiden istedi.

Ug saat icinde okuma miimkiin olmayan bir eseri yine o kadar
bir zaman i¢inde oynayip gostermek, hicbir ara yapmaksizin, sah-
nede yirmi sekiz manzara gostermek lazim geliyordu. Bu harikay:
viicuda getirmek icin Antoine, Paris’in irfan ve sanat kaynaklari-
na yalniz elini uzativermisti. Orada ne viicudu ne hafizasi yorulan
ne de sanatkar havsalas1 mucizeleri kugatmaktan 4cizlik gosteren
oyuncular; fircalariyla saraylar, mabetler, savag meydanlar1 yaratan
ressamlar; bir dakika i¢inde, bir dakika i¢in s6nen 1giklarin yahut
cekilen perdelerin arasinda sahralari kogklere, cadirlar: ordugihla-
ra, koridorlari ciftliklere ceviriveren sihirbazlar! bulmugtu.

Bir yandan oyuncularin telaffuzlar arasinda puriizsiiz, tutuk-
luk gostermeyen, tereddiitsiiz bir akigla dahi sairin buhranlarla?,
coskunluklarla kaynayan yiicelikle dolu lisan1 akip giderken diger
yandan sahne manzaralari sizi dakikadan dakikaya Kral'in sarayin-
dan Gloster’in kasrina, Duc d’Albany’nin késkiinden hilal ile yal-
dizlanmig bir sabah sahrasina, gecelerin dehget veren karanliklart
i¢inde simgeklerin tutusup yildirimlar yagan bir yal¢in kayaliktan
cadirlarla donanmig bir ordugaha gotiiriiyor. Ve burada sizin ru-
hunuza, fikrinize ve hissinize, gozlerinize, biitiin varliginizin has-
sasiyetine dehanin ve sanaun birbirine dolanmug sihri saltanat ve

hagmetinin biitiin kuvvetleriyle tasarruf ediyor.

KKk

1 Metinde schven “saharrlar” imlasiyla yazilmig olan kelimenin ciimlenin anla-
mina gore “schharlar (sihirbazlar)” olmast muhtemeldir.

2 Kirizlerle
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Bu saurlart yazarken hissediyordum ki bu geceye ait duygulari-
min hepsinin tstiinde Kral Lear’in deli soytarisindan kalan hatira
yitkselmektedir.

Eski ¢aglarin nasil bir hikmet fikri, hitkiimdarlarin ve serdarla-
rin sevket' ve kudreti yanina bir delinin, bir soytarinin, bir meczu-
bun, bir maskaranin, bir kambur veya bir clicenin tembih ve irgadi-
nt?, elestirisini ve alay edisini koymaya liizum gérmiis. Iktidar fazla
bir sarhogluk verecek olursa delinin ikaz kahkahalar1 patlar, yalan
ve ikiytizlilik sokulgan bir hileyle islemeye baglarsa onun alay
kamgisiyla carpilir, dalkavukluk ve yaltaklanma yerlerde siiriikle-
nerek bagini tahtlarin esigine korsa onun kiigimseme yumruguyla
kalkar; gaflet, bulutlarini indirerek sarayin havasina lizumundan
agir bir uyku getirirse onun 1shiklari sinirleri titretir, ihanet yaldizlt
pegesini takarak suh yiirtiytsiintin gonil avlayici nazlariyla salinir-
ken onun hiciv oklariyla diiger.

O daima kuvvetin yaninda onu tamamlayip olgunlastiran bir
golge gibidir. Ayri, tek bagina, ¢ekinmez ve korkusuz bir hayati var-
dir ki fazla figkirmalarla tagar ve fazlaliklariyla bogluklar1 doldurur,
kuvvetin zaaflarini 6der.

Saraylarin kapisina kadar gelen hakikatler onun agzindan
dokiilebilir, saraylarin pencerelerinden goriilemeyen manzaralar
onun gozleriyle goriliir, saraylarin catilarindan giremeyen ses-
ler onun kulaklariyla isitilir ve saraylarda gegirilen hayatlar onun
omuzlarina dayanmadikea sendeler, diiger.

Kral Lear; iste delisinin agzindan dokiilen, gozleriyle goriilen,
kulaklariyla isitilen geyleri anlamamak, goriip isitmemek igin israr
ettikten sonra nihayet gene onun omuzlarina dayanmisti.

Eserde en mithim, en zor, en takat titketen, en direng kiran
vazife soytarinin vazifesiydi ve bu insanlik manzarasindan ¢ikan

1 Biyiikliik, heybet

2 Uyart ve yol gostericiligini
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facianin, bu hayat destanindan yiikselen hikmetin biitiin ruhu ve
aciklamasi bu delinin sagmalama tufanindaydi. Facianin ilk satha-
sindan son manzarasina kadar o, biitiin vakalarin istiinde ugan,
her vakaya, her ciimleye bir hikmet ¢igligs, bir hakikat kahkahas
firlatan canli bir hicivdi' ki durmuyor, susmuyor, daima koguyor,
soyliiyor, sanki biitiin diger sahislarin arasindan her seyin felsefe-
sini tutugturarak kayip gecen nurlu ve akici bir hayalet oluyordu.

Bu vazifeyi tistlenmek ve onu bu gece Odeon Sahnesi’nde go-
rillen mitkemmeliyetle idare edebilmek i¢in nasil bir irfan yiki
tasimak, ne yiiksek bir sanat kudretine malik olmak, sairin konug-
ma giictindeki biitiin dehasini eda ve lisaninda 6zetlenmis bir hale
getirebilmek i¢in ne derin bir his niifuzuyla ve ne mitkemmel bir
canlandirma harikasi ile donanmig bulunmak lazim geleceginde
fikir hayran ve sagkin kalir.

Bu vazife sanatkir Denis d’Inés tarafindan iistlenilmisti. Ve
gozlerimi kapayinca bu miistesna gecenin duygu dalgalanmalar
i¢inde onu, egrilip buigrilmiis boyunun kivraniglari ve ¢ilgin kah-
kahalarinin saralari, takip olunamayan seri sagmalamalarinin dal-
galar1 arasinda, hep onun zeki ve bilge deli simasini gériiyorum.

1 Elestiri, taglama



YAYIMCININ NOTU

Bu yil Halit Ziya Usakligil yazicilik hayatinin ellinci [sene]sini
doldurmugtur. Bu vesileyle surada burada daginik makalelerini,
eski Dartlfinun Bat Edebiyat Tarihi miiderrisligindeki ders not-
lariny, ilk yazdig1 Sefile romaniyla son yazdig1 Nesl-i Ahir romanini
ne yapmak istedigini sorduk. Ozetle su izahati' aldik:

“Gazetelerde, mecmualarda?, surada burada yazilmig yiizlerce
makalelerin bugiin i¢in bir kiymeti yoktur. Bunlardan birkacini
belki ayirmak miimkiin olur. Bat1 Edebiyat tarihine gelince: Bunlar
Yunan, Latin, Fransiz, Ispanyol, Iralyan, Alman edebiyat tarihleri-
ne dair ders notlaridir ki talebe tarafindan tutulmug ve bastirilmis-
t1. Bunlardan higbiri kati ve bir miiderris® i¢in kanaat verecek bir
sekil almamigtir. Bunlari unutmak daha miinasiptir. Bu ders notla-
rindan baska “Ibrani” ve “Sanskrit” edebiyati tarihlerini de yazmis-
tum. Bunlar da tefrika hilinde basildiklar1 yerlerde birakilmalidir.
Sefile hikayesini vaktiyle Enctimen-i Teftis ve Muayene menetmis-
ti, yazar da 6tkesinden elinde kalan miisveddeyi yakmisti. Pek de
iyi yapmug. lzmir'de Hizmet gazetesinin ilk senesinde tefrika edilen
bu genglik eseri bugiin ele alinabilecek hélde degildir. Son buyiik
hikéye olan Nes/-i Abir ise Otuz Bir Mart Isyanr’n1 hazirlayan vaka-
larla karigtigindan esasini degistirmis ve o zaman bir arkadagin pek
dogru olarak soyledigi gibi sadece giiliing olmugtur. Bunun belki

1 Agiklamay
2 Dergilerde
3 Profesor
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birkag parcasint almak miimkiin olur. Elli sene yazicilik hayatimda
bazen Abdiilhamid idaresinin siddetle baskisindan bazen vazife, i,
zaman icabindan olarak uzun uzun aralar olmugtur. Bugiin kendi
kendine diisiiniirken yazar: Isabet olmus, kim bilir gene ne kadar
yazilmis oldugundan utanilacak seyler ¢ikarirdim!.” diyor.



KULE
KITAP

0549 654 7254

www.kulekitap.com



