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KULE KİTAP YAYINEVININ 
YAYIN ESASLARI

Kule Kitap:
Sağlam yapıları ve uzun ömürleriyle bilinen kuleler gibi üzerinde 

yükseldiği entelektüel ve sanatsal değerlerle zamanın yıpratıcılığına 
direnen, geçmiş ile gelecek arasında kurduğu bağla yarınlara zengin 
bir miras bırakmayı hedefleyen bir yayınevidir. 

Klasikten moderne uzanan kültür vadisinde, okuyucularına zi-
hinsel olarak daha yüksek bir bakış açısı ve estetik beğeni kazandıra-
cak fikir ve sanat eserlerini yayımlamayı amaçlar.

İlkeli yayıncılık anlayışıyla, Anayasa’da belirtilen Türkiye Cumhu-
riyeti’nin temel niteliklerine ve toplumun değerlerine bağlı kalacak, 
hiçbir ideolojinin veya politik düşüncenin hizmetinde olmayacaktır. 

Bünyesine katacağı eserleri seçerken bunların kendinden sonraki-
lere kılavuzluk edebilecek, ilham verebilecek, içerikleriyle özgün, dil 
ve anlatımıyla yüksek kalitede olmasına dikkat edecektir. 

Ticari kaygılardan ziyade edebî, sanatsal veya bilimsel değere göre 
toplumun genel yararına uygun, eğitici, bilgilendirici ve estetik değer-
ler taşıyan eserlerin seçilmesine özen gösterecektir. 

Farklı bakış açılarına, kültürlere ve dillere yer verecek zengin bir ya-
yın portföyüyle eser çeşitliliğini artırırken bu eserleri ait oldukları kül-
türde de nitelikleriyle öne çıkmış seçkin eserler arasından seçecektir. 

Yayımlayacağı eserlerin her safhasını akademik bir titizlikle takip 
edecek; dil bilgisi, yazım kuralları, tutarlılık ve anlam bütünlüğü gibi 



konularda sıkı bir editoryal süreçten geçmesini sağlarken Türk Dil 
Kurumunun Yazım Kılavuzu’nda belirtilen esaslar çerçevesinde hare-
ket edecektir. (Tarih konulu eserlerde, özellikle Arap harfli kaynak-
larla yapılacak çalışmalarla uyumlu olması açısından, özel isimlerin 
yazımında ait olduğu dildeki yazılışı esas alınacaktır.)

Yazarlardan intihal ve etik ihlali yapmadıklarına dair yazılı beyan 
alacak, fikri mülkiyet hakları konusunda hassasiyet gösterecektir. 

Her kitabı bir miras olarak yarınlara emanet ederken sıradan ki-
taplardan ziyade derinlik ve anlam arayan okurlarını entelektüel bir 
zirve yolculuğuna davet ediyor.  

Faydalı olmak dileğiyle…



HALİT ZİYA UŞAKLIGİL (1865-1945)

1865’te Eyüp’te dünyaya gelmiştir. “Uşakîzadeler” adıyla bilinen 
köklü ve tüccar bir aileye mensuptur. Dedesi Hacı Ali Efendi, ulusla-
rarası ticaret yapan bir halı tüccarıdır. Babası Hacı Halil Efendi yine 
ticaretle meşgul olup Batı ve Doğu kültürlerine hâkim aydın biridir. 
Annesi Behiye Hanım da Kayseri’nin tanınmış ailelerindendir.

Halit Ziya’nın İstanbul Mercan’da bir mahalle mektebinde baş-
layan ilk tahsili, yeni tarz eğitim veren sıbyan mektebinde devam 
etmiştir. Daha sonra Fatih Askerî Rüşdiyesine kaydolmuşsa da 93 
Harbi (1877-78 Osmanlı-Rus Savaşı) nedeniyle ailenin işlerinin 
bozulması yüzünden İzmir’e dönmek zorunda kalmışlar ve bura-
da İzmir Rüşdiyesine girmiştir (1878). Okulun eğitim seviyesi ai-
lenin beklentilerini karşılamayınca birçok özel hocalar tutulmuş, 
sonrasında Ermeni Katolik rahiplerin açtığı Fransızca eğitim veren 
Mechitariste Mektebine kaydolmuştur (1880). 1883’te bu okulu 
bitirmişse de maddi sebepler yüzünden yüksek öğrenime devam 
edememiş ancak hocalarının yönlendirmesiyle bilhassa Batı edebi-
yatına ilgisi çok yönlü olarak gelişmiştir.

Aynı yıl Hazine-i Evrak’ta ilk yazısı yayımlanmıştır: “Deniz 
Danası” (3 Mart 1883). Mensur şiir tarzındaki ilk edebî yazısı ise 
Tercüman-ı Hakikat’te yayımlanan “Aşkımın Mezarı”dır (23 Nisan 
1883). 1884’te Envar-ı Zekâ’da tercümeleri yer almıştır. Tevfik 
Nevzat ve Bıçakçızade Hakkı’yla birlikte çıkardıkları Nevruz der-
gisi (13 Mart-27 Ağustos 1884 tarihleri arasında) ancak on sayı 
yayımlanmıştır.
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İzmir Rüşdiyesinde Fransızca öğretmenliği ile memuriyet ha-
yatına atılmış (1885), hemen ardından Osmanlı Bankası İzmir şu-
besinde mütercim ve muhasip olarak görev almıştır. 1886’da İzmir 
İdadisinde Fransızca ve Türk edebiyatı okutmaya başlamış; 1893’e 
kadar İdadi ve Bankadaki görevini birlikte sürdürmüştür.

Tevfik Nevzat’la birlikte 13 Kasım 1886’da İzmir’de çıkarma-
ya başladıkları Hizmet gazetesi onun hayatında önemli bir dönüm 
noktası olmuş; burada yayımlanan telif ve tercüme eserleri onun 
İstanbul çevrelerinde de tanınmasını sağlamıştır.

1888’de annesini kaybeden Halit Ziya, 1889’daki Avrupa gezi-
sinin seyahat notlarını Hizmet ve Tarîk gazetelerinde yayımlatmış-
tır. Aynı yıl Sabah gazetesinde de hikâyeleri yer almıştır. 1889’da 
Memnune Hanım’la evlenmiştir.

1893’te İstanbul’a gelerek Reji İdaresinde Muhaberat-ı Türkiye 
Başkâtibi görevini üstlenmiştir. 1909’a kadar sürdürdüğü bu vazifede 
işlerinin fazla yoğun olmaması sebebiyle edebiyat çalışmalarına da fır-
sat bulabilmiştir. Burada Servet-i Fünun çevresinde kümelenen yazar 
ve şairlerle tanışmış, Mâi ve Siyah’ın ilk kez bu dergide tefrika edil-
mesi onu Servet-i Fünun çevresinin en önemli roman yazarı hâline 
getirmiştir. İkdam ve Sabah gazeteleri için de yazılar kaleme almıştır. 
1896-1901 arası onun en olgun eserlerini verdiği yıllar olmuştur.

1908’de Reji Komiserliğine tayin edildikten sonra Darülfü-
nunda da Batı edebiyatı tarihine dair ders vermeye başlamıştır. Bu 
tarihte II. Meşrutiyet’in ilanı Türkiye’nin sosyal-siyasi hayatına ol-
duğu kadar Halit Ziya’nın yazı hayatına da bir canlılık getirmiştir. 
Üyesi olduğu İttihad ve Terakki Cemiyetinin tavassutu ile 1909’da 
Mâbeyn Başkâtibi olmuşsa da İttihadcıların iktidarı rakiplerine 
kaptırdığı 1912’de bu görevinden ayrılmak zorunda kalmıştır. Çe-
şitli görevler üstlendiği bu dönemde Tanin gazetesinde yazıları yer 
almıştır.
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Sonraki İttihad Terakki Hükûmetlerinin görevlendirmesiyle 
1913-15 arasında Paris, Bükreş ve Almanya’da bulunmuş; burada 
kaleme aldığı eserler çeşitli gazetelerde yayımlanmıştır. Kurtuluş 
Savaşı sürecinde Yeşilköy’deki köşküne çekilerek edebî faaliyetle-
rine yoğunlaşmıştır. Bu yıllarda da çok sayıda gazete ve dergide ya-
zıları yer almıştır.

I. Türk Dil Kurultayı’nda sunduğu tebliğle Türkçenin sade-
leştirilmesi çabalarına destek vermiş; bu vesileyle Hepsinden Acı 
(1934), Aşka Dair (1935), Mâi ve Siyah (1938) ve Aşk-ı Memnu’yu 
(1939) sadeleştirerek yeniden yayımlamıştır.

Farklı tarihlerde çocuklarının vefatına şahitlik etmek Halit Zi-
ya’nın yaşama sevincini elinden almış ve tedavisini bilinçli olarak 
ihmal ettiği uzun bir hastalık devresinin ardından 27 Mart 1945’te 
İstanbul’da vefat etmiştir.

Türk romanındaki Ahmed Midhat Efendi tarzı onunla kırıl-
mış, vakanın yanı sıra kahramanların iç dünyasının tahlili önem 
kazanmıştır. Halit Ziya, üslubuyla da öne çıkan bir yazardır. Fran-
sız realist ve natüralist yazarlardan etkilenmekle beraber kendi öz-
gün üslubunu geliştirebilmiştir. Vakalarını ve kahramanlarını Türk 
cemiyetinin içerisinden seçerek yaşadığı cemiyetin değişimine ter-
cüman olmak istemiştir.1

Eserleri:
Roman:
Demirhane Müdürü (1882-83-George Ohnet’ten tercüme)
Esrar-ı Serendip (1887-Louis Jacolliot’tan tercüme)

1	 Bu bilgiler ve eserleri listesi şu kaynaklardan derlenmiştir: Zeynep Kerman, 
“Uşaklıgil, Halit Ziya”, DİA, C. 42, İstanbul, 2012, s. 227-229; Ömer Faruk Hu-
yugüzel, (20.12.2020) “Halit Ziya Uşaklıgil”, https://teis.yesevi.edu.tr/mad-
de-detay/usakligil-halit-ziya, 25,07.2025, 11.10; Nihad Sami Banarlı, Resimli 
Türk Edebiyâtı Târihi, MEB, İstanbul, 1983, C. II, s. 1050-1055.
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Bir İzdivacın Tarih-i Muâşakası (1888)
Nemide (1892)
Bir Ölünün Defteri (1892)
Ferdi ve Şürekâsı (1895)
Bu muydu? (1896)
Mâi ve Siyah (1898)
Heyhât (1898)
Aşk-ı Memnu (1901)
Kırık Hayatlar (1924)

Ölümünden Sonra:
Valide Mektupları (1999)
Sefile (2006)
Nesl-i Ahîr (2009)

Hikâye:
Bir Muhtıranın Son Yaprakları (1888)
Nâkil, cüz I (1893-tercüme hikâyeler)
Nâkil, cüz II (1894-tercüme hikâyeler)
Nâkil, cüz III (1894-tercüme hikâyeler)
Nâkil, cüz IV (1894-tercüme hikâyeler)
Küçük Fıkralar, Adet I (1897)
Küçük Fıkralar, Adet II (1897)
Küçük Fıkralar, Adet III (1899)
Bir Yazın Tarihi (1900)
Solgun Demet (1901)
Bir Şiir-i Hayal (1914)
Sepette Bulunmuş (1920)
Beyaz Şemsiye-Elfin (1920)
Mayıs Pazarı-Bir Deli (tarihsiz)
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İzdivac-ı Müteyemmin-Akşamcı (tarihsiz)
Bir Hikâye-i Sevda (1922)
Hepsinden Acı (1934)
Aşka Dair (1935)
Onu Beklerken (1935)
İhtiyar Dost (1937)
Kadın Pençesi (1939)

Ölümünden Sonra:
İzmir Hikâyeleri (1950)
Valide Mektupları ve Kitapları Dışında Kalan Hikâyeler (2012)
İlk Hikâyeler ve Tuhfe-i Letaif (2016)

Tiyatro:
Füruzan (1918-uyarlama)
Kâbus (1918)
Fare (1926-uyarlama)

Eleştiri:
Hikâye (1891)

Mensur Şiir:
Mezardan Sesler (1891)
Mensur Şiirler (1891)

Edebiyat Tarihi:
Tarih-i Edebiyat-ı Garbiyeden Fransa Edebiyatı Dersleri (1913)
Tarih-i Edebiyat-ı Garbiye Kısm-ı Sani: İspanyol Edebiyatı (1913)
Alman Edebiyatı Tarihi (1914)
Yunan Tarih-i Edebiyatı (1915)
Latin Tarih-i Edebiyatı (1915)
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Fıkra:
Tuhfe-i Letâif (1893)
Makale:
Kenarda Kalmış (1924)
Sanata Dair I (1938)
Sanata Dair II (1939)

Ölümünden Sonra:
Sanata Dair III (Türk Şair ve Edipleri) (1955)
Sanata Dair IV (İngiliz ve Fransız Şair ve Edipleri) (1963)

Hatıra:
Kırk Yıl, c. I-V (1936)
Saray ve Ötesi, c. I-III (1940-42)
Bir Acı Hikâye (1942)

İnceleme:
Garptan Şarka Seyyale-i Edebiye: Fransız Edebiyatının Nümu-

ne ve Tarihi, Medhal, Ezmine-i Mutavassıta ve 16. Asır, c. I (1885)
Haml ve Vaz-ı Haml (1889)
Fransızca Muallimi: Kavâid-i Kıraat ve Tatbikâtı -Birinci 

Sene- (1889)
Belâgat kitabı (Tarihsiz)
Mebhasü’l-Kıhf (1893)
Bukalemun-ı Kimya (1893)
Hesap Oyunları (1893)
Simyâ-i Kimyâ (1893)
Kanun ve Fenn-i Velâde (1894)
İlm-i Sîma (1894) 
Birkaç Yaprak (1898)



HAZIRLAYANIN ÖN SÖZÜ

Tanzimat Fermanı’nı (1839) müteakip Batı’yla yoğunlaşan 
ilişkiler Osmanlı toplumunu her sahada olduğu gibi edebiyat ala-
nında da derinden etkilemiştir. Türkçenin bütün sanat kudretinin 
yoğunlaştığı şiirde bile devrim niteliğinde gelişmeler yaşanırken 
hikâye, roman, tiyatro gibi mensur edebî sanatlar da Türk toplu-
munun zevk-i selimine hitap etmeye başlamıştır.

İlk teşebbüslerin acemiliğini üzerinden çabuk atan Türkçe, 
edebiyatın hemen her alanında dev isimler yetiştirmeyi başarmış-
tır. Bu isimlerden biri de kuşkusuz, Halit Ziya Uşaklıgil’dir. Halit 
Ziya ve neslinden büyük edebiyatçılarımızın göz kamaştırıcı ba-
şarısında şahsi deha ve kabiliyetlerinin yanı sıra yetiştikleri aile ve 
muhit, aldıkları eğitim, Batı dilleri ile kültür ve edebiyatına hâki-
miyet, Türkçenin asırların imbiğinden geçerek yeterince olgunlaş-
mış olması, bulundukları illerde ve görevlerde toplum yapımızı iyi 
gözlemlemiş olmaları … gibi nedenler etkili olmuştur.

İlk edebî adımlarını İzmir’de atan Halit Ziya, burada gösterdiği 
başarının referansıyla İstanbul’un yolunu tutmuş; bilhassa Servet-i 
Fünun hareketine dâhil olduktan sonra en olgun eserlerini vermiştir.

Halit Ziya, biyografisinde de görüldüğü üzere, çok velut bir 
kaleme sahiptir. Tespit edebildiğimiz 69 eserinin haricinde henüz 
kitaplaştırılmamış makale ve köşe yazılarıyla muazzam bir külliya-
ta sahiptir. Hakkında çok sayıda yüksek lisans ve doktora tezi ha-
zırlanmış olması da onun Türk edebiyatı açısından taşıdığı değeri 
ortaya koyar.
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Daha ziyade romanlarıyla tanınmakla beraber hikâye tarzında 
da çok kıymetli eserler kaleme almıştır. Batı dillerine ve edebiyatı-
na hâkimiyeti göz önünde bulundurulunca Türkçeye -mevcutların 
haricinde- daha fazla tercüme eser kazandırmamış olmasına hayıf-
lanmak Türk okurları olarak hakkımızdır.

Ona en büyük şöhreti kazandıran iki eserinden biri Aşk-ı 
Memnu, diğeri de Mâi ve Siyah’tır.

Halit Ziya Uşaklıgil, Türkçenin sadeleştirilmesi fikrine katıl-
maktadır. I. Türk Dil Kurultayı’nda bunu destekleyen bir konuşma 
da yapmıştır. Bu sebeple eserlerinden dört tanesini farklı tarihlerde 
sadeleştirerek yeniden bastırmıştır. Aşka Dair de bunlardan biridir.

Aşka Dair’de yer alan hikâyeler Halit Ziya tarafından sadeleşti-
rilmiş hâlleriyle 1935’te Semih Lütfi Bitik ve Basım Evi tarafından 
basılmıştır. Kitapta ikisi tercüme on altı hikâye, bir Kral Lear de-
ğerlendirmesi, bir de kendi hikayesini sadeleştirme çabasına dair 
yazı yer almaktadır.

Kitaba ismini veren Aşka Dair adlı hikâyede aşkın anlaşılmaz 
mahiyetiyle ilgili bir sohbet sırasında aktarılan yanık sesli müez-
zin Hafız Nevzat’ın hava değişimi için köye gelen hasta bir kadına 
karşı -köylünün diline düşmekten kurtulamayan- platonik aşkı an-
latılıyor. Âyin-i Şikem’de İstanbul konak hayatının olmazsa olmazı, 
uzun süreli misafir tiplerinden boğazına düşkün bir hoca hanım 
tasvir ediliyor. Bu zaafı hususunda kendisini kırmamak için gös-
terilen özen, doktorların diyet tavsiye ettiği hoca hanımın yemek 
yiyenleri seyretmekten zevk alışı oldukça canlı tasvir edilmiş. Ra-
ziye Kadın, bu misafir tipinin bir başka ilginç örneği. Bir Hazin 
Hatıra ve Son Tablo ancak dört çocuğunu kaybetmiş bir babanın 
yazabileceği yürek yakan hikâyeler. Küçük Hamal ve İçecek Su millî 
duyguları tahrik eden iki hikâye. Diğerlerini de merakınıza havale 
ediyoruz.



HALİT ZİYA UŞAKLIGİL  - 17

Biz eseri yeniden yayıma hazırlarken yazarın kendisi tarafından 
hazırlanan 1935 tarihli sadeleştirilmiş baskısını esas aldık. Ne var 
ki aradan geçen 90 yılda Türkçenin uğradığı erozyon, kelime kad-
rosundaki daralma yeni bir sadeleştirmeyi kaçınılmaz kılıyordu.

Bütün sadeleştirme çabaları -ne kadar iyi niyetli olursa olsun- 
büyük bir riski bünyesinde barındırır. Zira önünde duran tek engel 
eskimiş kelimelere karşılık bulmak değildir. Bazen bir kelimenin 
alt anlamlarından en doğru karşılığı bulmakta zorlanırsınız bazen 
o kelimenin karşılık geldiği mana da dilden çekilmiştir, onu da 
açıklamak zorunda kalırsınız bazen tercih ettiğiniz kelime cümle-
nin yapısını da değiştirmenizi gerektirir. Bu ise apaçık yazarın üslu-
buna müdahaledir.

Biz eseri sadeleştirirken iki hususta hassasiyet gösterdik: ilki 
yazarın üslubuna olabildiğince az müdahale de bulunmak; ikincisi 
de okuyucuların, Türkçenin en büyük klasiklerinden olan bu eseri 
sonuna kadar sıkılmadan okuyabilmeleri için önlerindeki -dilden 
kaynaklanan- engeli kaldırmak. Bunu yaparken de şöyle bir yön-
tem belirledik:

Tamamen kullanımdan düşmüş, sözlüklerde kalmış kelime ve 
tamlamaları doğrudan sadeleştirme yoluna gittik. Üzeri tozlan-
makla beraber yine de Türkçenin söz varlığı arasında yerini ko-
ruyan, belirli bir kültürel seviyede de hâlâ kullanılan kelimelerin 
anlamlarını metin içerisinde belirli aralıklarla birkaç kez dipnot 
olarak verdik. Böylece bu kelimeleri genç okuyucularımıza da öğ-
retmeyi amaçladık. Kelimelerin yazımında ve noktalama işaretleri-
nin kullanımında TDK’nin bugünkü kurallarını esas aldık. Az da 
olsa bazı cümlelerin doğru anlaşılmasını sağlamak için yaptığımız 
eklemeleri köşeli parantez içerisinde gösterdik. Dönemin imlası 
gereği ayrı yazılan “-imek” fiilini okuma kolaylığı açısından yükle-
me bitişik yazmayı tercih ettik. Konuşma cümlelerinde cümleleri 
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bölerek araya giren anlatıcıya ait ifadeleri (dedi vb.) müteakip “:” 
işareti kullanarak konuşmanın devam ettiğini göstermeye çalıştık. 
Bilhassa kişi isimlerinin sonundaki “d” harfini bugünkü imla ile 
“t” olarak yazdık (Nevzad-Nevzat, Ahmed-Ahmet vb.). Mektup, 
alıntı vb. ifadeleri çift tırnak içerisinde, ana metinden bir punto 
küçük ve soldan bir birim daha içeriden yazarak belirginleştirdik. 
Hikâyenin neredeyse tamamını oluşturan uzun alıntı niteliğindeki 
aktarımları ise okuyuculara okuma kolaylığı sağlama amacıyla ana 
metinden sadece yarım punto küçük yaptık.

Metinde geçen bazı tarihî kişi, yer, olay isimleri hakkında bi-
lebildiğimiz ve bulabildiğimiz ölçüde açıklama dipnotları ekledik.

Metnin 1935 baskısını temin ettiğimiz İBB Taksim Atatürk 
Kitaplığına çok teşekkür ederiz. Bu eserin yeniden yayımlanması 
sorumluluğunu üzerine alan Kule Kitap Yayınevinin değerli yöne-
ticilerine ve çalışanlarına da sonsuz teşekkür ederiz.

Hüseyin Özdemir
İstanbul, 2025



1935 Sadeleştirilmiş Baskı Kapağı





AŞKA DAİR

Beş kişiydik, beş kişi bir araya gelince nelerden bahsolunursa 
onlara dair konuşuyorduk. Yani her şeyden... Bir aralık sohbetin 
cereyanı1 bir dönemeç noktasında gelip durdu.

Aşk!..
Bu kelimenin yaşlılarda bile hususi2 bir cazibesi olacak ki bir 

kere onu bulunca, o dakikaya kadar temas edilen bahisler hep görü-
şülecek asıl mevzuya yaklaşmak için birer giriş hükmünde bırakıldı 
ve yalnız onda duraklanıldı.

Herkesin, hayatta geçirilmiş uzun devrelerden, şuur ve akletme 
gücünün idaresine tâbi olmayan buhranlardan3 sonra ulaştığı bir 
hikmet nazariyesi4 vardı: Aşk için, dağınık cinsî heveslerin bir nok-
tada toplanarak orada saplanıp kalması yahut hayal gücünün ak-
letme melekesini bozması hatta anlayışı susturup iptal eden zehir-
ler türünden bir belirli zevke düşkünlük demek olması, hükmünü 
veren oldu; açıkça aşkın cinnet çeşitlerinden biri olduğunda ısrar 
eden bulundu; tarihin kaydettiği meşhur aşklardan, edebiyatın bir 
delil teşkil edecek5 kadar ehemmiyet kazanmış sevda misallerin-
den, mahkemeleri, matbuatı6, işgal eden en yeni vakalardan deliller 
ileri sürüldü.

1	 Akışı

2 Özel
3 Krizlerden
4 Teorisi
5 Oluşturacak
6 Basını
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İçimizde yalnız bir kişi susuyor, her söyleyene gülümseyen göz-
lerini dikerek sohbeti derin bir dikkatle takip ediyordu; nihayet ar-
tık söylenecek söz kalmamış zannedilince yavaş bir sesle o zamana 
kadar sükûtunun1 affını dilercesine bir yalvarma manasıyla dedi ki:

— Müsaade eder misiniz? Deminden beri dikkatle takip etti-
ğim sohbetten bir netice çıkarıyorum: Ne denirse densin, kökeni 
ve kaynağı ne olursa olsun sabit olan bir hakikat var ki o da beşeri-
yette2 aşk denilen bir hadise vardır ve insanlar hayalî olsun hakika-
ten mevcut olsun bu hadisenin hükmüne tâbidir.

Bilir misiniz? Ben, karaciğer sancılarından ıstırap çeken, türlü 
tahammül edilemeyecek buhranlar içinde kıvranan bir hasta tanı-
dım ki onu tedavi eden tabipten3 başkalarını merhamet içinde bıra-
kırdı; yalnız o tabip, hasta kıvranırken, yatağının içinde bir tespih 
böceği gibi yusyuvarlak olurken, gülümser ve hastalığın hakikatte 
değil hastanın vehminde, hayalinde mevcut olduğunu iddia ederdi. 
Ve bu fikrine asılarak, başka hiçbir mahzur4 yokken biçarenin ıstı-
raplarını uyutacak bir sakinleştirici şırıngasına müsaade etmezdi. 
Nihayet bir defasında ben tabibin yakasından tuttum ve dedim ki:

— Efendi, vehim5 olsun, hakikat olsun, bu hasta bu gördüğü-
nüz ıstırap sahnesinin kurbanı değil midir?..

Ulaşmak istediğim neticeyi keşfetti ve yüzüme gülerek:
— O hâlde su şırıngası yapalım, göreceksiniz ki uyuyacak, dedi.
İşte efendiler, ben bütün bu sözlerden çıkarılacak hükmü bir 

tabibin iddiasına benzetiyorum. Aşkın, esası ne olursa olsun, ma-
demki tesirleri mevcuttur: O hâlde?..
1 Sessiz kalışının
2 İnsanlıkta
3 Doktordan
4 Sakınca
5 Hayal, kuruntu
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Bakınız, isterseniz size bir hikâye nakledeyim.
Ve herkesin ricası üzerine hikâyesini yavaş yavaş söyledi. Bu 

bende öyle bir tesir meydana getirdi ki işte hemen hemen aynen 
buraya kaydediyorum:

***

“Aradan uzun seneler geçti fakat vakanın en küçük teferrua-
tını1 bile unutmadım. Köyümüzün küçük camisinde müezzinlik 
eden genç, askere giderken tanıdıklarından birini yerine bırakmış-
tı. Ben bunu bilmiyordum. Bir gece, baharın ilk ılık nefeslerini ge-
tiren bir gece, balkonun penceresini açarak yıldızların hafif hafif 
sallanan kandillere benzer ışıklarına dalarken birden, durgun hava-
nın içinde, minareden tiz bir sesin yükseldiğini işittim.

O zamana kadar hep bu minareden kendi kendisinden utanır-
casına çekingen ve bir nevi mırıltı cinsinden ses işitmeye alışmış-
ken bu gece ezan okuyan bu ses öyle tiz, öyle düzgün, hususuyla2 
o derece terbiye görmüş ve sahibinin her arzusuna boyun eğecek 
derecede öyle ince nağmelerin dolaşık çizgilerinde serbest ve kolay 
dolaşmak hünerini kazanmıştı ki mest olarak dinledim. Bir gece-
nin sükûtu içinde, kendi düşüncelerinizle yapyalnızken hele bu 
düşüncelere biraz da hüzün ve keder karışmışsa güzel bir sesin size 
ruhani bir âlemden hitap ederek teselli getirmesinde nasıl zevk ol-
duğunu tecrübe etmişsinizdir.

Sonradan anladım ki köyün müezzinine vekâlet etmek üzere 
uzun bir zaman için gelmiş olan bu genç adam sesinin güzelliğiyle 
ve fıtratının musikide doğuştan gelen kabiliyetiyle pek tanınmış-
ken bu meziyetleri kendisine menfaat çekmekte kullanması için 
1 Ayrıntılarını
2 Özellikle
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gerçekleşen müracaatların hepsini reddederek bütün hayatını fa-
kirliğinin mahrumiyetleri1 içinde hapsetmekten zevk alırmış.

Onu bir gün gösterdiler:
Kendisinin gösterildiğini hissedince utanarak gözlerini in-

dirdi. Eski bir cübbesi, perişan dolanmış bir sarığı, yanaklarından 
hafifçe kayarak çenesinde biraz uzunca kalan seyrek ve kumral bir 
sakalı vardı. Hiç güzel değildi fakat elbette çirkin de değildi; sonra 
çekingen, yanaklarına ufak bir pembe renk getiren utangaç hâlinde 
öyle bir sevimlilik vardı ki insan onu çirkinlikten uzak ve güzellikle 
çok yakın farz etmek isterdi.

İsmini de haber verdiler:
— Hafız Nevzat Efendi, sizi tebrik ederim. Ne güzel bir sesi-

niz, hele ne işlenmiş bir edanız var, dedim.
Beceriksizce bir temenna etti2 ve kıpkırmızı olarak teşekkür et-

mek için çaba sarf ederken yutkunarak önüne baktı.
Bu geceden sonra onu gündüz, gece ve sabah her fırsat düştük-

çe dinler ve muhtelif3 saatlerde ezana verdiği muhtelif manalara, 
makamların arasından geçerken sesinin sendelemeyen, pürüzlen-
meyen bükülmelerine hayran olurdum.

Bazen umulmayan bir anda sesi hep yalvarma ve yardım isteme 
manalarını açıklarken öyle taşıveren bir feryadı, kaderin beşeriyete 
ıstırap veren belirtilerine karşı şikâyet ediyor zannedilen öyle bir 
çığlığı olurdu ki göklere bir hançer hamlesiyle saplanmak istiyor-
casına fırlar; sonra yavaş yavaş, boşluklarda muntazam4 halkalar çe-
virerek, maksadına varamayarak kabzasından kırılıp ayrılmış gibi 
süzüle süzüle inerdi.
1 Yoksunlukları
2 Sağ eli dize, ağza ve başa götürmek suretiyle yapılan bir selamlama
3 Çeşitli
4	 Düzenli
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***

Yaz başlangıcında köye hava değişimi için bir genç dul getir-
diler; cami civarında, güneşe bol bol maruz bir eve yerleştirdiler. 
Hemen bütün zamanını bahçede yastıklarla beslenmiş bir sedirde 
güneşte yanarak geçirirdi.

Ara sıra evin önünden geçerken bu taze hastanın süzgün sima-
sıyla, soluk gözleriyle orada kitap okuduğuna yahut ümitsiz genç-
liğinin matemini tutuyorcasına yarı uykuya benzeyen bir sükûn1 
içinde düşündüğüne dikkat ederdim.

Bir gün ikindi ezanını dinlemek için o civarda durdum; ezan bit-
tikten sonra Hafız Nevzat’ın şerefede kaldığını, iki dirseğiyle kenara 
dayanarak ve çenesini avuçlarının içine alarak gözleri evin bahçesin-
de düşündüğünü, sonra birdenbire silkinip kaybolduğunu gördüm.

Evvela ehemmiyet2 vermedim, gezintime devam ettim; biraz 
sonra uzakta siyah bir cübbenin etekleri, büyük bir kartal kanat-
ları gibi rüzgârlarda uçarak kırlara doğru koştuğunu, beyaz bir sa-
rığın ucu dalgalanarak dağılan bir duman parçası gibi sallandığını 
gördüm.

Hafız Nevzat böyle nerelere koşuyordu?

***

Onun ezanlarına, hususuyla yatsı ve sabah saatlerinde, daha acı, 
daha ağlayıcı, yırtınıcı bir eda geliyordu.

Hastayı biraz iyileşme sürecine benzeyen emarelerden3 sonra 
araba ile gezdirmeye başladılar.
1 Sessizlik
2 Önem
3 Belirtilerden
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Bir gün ben yavaş yavaş deniz kenarına doğru giderken onun 
arabası arkadan geliyordu, önümde de -kırk elli adım ötede- Hafız 
Nevzat’ın düşünceyle yüklü sırtını görüyordum. Birden arabanın 
gürültüsünü işiterek başını çevirdi ve sanki gayet korkunç bir teh-
likenin hücumunu görmüşçesine derhâl yoldan saparak ve kırların 
dikenleri arasından koşarak kaçtı.

Ne oluyordu? Benden mi kaçmıştı, arabadan mı korkmuştu, 
bizim genç müezzine neler oluyordu? Bunu bir dereceye kadar, bir 
gün tesadüfen öğrendim.

Bahçede, sokağın yanında, sarmaşıklarla örtülü kameriyede 
kitap okurken üç kişinin sokakta, bizim bahçe duvarının kenarına 
oturarak konuştuklarını işittim. Bunların ikisi köyün satıcıların-
dan biri de bekçilerindendi.

Hafız Nevzat’tan bahsediyorladı, söylediklerini kopuk kopuk 
işitebiliyordum fakat bunlardan bir özet çıkarılabiliyordu.

Anlaşılan zaten köye geleliden beri hiç kimse ile görüşmek 
istemeyen bu genç Hafız; şimdi herkesten âdeta kaçıyor, hep tek 
başına kırlarda dolaşıyor ve köyden uzaklaşınca gazel okuyor, şarkı 
söylüyormuş. Hatta İmam Efendi bile ondan bahsedilirken tasalı 
bir mana ile başını sallıyormuş.

Görüşenlerden biri:
— Acaba sapıtıyor mu, diyordu; sonra bekçi, sesini daha 

yavaşlatarak:
— Ben başka bir fikirdeyim ama söylemeye gelmez, dedi ve 

kendisini zapt edemeyerek ilave etti:
— Kaç gece fark ettim, hep yatsı ezanını okurken minareyi dev-

redeceğine yüzü sürekli hasta hanımın penceresinde! Sonra ezan 
bitince orada mıhlanıp kalıyor, dirseklerini dayayarak düşünüyor...

Üçü birden güldüler ve birbirine veda ederek ayrıldılar. Yalnız 
bende bir fikir oluştu. Ateşten bir damla nüfuzuyla bu fikir beyni-
mi delerek ta derinlere kadar inip saplandı.
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Bir gece, ılık, güzel fakat karanlık, simsiyah bir eylül gecesiydi; 
balkonda otururken o, ezana başladı. Bu gece onun sesinde daha 
derinden ağlayan, inim inim inleyen bir eda vardı; ikide birde eza-
nın her nağmesinde nağmeler uzana uzana, kıvrılıp büküle büküle 
yayılırken birdenbire ta sonunda ya boğularak tekrar başlayan bir 
feryat yahut bir hıçkırıkla tıkanıp düğümlenen bir hırıltı oluyordu. 
Benim de içimde bir elem burkulup düğümlendi.

Aradan bir yarım saat geçti geçmedi; ta uzaklarda, gecenin 
koyu siyahlıkları arasında kırlarda bir ses işittim; birden içimde do-
ğan bir şüpheyle:

— Mutlaka odur, dedim.
Zaten bu gece açıklarda bir gezinti yapmak arzusu var mıydı 

bilmiyorum fakat daha ziyade bir merakın önüne katılarak ben de 
evden çıktım, ben de karanlıklarda kıra daldım.

Şimdi sesi daha açıklıkla işitiyordum, yanılmamıştım, bu ses 
onundu ve gazel okuyordu, hayır, gazel onun ağzında ağlıyor, sız-
lıyor, inliyordu.

Evvela ne okuduğunu anlamadım, onu karanlıkların içinde se-
zemiyordum da... Sonra o mu yaklaştı, rüzgâr mı sesini bana daha 
açıklıkla getirdi? Gazelinin son mısrasını fark ettim, bu meşhur 
gazelin, o asırlardan beri paslanmayan aşk feryadından son mısrayı 
can çekişmek için yer arıyormuşçasına gecelere yayıldı:

“Varayım, yalvarayım boynuma takub kefenim”
diyordu.
Bundan sonra sustu, ağlıyor muydu? Onu karanlıkta nihayet 

fark ettim. Hep cübbesinin etekleri siyah bir büyük kuş kanatları 
gibi dalgalana dalgalana uçarak, koşarcasına gidiyordu.

Galiba ağlamasının bir arasında fakat hep sesinin içinde hıçkı-
ran bir ıstırap ile tekrar okumaya başladı.

Gazeline suzinak kararı vermişti, belki de bu acı şarkıyı okuya-
bilmek için:
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Suzinak-i âteş-i aşkım yetiş imdadıma
diye başladı, ben de onun sesini takip ederek pek incelemeye 

tahammülü olmayan bir hisle yürüdüm.
***
Netice gecikmedi. Genç dul daha hastalanarak etrafının telaşı 

içinde köyden başka bir yere, belki Avrupa’da bir tedavihaneye gö-
türülmek lazım geldi. Zaten yaz mevsimi sonuna gelmişti, bir gün 
ansızın taşındılar ve ev boş kaldı.

Bugünden itibaren Hafız Nevzat ortadan kayboldu, onun ne-
reye gittiğine kimse vâkıf değildi1. On gün, on beş gün minarede 
başka sesler işitildi.

Ekimin soğuk ve sürekli yağmurla geçen bir gecesinden sonra 
şafak ağarmaya başlarken ben uyanmıştım. Penceremde ışık gören 
bekçinin sesini işittim:

— Beyefendi, Beyefendi...
Bu seste alışılmışın haricinde bir vakanın heyecanı vardı. Pen-

cereyi açarak sordum:
— Ne var?..
— Biraz gelir misiniz, dedi.
İndim, sakır sakır titriyordu. Ağzından bir kelime çıkamıyor-

du, eliyle beni davet etti, arkasına takıldım, ben de sormuyordum; 
belliydi ki bu davetin sebebini, söylenecek sözler değil gösterilecek 
şeyler izah edecekti.

Evvela camiye, sonra karşıda hasta dulun boşalmış evine kadar 
yürüdük. O zaman gördüm. Bahçenin demir kapısının iki kana-
dı birden açılmıştı ve kapının başlığına takılmış bir sarık, bunun 
ucunda öne sarkmış çıplak bir baş ve sabahın yarı aydınlığında 
açıkça beliren ıslak bir cübbe vardı. Cübbeden yavaş yavaş akan 
1 Bilmiyordu
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yağmur damlaları çıplak ayakların altında çamurlarda kalmış eski 
kunduraların üzerine bol gözyaşları gibi durmadan damlıyordu.”

***

Hikâye burada bitti. Nakleden de dinleyenler de hep sustular.



ÂYİN-İ ŞİKEM1

Molla Beyefendi bu tabiri kendileri buldular; daha doğrusu 
-bunu kendileri de itiraf buyururlarsa daha muvafık olur- tabirin 
bulunmasına hizmet eden Hoca Hanım’ın asıl kendi hâli oldu. 
Onun sofraya gelirken, yumuşak bir temasla iskemlesini yavaşça, 
sessizce çekerek otururken güya bir silinişi; kayan bir hareketle 
oturduktan sonra okşayıcı bir elle kaşığının, çatalıyla bıçağının, ya-
nında, bu mutlaka lazım pek faydalı şeylerin işte şuracıkta mevcut 
ve kendisini bekler olduğuna emniyet ederek ütüsünü bozmaktan 
çekinen parmaklarla peşkirinin2 bir ucunu yakasına iliştirişi; daha 
sonra bu ilk hazırlıklar bitince dağıtma nöbeti kendisine gelince-
ye kadar gözlerini belirsiz bir noktaya dikerek sabır ve tevekkülle3 
bir bekleyişi vardı ki başlaması saniyeden saniyeye gözetilen mu-
kaddes bir âyinin ilk dakikasını kaçırmamaya azmetmiş bir derviş 
hâli ver[ir]di. Sofra başında o kadar huşuyla doluydu. O kadar ki 
Hoca Hanım’ın bu derece adap ve erkân dairesinde, güya uyuyan-
ları uyandırmaktan çekinen ellerle karanlıklarda duvarları, kapıları 
yoklayarak kendisine yol arayanlara mahsus4 bir çekingenlik için-
de yemek yiyişinin bir mislini ancak seccadesinde tespih çekerken 
1 Mide âyini. Hikâyenin kahramanı, yemek yeme tutkusunu dinî bir coşkuyla 

yerine getirdiği için bu isim verilmiş.
2 Yemek yerken dizlerin üstüne örtülen, el kurulanan pamuk veya keten örtü, 

peçete
3 Kadere razı olmuş şekilde
4 Özgü, has
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görmek mümkündü. Bu iki vesile haricinde o pek lakırdıcı hatta 
biraz gürültücü, üşenmeyen, yorulmayan, yalının geniş sofaların-
dan, yüksek merdivenlerinden yaşıyla uyumlu olmayan bir çevik-
likle koşup uçan, havuzda balıklara ekmek doğramak, kuşlukta 
güvercinlere darı serpmek, bağda üzümlere kükürt vermek için 
harem bahçesinden dağ sırtına seğirten1, kıpırdak, hamarat2 bir 
kadıncıktı.

Yalının içinde vazifesi pek belirli değildi, ona bir harem müdi-
resi nazarıyla da bakmak mümkündü fakat asıl burada varlığının 
sebebi dairenin kızlarına ders vermek, mümkün mertebe okumak 
yazmak; yazmaktan ziyade okumak, okuyup yazmakla meşgul ola-
mayacak kısımdan olanlara da hiç olmazsa namaz surelerini, tes-
pih dualarını öğretmek; sene boyunca da hanımların, efendilerin 
ölmüşlerine hatim sürmekti3.

Kim bilir kaç sene evvel yalının gelip giden bir hoca hanımı 
iken yavaş yavaş, her defasında biraz daha uzayan misafirlikler, ar-
tık araları devamlarından pek çok daha kısa bir zincirlemeye girin-
ce bir gün hanımefendinin: 

— A Hoca Hanım, gelininle mademki pek geçinemiyorsun, 
onları Sütlüce’de bırakıversen de bizde temelli olsan, deyivermesi-
ne karşılık derhâl alınıveren bir kararla büsbütün yerleşmiş, yalının 
esaslı bir üyesi olmuştu.

O derece güzel ahlakla, seçkin vasıflarla görünüyordu ki daima 
efendilerin, hanımların iltifatına, hizmetçilerle uşakların saygı ve 
hürmetine mazhar olurdu. Gönül okşayıcılığının, tatlı dilliliğinin, 
şakacılığının, gönül alıcılığının, hoş ve nükteli konuşkanlığının, 
1 Koşan
2 Becerikli
3 Kur’an-ı Kerim’in tamamını okumak maksadıyla okuyan bir kimsenin oku-

yuşunu Kur’an’dan takip etmek
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büyüklere nüfuz eden, küçüklerin gönlünü alan laubaliliğinin al-
tında çelikten dökülmüş bir ciddiyeti, hele her şeyin üstünde bir 
dindarlığı, ahlaka ait en küçük umursamazlığa müsait olmayan ti-
tiz bir taassubu1 vardı; yalnız, yalnız, bir şeyde zaafı vardı: yemek...

Bunu herkes bilirdi; herkes bir hastanın masum bir merakına 
hürmet gibi buna saygı duyar, belki ara sıra herkes kendi aralarında 
ayıplamak manasına alınacak kınamaya kadar yükselmeyerek hoş 
görüveren bir tebessümle bundan bahsederdi. Yalnız hiçbir zaman 
hiçbir vesile ile bu zaafının fark edildiğini kendisine hissettirecek 
en ufak bir işarete müsaade olunmazdı. Herkesçe kabul olunmuş 
dolaylı bir anlaşmayla güya bir tarafı sakat bir adamın yanında onu 
ihtar edecek2 şeylere dair söz söylemekten bir çekiniş vardı ki Hoca 
Hanım’a, boğazına düşkünlüğüne, alışılmış ve makul ölçülerle 
nispet kabul etmeyecek derecede çok yediğine gizli bir imaya bile 
izin vermezdi. Bu dolaylı anlaşmaya kendisinin de ortaklığı vardı. 
Mesela sabahleyin kahvaltı tepsisine akşam sofrasından arttırılarak 
konmuş iki parça su böreği yahut altı tane soğuk köfte ile gelen kız-
lardan biri, “Hocânımcığım, dün akşam pek az aldığınıza dikkat 
ettik de boğazımızdan geçmedi.” gibi ihtiyatlı3 bir cümleye lüzum 
görünce o da derhâl bu fikre uyarak “Doğru, yavrum, bilmem kaç 
gündür içimde bir tıkanıklık var…” derdi.

Hakikat hiç öyle değildi. Hatta kızın onun hakkında almak 
fiilini kullanması hakikate uygun değildi. Sofrada yemek dağıtı-
lırken payını kendisi almazdı, ta başlangıçtan beri “Belki bir kaza 
olur, zahmet ama tabağıma siz koyuverin.” diyerek kendisini ölçüye 
uyma endişesiyle bağlı tutabilecek olan bir kaideden4 kurtarmış-
1 Tutuculuğu
2 Hatırlatacak
3 Tedbirli, sakınan
4 Kuraldan
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tı. Tam nöbet kendisine gelince, tahtadan yapma bebeklerin kırık 
hareketlerine benzeyen ölçüsü bozuk bir vaziyetle sağ eliyle tabağı-
nı alır, dağıtana kadar uzatır, kızlardan biri yaklaşarak kaşık kaşık 
tabağına yemek doldururken o, gözleri o sırada söylenen bir sözü 
dikkatle dinler gibi öte tarafa dikilip kalarak güya kendisini unut-
muş olurdu. Bazen böyle dalgınlıkla lüzumundan fazla tutulmuş 
tabağının içine pek göze çarpacak derecede yemek konulmuş bulu-
nursa kendi kendisine mırıldanan bir şikâyet içinde “Bu çocukların 
da ellerinde hiç ölçü yoktur, bu kadar şeyi bana zorla yedirecekler.” 
derdi. Hiç zorla değil, pek iştahla yer, bitirir ve Molla Bey yahut 
Büyük Hanım onun tutkunluğuna tecrübe ile vâkıf oldukları1 bir 
yemekten tekrar almasına zemin hazırlamak için “Pek güzel olmuş! 
Hoca Hanım’a demin pek az koydunuz, biraz daha verseniz...” der-
lerse beş dakika evvel mırıldanılan itirazı unutarak tabağını tekrar 
uzatırdı. Bir gün gene böyle Hoca Hanım’ın tabağına lüzumundan 
pek fazla büyük bir yığın konduğuna ve ondan sonra sofrada daha 
beş altı kişiye kâfi gelecek kadar dağıtım tabağında yemek kalmadı-
ğına dikkat eden dalkavuk kadınlardan biri, sırf hanımları güldür-
mek için yemek veren kıza döndü ve:

— A kızım, aldandın, elindeki tabağı Hoca’nın önüne bıraka-
caktın, Hoca Hanım’ın tabağını da başkalarına dağıtacaktın, değil 
mi, dedi. 

Tuhaf olmaya çalışan ve belki de az çok etrafı güldürebilecek 
olan bu latifeyi2 hiç kimse işitmiş olmadı hatta ne Hoca Hanım 
ne de yemek dağıtan kız duymamış oldular. Sofradan kalktıktan 
sonra Büyük Hanım yavaşça bir kenara çekerek dalkavuk kadını 
bir güzel azarlamaya bile lüzum gördü. Bazen bu dolaylı anlaşma-
nın diğer bir şekli Molla Bey’in yahut Hanımefendi’nin bir aralık 

1 Bildikleri
2 Şakayı
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olmayacak bir yemek özlemeleriyle ortaya çıkardı. Mesela “Canım 
bir kulak çorbası yahut bir Tatar böreği istedi, ne olur Hoca Ha-
nım’a rica etsek de harem mutfağında bize yapıverse... Böyle şeyleri 
erkek aşçılar hiç yapamıyorlar...” denirdi. Hoca Hanım’ın uzman-
lık alanına giren uzun bir yemek listesi vardı. Ve daha ziyade onu 
uygulamak için hatırlanan bu yemeklerden biri kendisine havale 
edilince Hoca Hanım’ın yemeden önce duyulan bir lezzetle yut-
kunarak “Bilmem kendime güveneyim mi? Allah utandırmasın. 
Kendim için aramam ama uyduramazsam yerlere geçerim...” deyişi 
vardı ki işitenlerin dudaklarında derhâl bu başkalarını düşünüyor 
görünmeye çalışan cümlenin samimiyetinden şüpheye düşüren bir 
tebessüm dalgalandırırdı.

Asıl yemek esnasında simasının manası görülecek bir şeydi. 
Gözlerine, bir aşk ve hayal kasidesinin kendinden geçiş ufuklarına 
yahut bir musiki ezgisinin aşk ve heyecan dalgalarına dalmışçası-
na öyle bir durgunluk gelir; bütün simasının mest çizgilerine öyle 
bir kendinden geçiş perdesi gelirdi ki mesela bir tekkede ruhları 
duygulanma mıntıkalarının yüksekliklerine çıkararak uyuşturan 
bir hararet vaktinde vicdanını dolduran kutsi duyuşlardan eriyor 
zannettirirdi. Bunda o kadar benzerlik vardı ki bir gün onun yemek 
yiyişine bakarak Molla Bey’in dudaklarına “âyin-i şikem” tabiri âde-
ta kendiliğinden çıkıvermişti.

Bir gün birdenbire âyin-i şikeme bir kaza isabet etti. Gene ha-
rem mutfağında Hoca Hanım’a yaptırılan bir nadide yemek sebe-
biyle -galiba bol kırmızı biberli ceviz ezmesiyle bir Çerkez tavu-
ğuydu- kadın sancılandı; öyle müthiş, onu yerlere atan, halıların 
üstünde tespih böceği gibi yuvarlanıp kıvrandıran, bir saniye ara 
vermeyerek kırıp geçiren bir sancı ki gece yarısı bütün ev halkını 
uyandırdı. Dakikadan dakikaya onun bu korkunç ıstırabına daya-
namayarak kırık dökük bir kütle hâlinde bir tarafa yığılması bekle-
nir oldu.



HALİT ZİYA UŞAKLIGİL  - 35

Gelen tabip1 tehlikenin ehemmiyetini saklamadı: “Ya dehşetli 
bir karaciğer buhranı2 yahut daha fenası...” diyor ve bu daha fenası 
olan şeyin adını haber verirken:

— Buna tıpta “İrham ya Rab!”3 derler, artık manasından işi an-
layabilirsiniz, cümlesiyle herkesin dikkatini çekiyordu. 

Ancak iki şırıngadan sonra hasta uyuşabildi ve ertesi günden 
itibaren Hoca Hanım’a sıkı bir perhiz4 tayin olundu.

Doktor demişti ki:
— Bir müddet zeytinyağı tedavisine devam edeceğiz ve galiba 

kadın hayatında daima perhiz edecek... Zeytinyağı nihayet taham-
mül edilebilir bir şeydi lakin hakiki perhiz, Hoca Hanım’ın hayat 
ile yegâne bağının kesilmesi demekti. Bununla beraber ölümün 
korkunç nefesi onun üzerinden öyle bir tehditle geçmişti ki dün-
yada her şeyden ziyade yemeğe bağlı olan bu kadının ancak süte, 
yoğurda, yavan çorbaya, kabak haşlamasına, lapaya müsaade eden 
perhize tam bir sadakatle uyduğu görüldü. Yalnız yataktan kalktık-
tan sonra sofrada bulunmak için izin istedi, bunu haklı göstermek 
üzere “Kızlara zahmet oluyor, herkesle beraber ben de yerim.” dedi 
ve perhiz yemeklerini sofraya almaya başladı.

Asıl maksadı herkes anlamıştı. Sevda devrelerini geçmiş fakat 
sevgi duyuşlarından kendini kurtaramamış aşk tutkunlarının, genç 
âşıklara sırdaş olmaktan duydukları hasta zevke benzer bir hayalî 
lezzet almayla sofrada yemek yiyenleri seyretmekten, âdeta onların 
lokmalarına eşlik eden gözleriyle, hayalinde zevk hatıralarını uyan-
dıran bir nevi kavuşma rüyasıyla yaşamaktan bir saadet hissesi alı-
yordu. Öyle dalgın baygın bakışları, kendini unutarak başkalarının 
1 Doktor
2 Krizi
3 Bağırsak dolaşması, tıkanması
4 Diyet
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lokmalarını çiğnemesine karşılık öyle hazin bir göğüs geçirişle yut-
kunuşları olurdu ki âdeta yürek parçalayıcıydı. Kaç kere ona: 

— Hoca Hanım, biz yiyelim sen bak, nasıl olur? Bari gene 
odanda yesen, demişlerdi fakat o tekerlekli sandalyesiyle bir gezinti 
yerinin kenarında gezenleri seyretmekten teselli bulan kötürümle-
re mahsus1 bir hayat ve hareket ihtiyacıyla: 

— Hayır, hayır, siz yerken ben de gıdalanıyorum, diye âdeta 
hissiyatını itiraf etmişti.

Bu perhiz sadakati hastalığın devam etmeyeceğine inanmaktan 
ileri geliyor lakin haftalar, aylar geçiyor, perhizin gevşetilmesine 
doktordan küçük bir müsaade bile alınamıyordu.

Bir gün Hoca Hanım’ın Sütlüce’de oğlunu, gelinini görmek için 
hevesi uyandı, hem beş on gün hava değişikliği yaparsa daha çabuk 
iyi olacağına kanaatinden2 bahsetti. Buna dair bir rüya bile görmüştü.

Doktorun görüşüne müracaat olundu: “Perhiz etmek şartıyla 
pekâlâ olur!” cevabı alındı ve birçok tembihlerle3, tehditlerle mü-
saade olundu.

On gün sonra Sütlüce’den yalıya bir haber geldi, Hoca Ha-
nım’ın hastalığının daha fena bir şekilde nüksettiği anlaşıldı ve 
nihayet vefat haberi gecikmedi. Daha sonra haber alındı ki Hoca 
Hanım’ın yalıda devam eden perhiz sadakati Sütlüce’de, hayaline 
eziyet eden yemeklerin cazibelerine direnememiş; sarımsaklı man-
tının arkasından uskumru dolması, terbiyeli işkembe çorbasının 
arkasından pastırmalı yumurta oturtması birbirini takip ederek, 
hiçbir zaman kendisine bu derece uysal davranmayan gelininin her 
hevesini yapmaya çalışan muhabbeti arasında Hoca Hanım niha-
yet âyin-i şikeme canını feda ederek gitmişti.
1 Özgü, has
2 İnancından
3 Uyarılarla



ZERRİN’İN HİKÂYESİ

Evimize meçhul bir yerden gelmişti. İlk önce bahçe kapıların-
da, pencere kenarlarında kuyruğunu kaldırarak, sırtını kamburlaş-
tırarak, mini mini başının zarif toslarıyla duvarlara sürünerek ev-
den bir kabul lütfu bekleyen, biraz daha teşvik edici1 iltifata ihtiyaç 
gösteren bir yalvarma hâli vardı.

Ev halkı ona pek iltifat eder görünmedi, ben de hayatımda bir-
çok kedi dostlar bulunmasına rağmen evvela, gelip muhabbetini 
kabul ettirecek bir yer aramakla meşgul bu serseri sarı kedi hak-
kında hususi bir meyil2 hissetmedim. Fakat o; içeriye girmeye pek 
cesaret edemeyerek, nihayet en büyük cüreti kıynaşık3 kapılardan 
başını sokup, güya bir evin içinde kendisine bahşolunabilecek saa-
det hayatından kamaşmış zannolunan gözlerinin süzgün bakışıyla 
çekingen bakmaktan ileri gidemezdi.

Bir müddet çöp tenekesinin içinden, tiksinen tırnaklarla şunu 
bunu çekerek, kibar tabiatını şu acı tecrübelere mahkûm eden ka-
dere homurdanarak geçinmeye çalıştı. Galiba geceleri bir delik-
ten kömürlüğe girer yatardı. Her gün sarı kürkünde fazla bir kirle 
görünürdü ve nihayet böyle, evin huzur ve refah hayatının kena-
rında geçirilen şu sefil hayatı mümkün mertebe tamir edebilmek 
için güneşli bir yer bularak uzanır; uzun uzun, ince pembe dilinin 
darbecikleriyle yalanır; büyük bir gösteriş ve özenle temizlenmeye, 
süslenmeye çalışırdı.
1 Cesaretlendirici
2 Özel bir eğilim/sevgi
3 Aralık
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Bu süslenme hakkına iki suretle mâlikti1. Evvela kedi olmak iti-
barıyla, sonra genç olmak itibarıyla ve bu ikinci zeminde aramızda 
bir benzerliğin çekim gücü vardı. Henüz bana pek sokulmuyordu 
fakat anlıyordum ki o da bana tutkundur. Bazen bahçede bulu-
şurduk. O, bir tarafta süslenerek, ben diğer bir tarafta okuyarak… 
Gözlerim kayar gider, ona dalardı; o fark ederdi ki kendisini sey-
rediyorum fakat görmemezliğe gelerek, yalnız tabii hâline katılan 
fazla bir dikkatle, tavırlarının daha zarif olmasına çalışan bir kadın 
hissiyle süsünde devam ederdi.

Zaten o bir kadın gibiydi, kalbimde tamamıyla hükümran ol-
duğuna emin olmadan evvel bana gelmeye karar vermemiş görü-
nürdü. Birkaç kere elimle davet ettim, pisi pisi, dedim; o bıyıklarını 
hafifçe kaldıran bir alayla gülümseyerek baktı, tamamıyla reddet-
medi: “Belki daha sonra... Şimdilik pek istekli değilim -fakat ne 
yalan söyleyeyim- pek hoşuma gitmiyor değilsiniz ama bakınız ara-
mızda epeyce uzun bir mesafe var. Buradan kalkmak, oraya gitmek, 
bu oldukça uzun bir iş... Ayıp değil a, biraz üşeniyorum. Şurada ne 
güzel, tembel tembel yatıyorum. Hoş, pek de tembel değilim ya, 
bir dakika sonra, biraz evvelki gibi, gene süslenmekle meşgul olaca-
ğım. Beni rahat bırakınız, rica ederim, şu hâlimde devam edeyim. 
Daha sonra eğer beni tamamıyla sevecekseniz, belki...” demek is-
tiyordu. Herhâlde öyle geçerken okşanmaya, bir dakikalık sevgiyi 
takiben tekmeyle kovulmaya razı olmayacaktı.

Artık ona biraz daha dikkat ediyordum. Toplu bir başı, tatlı 
gözleri, pembe bir burnu vardı. Tamamıyla sarıydı ve ötesinde be-
risinde sarı tüylerinin daha koyuca, sanki tersine dönmüş de gölge-
lenmiş, dalgaları vardı. Ve bütün hâlinde hayata yırtmaktan ziyade 
sevmek fakat sevmekten evvel sevilmek için gelmişe benzer nazlı 
bir edanın baygınlıkları vardı. Farz edilmezdi ki bir küçük pudra 
1 Sahipti
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tüyü temasıyla yüzünü gözünü silip temizleyen ellerinin ucunda, 
lüzum görülünce yırtabilecek çengellerle birer pençe mevcut olsun.

Bir gün, sonbaharın son günlerinden birinde, pencerenin ke-
narında oturuyordum; hopladı, o da dışarıdan, pencerenin kena-
rına geldi.

Evvela beni orada görmekten şaşırmış zannolundu fakat te-
reddüdünde vakardan1 ayrılmamak isteyen bir kibarca dikkatlilik 
vardı. Galiba düşündü ki vahşice atlayıp kaçmak pek zarafete uy-
gun olmayacak. Yavaşça, ön ayaklarını dayayarak arka ayaklarının 
üstüne oturdu. O bana, ben ona, bakıştık. Aramızda mesafe olarak 
yalnız camdan ibaret şeffaf bir tabaka vardı. O vakte kadar hiç bu 
derece yakın oturmamıştık. Kendisine baktığıma emin olduktan 
sonra gözlerini çevirdi; ötede, ağacın üstünde kurumaya başlamış 
yaprakların kıpırtılarına dikkat ediyor göründü.

Yalan!.. Evet, hissettim ki bu bir hile, bir kadınlık cilvesidir. Be-
nimle meşgul görünmemek istiyordu ve bu fırsattan istifade ede-
rek başının güzelliğini, duruşlarının latif çizgilerini bana gösterdi; 
daha sonra işitme duygusunu titreten şeyin ehemmiyete2 değer şey 
olmadığına kanaat ederek tekrar boynunun hoş bir bükülüşüyle ba-
şını çevirdi fakat bana bakmadı, gözlerini kapayarak güya uyukladı. 
Gerdanının açık sarı ve bir kuş göğsünü andıran pamuk tüylerinin 
üzerinde öyle titremelerle bir kabarış vardı ki bu uyuklayan kedinin 
kadın ruhunda benimle meşgul olan yahut beni kendisiyle meşgul 
etmek isteyen bir emel ilan ediyordu. Sanki bana diyordu ki: “Ce-
sur değilsiniz, işte aşikâr3 görünüyor ki beni istiyorsunuz, beni pek 
güzel buluyorsunuz. Ellerinizin beni okşamak, sarı tüylerimin üze-
rinden geçmek, o kadar güzel vaziyetler alan, bükülüp kıvranan 
1 Ağırbaşlılıktan, ciddiyetten
2 Önem verilmeye
3 Açıkça
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vücuduma dokunmak, ellerimi tutmak, başımı avuçlarının arasın-
da sıkmak ihtiyacı var. Bunu anlamak zor değil, yalnız şu pencereyi 
kaldırmak, aradan şu şeffaf cam engelini yok etmek lazım ki bu da 
ağır bir külfet1 değil...”

Yavaşça pencereyi kaldırmaya başladım, ona da dikkat ediyor-
dum; gözleri titredi fakat açılmadı, sanki duymamıştı.

— Hilekâr, dedim: Senin kedi kulakların demin bir küçük 
yaprağın kıpırtısına dikkat edip dikilmişti. İşte şimdi gene bütün 
dikkatiyle pembe uçlarında titreyişler var fakat gözlerin açılmıyor. 
İstiyorsun ki gafil avlanmış olasın. Pekâlâ! Öyle olsun, mademki 
izzetinefsin2 böyle yakalanmaktan hazzedecek...

Ve elimi uzatıp onu boynundan yakaladım, derhâl kendisini 
salıverdi. Bütün adalelerinde bir küçük direnme bile hissedilmi-
yordu. Çektim, iki elimle başını tuttum ve öyle, karşı karşıya, göz-
lerimizin birbirini arayan merakıyla bakıştık: 

— Zerrin, dedim. 
Bu ismi pek fena bulmayan bir tatmin hissiyle baktı: “Demek, 

dost olacağız!..” dedi. 
— Zannederim, eğer uslu oturur, yumuşak huylu olursan, da-

ima sever, daima sevilmeye özenirsen, tırnaklarını pembe pençele-
rinin kadifesine gömer, onları hiçbir zaman çıkarmazsan, dedim ve 
pençelerini yakalayarak baktım. 

Tırnaklarını çekiyor, saklıyordu; sanki bana yemin ediyor: 
“Tırmalamayacağım, yetişir ki sen beni sevesin, ben sevilmekten 
öyle bahtiyar3 olacağım ki tırmalamak hatırıma gelmeyecek.” de-
mek istiyordu.

Ve böyle oldu. Biz daima birbirinden memnun, birbirini sev-
mekten bahtiyar iki dost olduk. Artık o, evin büyük bir unsuruydu. 
1 Zahmet
2 Onurun, öz saygın
3 Mutlu
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Bahçeye çıkmaz oldu. Zaten artık kışın yağmurları, fena havaları 
başlamıştı. Bahçe temiz ev kedilerine dolaşma yeri olamazdı. Onun 
bazen mutfakta, çamaşırlıkta, sanki eteklerini toplayarak nalınları-
nın1 üzerinde çekine çekine yürüyen bir hanım özenişiyle, ayakla-
rının ucuna basarak dolaşışları vardı. Sonra biraz üşümüş, biraz bu 
nahoş yerlerde gezmekten tiksinmiş bir tavırla gelir: “Buralarını da 
hiç layıkıyla kurulamıyorlar!” sitemine benzeyen bir ifadeyle elleri-
ni ayaklarını silkerdi.

Etrafımda bana sokulmak için fırsat bekleyen daireler çizer-
di ve küçük bir müsait bakış fark ederse koltuğa atlayarak evvela 
başıyla dizlerime, ellerime sürünür; “Sizi sıkmayayım, efendim!..” 
derdi. Ben de onun gönlünü hoş etmeye lüzum görürdüm, başını 
okşardım. O vakit cesaret bulurdu. Kulaklarını tutarak sarsardım; 
gözlerini süzer, bu iltifatın tarzını pek uygun bulmamakla beraber 
ses çıkarmazdı. Çenesinin altını kaşırdım; baygın bir edayla başını 
uzatır, beklerdi. Nihayet sırtını sıvazlamaya başlardım, o zaman sa-
adetinden çıldırır; yavaş yavaş, ayaklarının, evvela çekingen ve git-
tikçe cesur adımlarıyla koluma, göğsüme dokunur; mest gözlerinin 
“Oh!.. Böyle devam ediniz...” diyen yalvarıcı manalar[ıy]la burnu-
nun pembe ucunu çeneme kadar getirir, beni soğuk bir ürpermeyle 
titreten bir öpüşü olurdu.

***

Kışın büyük bir kısmını böyle geçirdik, ne zaman ki bir gün 
etrafıma epeyce telaş veren bir hastalıkla odadan çıkmamak la-
zım geldi. Bu, beni oldukça uzun bir zaman için yatakta kalmaya 
1 Hamam vb. zemini taş döşeli veya ıslak yerlerde giyilen, üstünde ayağı tut-

ması için köseleden bir tasması bulunan, tahtadan tek parça hâlinde oyulmuş 
yüksekçe ayakkabı, takunya



42 -  AŞKA DAİR

mecbur etmişti. İlk günleri ateşler içinde, pek etrafımla meşgul 
olamayarak geçirdim; galiba uykuya benzeyen derin derin dalgın-
lıkların içine gömülerek kayboluyordum. Bu dalgınlıkların arasın-
dan beni rahatsız etmemeye dikkat eden çehreler gördüm; odamda 
ihtiyatlı1 adımlarla dolaşırlardı, yavaş seslerle görüşürlerdi.

Bir gün sabahleyin kendime tamamıyla gelmiş olarak uyandım. 
Etrafıma baktım, kimse yoktu, seslendim, kapı açıldı içeri girdiler 
ve aynı zamanda yataklığın etrafında bir şeyin dolaştığına, sürün-
düğüne dikkat ettim ve derhâl Zerrin hoplayarak çıktı; yanıma gel-
meyerek, ayak ucumda, kulaklarını dikerek, endişeli gözlerle bana 
bakarak, ön ayaklarına dayanmış, kuyruğunu altına alıp oturarak 
gelişmeleri bekleyen, olanı biteni anlamak ister bir merak vaziye-
tiyle bekledi.

Gülümsedim, o da memnun olduğunu anlatmak için gözlerini 
süzdü. “Ümit ederim ki artık bu fena latife bitti?” der gibi oldu, 
sanki “Bilir misiniz sizin küçük Zerrin epeyce sıkıldı? Müsaade 
eder misiniz, biraz yanınıza geleyim?” diye izin isteyerek yavaş 
yavaş yürüdü. Onu okşadım, o da başını uzattı, o da beni okşadı, 
sonra pek fazla taşkınlıkları münasip bulmayan zarif bir ihtiyatla 
“Kâfi!.. Şimdi karşınıza geçer, otururum.” dedi, hoplayarak soba-
nın yanına gitti, oturdu.

O güne kadar hastalığımda Zerrin’i görmemiştim. Etrafımda-
kilere sordum, dediler ki o her gün bir aralık gelir, endişeyle do-
laşır ve beni hasta yatıyor gördükten sonra dayak yemiş bir hâlle 
sinerek yavaşça gider, sofada burnunu kollarının arasında sakla-
yarak uyurdu. Fakat bugünden sonra Zerrin yanımdan ayrılmadı. 
Her gün gelir, yatağıma çıkar, benimle küçük bir şakalaşmadan 
sonra iner, sobanın yanında bütün gün ya bana bakarak ya topla-
nıp kıvrılarak uyurdu. Yalnız gece, artık uyku zamanı gelince onu 
1 Tedbirli, sakınan
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çıkarırlardı. Kapıyı açınca aşağılamanın daha açık bir mana alması-
nı beklemeden silinerek giderdi, sanki kendi arzusuyla çıkıyormuş-
çasına vakur1 bir edayla acele etmeyerek ve bana bakmayarak çıkar, 
kaybolurdu.

Bir gün Zerrin gelmedi.
— Zerrin nerede acaba, dedim.
Aradılar, bulamadılar. O gün görünmedi, ikinci gün gene Zer-

rin arandı. 
— Zerrin’i komşunun duvarında gördük, dediler; ufak mani-

dar bir tebessümle sebebini izah etmiş oldular.
Zerrin günlerce görünmedi. Ben artık yataktan çıkıyor, odada 

dolaşıyordum. Bir gün pencereden bakarken arkasında bütün ma-
hallenin kedileriyle duvardan duvara aşıyor gördüm.

O akşam Zerrin geri döndü fakat ne hâlde, ya Rab?.. Çamurla-
ra bulanmış, yüzü gözü yırtılmış, tüyleri sanki koparılıp yüzülmüş, 
sefil, berbat ve kirli... Beni ayakta buldu, gelip süründü fakat suçlu 
suçlu, bir kabahat işlemiş korkaklığıyla... Eğildim, onu yavaşça boy-
nundan tutarak kapıyı açtım ve kendisine ihanet edilmiş bir adam 
intikamıyla dışarıya attım.

O günden sonra Zerrin eve kabul edilmedi ve kim bilir, gidip 
günahının meyvelerini hangi penceresi delik bir komşu kömürlü-
ğünde bıraktı. O vakitten beri kedilere pek meyilli değilim, hele 
karar verdim ki hiç güvenmek doğru değil. Hatta tırmalamama-
ya yemin etseler hatta çengellerini kadife ellerinin içine gömseler 
bile kedilerin sadakati ancak bir mevsim meselesinden ibaret, diye 
hüküm verdim fakat kendimin de pek adilce bir iş gördüğümden 
emin değildim...

1 Ağırbaşlı



BİR HAZİN HATIRA

Karşı karşıya bekliyorduk. Onun sırtında çok giyilmiş eski bir 
elbise, ayaklarında çamurlara bulanmış yırtıkça lastikleri1 vardı. 
Üşümemek için boynuna iki kere dolanmış yünden örme omuz 
atkısını, şimdi eczanenin büyük demir sobasından yayılarak ilaç 
kokularıyla yüklü ağır havasına dağılan sıcaklığından bunalarak 
çekmiş; dizlerinin üstüne ucundan çinilerin üzerine yavaş yavaş su-
lar damlayarak orada küçük bir göl teşkil eden2 ıslak şemsiyesinin 
yanına koymuştu. Ve ikide birde gözleri uzun bir beklemenin geç-
mek bilmeyen ağır dakikalarını ilerletmek istiyorcasına eczacının 
yazı masasının üstünden duvara asılı saate doğru yükseliyor, sonra 
“Rica ederim, biraz çabuk olsa...” demeye cesaret edemeyen sabır-
sızlığının sessiz bir tercümesiyle yavaşça eğilip öte tarafta tezgâhın 
açıklığından kayarak kimyahaneye çekingen bir nazar atıyordu.

Bütün hâlinde bir ürkeklik, bir zavallılık, fakirliğin, sefaletin, 
musibetin hazin çizgileriyle sarılmış bir perişanlık vardı. Genç de-
ğildi, tamamıyla ihtiyar da değildi; galiba bir ana idi ki buradan, 
gelip hasta çocuğuna, belki genç bir kıza, şimdi yastığının üzerinde 
terden saçları şakaklarına yapışmış küçük başını dakikadan daki-
kaya kapıya çevirerek onu bekleyen hasta yavrusuna şifa dilenmeye 
geliyordu.

Ben de onun karşısında, hasta çocuğuma biraz daha kuvvet 
vererek bir müddet daha bende kalmasına yardım edecek ilacı 
1 Kauçuktan yapılmış ayakkabı
2 Oluşturan
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bekliyordum. Ve o ana ile bu baba, karşı karşıya birbirine bir şey 
söylemeden, eczanenin, güya buradan bir parça teselli ve sıhhat bek-
leyen uzak hastaların uykusuna hürmet ediyor denecek sükûn[u]1 
içinde, ara sıra müşterilerin çekingen sesleri, camekândan camekâ-
na2 gidip gelen kalfaların ihtiyatlı adımları arasında, anlaşıp dinle-
şiyorlar; göz sohbetleriyle dertlerini döküyorlar gibiydi.

Burada ümitlerinin ruhu dolaşan bütün hastaların ıstırabıyla 
daha ziyade derinleşiyor zannedilen sükûtun içinde, bazı dakikalar 
oluyordu ki duvarda saatin nabızları, ötede sobanın nefesleri işitili-
yor; birden içeride mermerin üzerine düşen bir şişe kapa[ğı] büyük 
bir afet tesiriyle sinirleri sarsıyordu.

Siz burada beklerken uzakta, yatağının içinde hastanızın na-
bızlarını düşünmek, güya mesafeleri yarıp hayalen onu saymak ihti-
yacını duyuyorsunuz; sobada ateşin harıltılarından vehminize3 eza 
veren bir fikir ilişiyor, zihninizde bir sualle “Acaba ateş kaç derece-
ye çıktı? Otuz dokuz, kırk?..”

Ve birden geri dönmek isteyen bir hamleyle bütün benliğimiz 
boş bir ümidin gerçekleşmesi hayaline asılıp kalıyor: “Oh! Gidip 
bir de görseniz, otuz yediye inmiş; o, yatağında oturarak kavrulan 
dudaklarında çoktan görülmemiş bir tebessüm, yeniden belirmeye 
başlamış bir hayatın emellerini parlatmaya çalışarak sizi bekliyor. 
Ona koşuyorsunuz siz, beklenmeyen saadeti bahşettiği için onu 
mükâfata layık görerek, ruhunuzun olanca taşkınlığıyla ‘Yavrum, 
benim mini mini yavrucuğum!..’ diyorsunuz ve böylece sizde kal-
ma kararını müjdeleyen yavrunuzu, yavrunuzun o zayıf, cılız, bir 
kuş vücudu hissini veren hasta göğsünü kollarınızın arasına alarak 
soluk yanaklarını öpüyorsunuz.”
1 Sessizliği

2 Vitrinden vitrine
3 Hayalinize
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Karşımda hastasının ilaçlarını bekleyen bu ana, hayalimin saa-
det rüyasını sezmişçesine dalgın bir gözle bana bakıyor; sanki “Ah! 
Evet, öyle olsa, bir de gidip baksam ki...” diye başlayarak hayalime 
bir ekleme yapıyordu.

Ben de ona bakarak “Çok mu çok mu hasta?” demek istedim. 
Gözlerinin içinde derin bir acı ile cevap veriyor gibiydi: “Değil, 
diyorlar. Fakat işte bakınız, ben nasıl yoruldum! Uğraşmaktan, 
böyle yağmurlar yağarken çamurların içinde eczanelere koşmaktan 
ne kadar yoruldum! Kalbimde öyle bir korkuyla, öyle müthiş bir 
korkuyla hekimlerden eczacılara koşa koşa öyle ümitsizim ki işte 
şurada yavaşça iskemleden kaymak, hemen yığılıp bir daha kalk-
mamak istiyorum.”

İskemlesinin üzerinde öyle kolu kanadı kırılmış bir hâli vardı 
ki eski siyah elbisesinin içinde vücudu yavaş yavaş gevşeyerek, sanki 
eriyerek kendisini salıverecek gibiydi. Birden: 

— Hanım! Hazır, dediler. 
Derhâl fırladı. O bezgin vücudunda bir taze kuvvet kaynadı. 

Ayağa kalkarak şemsiyesini iskemlesinin üzerine koydu, daha üstü-
ne atkısını bıraktı, arkasını çevirerek göğsünden bir mendil çıkardı, 
mendilinin ucunda bir kıvrık vardı, bunu açtı, içinde az yer tutsun 
diye büklüm büklüm katlanmış tek bir lira vardı. Bunu çıkardı ve 
ilerleyerek veznenin önüne bıraktı.

Veznedar lirayı aldı, açtı, evirdi çevirdi, dudak büktü ve tekrar 
kadına uzatarak: 

— Bir başkasını veriniz, dedi.
O zaman onun ayaklarının üzerinde sallandığını fark ettim. 

Çehresi birden sapsarı olmuştu. Veznedarla arasında üç beş kelime 
alışverişi oldu. Liranın bir yırtığı, bir noksanı varmış. Şu hâlde...

Öyle perişan, birden ayağının altında bir boşluk açılıyormuş-
çasına etrafında tutunacak bir yer arayan gözlerle öyle çökmüştü ki 
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bu tek liranın kabul edilmemesine çare bulunamayacak bir musi-
bet nazarıyla baktığına şüphe olunamazdı. İstemsizce elimi uzata-
rak lirayı aldım, veznedarın hakkı vardı:

— Ben değiştireyim, dedim. 
Bu fakir ananın ihtimal son lirasını, kim bilir nasıl ihtiyaçlara 

karşılık saklanılırken nihayet eczaneye getirilen bu tek lirayı alıp 
yerine yepyeni, gıcır gıcır bir lirayı veznenin önüne bıraktım.

O, teşekkür etmedi, yalnız bana baktı; o kadar...

***

Bu, yıpranmış, buruşmuş, yırtılmış, yapıştırılmış, bir numarası 
kaybolmuş eski bir liraydı ve uzun, çapraşık maceraların tarihi san-
ki üzerine gölgeler salmıştı. Memleket hayatının türlü vadilerin-
de, bataklıklarında, bazen düz yollardan geçerek, ekseriyet üzere1 
yerler altında saklı geçitlerden dolaşarak kâh dosdoğru adımlarla 
kâh karışık büklümlerle, uzun bir ömür efsaneleri yaşamış kirli bir 
kâğıt...

Onu böyle elimde tutarken bütün hayatının hikâyesini oku-
yorum zannındaydım. Bir kâğıt parçası için uzun bir ömür!.. Se-
nelerin tesadüfleri onu nerelere sevk etmiş, nasıl ellerden geçirmiş, 
ona ne hevesler tatmin ettirmiş, ne ihtiyaçların giderilmesi vazife-
sini vermişti! Nadiren temizlik ve saflığa hizmet ederek, ekseriya2 
türlü hain maksatlara, kirli fikirlere vasıta olarak şu elden bu ele, 
bu cepten o cebe taşınan, bazen bir köşede unutulmuş, belki uzun 
uzun bir tarafta büzülüp sinerek bekleyen bazen birden hayatın ce-
reyanına3 atılarak bir günde on sahaya uğrayıp dolaşan bu buruşuk 
1 Çoğunlukla
2 Çoğu zaman
3 Akışına
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şeyin simasında kim bilir ne derin ihtiraslar gizlenmişti? Sırasına 
göre ağlamış yahut güleç, gamlı yahut neşeli, bir gün şurada sevi-
nip bahtiyar olurken ertesi gün ötede derin bir acının kasılmasıy-
la buruşarak bazen haftalarca süren bir emek zincirinin kahrına 
mükâfat, ekseriya bir dakikalık bir hevesin aşağılığına âlet, ruhun-
da bütün beşeriyetin1 elemleriyle zevkleri çalkalanan, bir kalabalık 
içinde fakirliğin ve servetin kudurmuş kavgası arasında boğuşan 
bu kâğıt parçası ne müthiş bir cehennem kasidesiydi!.. Onu evve-
la, senelerce evvel, yepyeni parlak renkleriyle, el değmemişliğinin 
parıltısıyla kendisini bekleyen kaderinden habersiz, istikbalinin ta-
rihini teşkil eden2  sayfaların muammalarına lakayt3, hülya ile dolu 
bir dünyaya çıkıyor gördüm. Bir el onu kendisiyle beraber vücuda 
gelen bütün diğer parlak ve temiz kız kardeşleriyle bir rüzgârın te-
sadüf kasırgalarına salıvermişti. Bir gün iki parmağın arasına sıkıştı 
ve o dakikadan başlayarak, yuvarlana yuvarlana, dolaşa dolaşa, her 
geçidinde çehresinin temizliğinden bir nebze bırakarak, bazen göz 
yaşlarıyla yıkanıp temizlenmeye çalışırken ekseriyet üzere kirli par-
makların arasında daha ziyade pörsüyerek, yükselmeye çalıştıkça 
düşerek müthiş bir talihin âcizi ve esiri, kendisini birinin pençesin-
den diğerinin hırslı dişlerine ata ata gitmişti.

Böyle, parmaklarımın arasında onu tutarken soruyordum:
“Kim bilir ne fakirlerin ekmeğini, ne biçare çocukların saade-

tini, ne masum genç kızların küçük bir süsünü verdin!.. Kim bilir 
ne zor bir emeğin ücreti, ne elem verici bir yükün bedeli, ne uzun 
bir çaba saatinin neticesi oldun! Sen, sen ki para denilen zalim kuv-
vetin bir kirli timsalisin4, kim bilir sinende nasıl ihanetler besledin, 
1 İnsanlığın
2 Geleceğinin tarihini oluşturan
3 Bilinmezliklerine ilgisiz
4 Sembolüsün
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ne şeytanca desiselerle ne saf kalplerin kandırma vasıtası oldun... 
Sonra sana feda edilen ismetler1, yolunun üzerinde çamurlara bula-
nan vicdanlar, bir gülüşüne satılan namuslar... Sana gizlice uzanan 
ellerin, bir küçük iltifatına ruhunu veren gözlerin arasında böyle 
dolaşıp döndükçe kim bilir etrafında nasıl kin ve öfkeden haz ve 
tatmin hissinden, ümitsizlik ve kahırdan, sevinç ve neşeden hâ-
leler2 resmederek geçip gittin. Ve nihayet işte, bu uzun mücadele 
silsilesinden sonra malûl, sakat, harpte bir kolunu kaybetmiş bir 
eski cengâver çöküşüyle zinde hayatının faslını hasta bir kıza ilaç 
vererek kapadıktan sonra şimdi bir tarafa atılıp unutulacaksın. Bel-
ki gene bir tesadüf adımlarının önünde başka bir yol çizecek, tekrar 
bir sakat hayat yaşamaya başlayacaksın. Artık saklana saklana, kesik 
kolunu göstermekten çekingen, karanlıklarda gezerek, kıyı kıyı gi-
derek, görünmeden iş görerek, hep loş sahalarda dolaşarak, yüzünü 
kaplayan buruşuklukların arasında çirkin bir alay gülüşüyle, beşe-
riyeti lanetleyen bir şeytanlık ruhuyla sırıta sırıta tekrar bir ömür 
süreceksin…”

Ve artık bu sakat şeyi cebime koymak istemeyerek avucumun 
içinde büsbütün boğup öldürmek için sıktım sıktım.

***

Kadın liranın üstünü aldı, o da bu kırıntı maden parçalarını 
avucunun içinde sıktı, şişelerini aldı; gidip iskemleden atkısını, 
şemsiyesini topladı; kapıdan çıkarken başını çevirip bana tekrar 
baktı. Yalnız o kadar... Fakat zannettim ki bu bakışında “Allah has-
tana şifa versin, Efendi!..” demek isteyen bir dua vardı.

1 Namuslar, iffetler
2	 Işık halkaları



BİR CİNNET SAHNESİ

Hekim ve filozof Fleury’nin Deliliğin İçtimaî Sebepleri nam 
eseri vesilesiyle kısmen fenne, daha ziyade görülmüş şeyler ve ha-
tıralara istinaden birkaç arkadaş, saatlerden beri gözlerde derin ve 
gizli bir endişenin gölgesi, dudaklarda lakayt görünmeye çalışan 
bir gülümsemenin çizgisi ve söylerken kalben kendi kendimizden 
şüphe eden bir korkuyla görüşüyorduk. Bir aralık artık herkes bir 
hatıra, bir hikâye anlattıktan sonra o dakikaya kadar söylemekten 
ziyade dinlemek mevkisinde kalan içimizden biri dedi ki: 

— Kabul ederseniz ben de bir gözlem anlatacağım, ondan son-
ra da bu sıkıntılı bahsi kapayalım.

Bu dostun hikâyesini mümkün mertebe doğru olarak kaydedi-
yorum. Dedi ki:

“Yirmi sene oluyor, akrabalardan bir hastayı yoklamak üzere 
ara sıra Şişli’de şifahaneye giderdim. Müesseseye1 hususi tavsiye 
edilmiş olmak sayesinde ziyaretlerimin her birinden gayet dikka-
te değer gözlemler ve izlenimlerle ayrılırdım. Bunların içinde, ru-
humda şu dinleyeceğiniz sahneden daha merak verecek bir hatıra 
bulamıyorum.

Bir gün bana dediler ki:
— Hastanıza banyo ettiriyorlar. Mutlaka görmek istiyorsanız 

belki bir saatten ziyade bekleyeceksiniz.
Boş dönmektense beklemeyi tercih ettim, bana bir bekleme 

odasının kapısını açtılar. Burası boş değildi. Küçük bir tereddütten 
sonra beni de oraya almakta sakınca görmediler: 
1 Kuruma
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— Daha iyi yalnız kalmamış olursunuz ve bekleme zamanını 
oyalayacak bir vesile bulursunuz, dediler.

Burada iki kişi vardı: Ayakta, uzun saçlı, kır sakallı, iyi giyinmiş, 
memur sınıfına mensup olduğu anlaşılan bir efendi ile elinde bir 
defter, bir mektep defteri, masa kenarında bir iskemleye çekingen 
bir vaziyetle oturmuş, sarı, zayıf, ancak on altı yaşında bir çocuk... 
Baba-oğul oldukları hemen anlaşılıyordu; aralarında, başlarının 
biçiminde, gözlerinin resminde ve renginde, bütün beden yapıla-
rının etrafını kuşatan havanın aynı unsurlardan olduğuna şahitlik 
eden umumi1 ifadesinde, öyle bir benzerlik vardı ki onları derhâl 
aynı kalıbın numuneleri olarak teşhir ediyordu2.

Galiba baba oğluna hararet ve heyecanla dolu bir nasihat ver-
mekteydi. Onda, ben girince duran bir nutuk şelalesinin henüz 
buharlaşmaya vakit bulamamış zerreleri titriyor gibiydi. Onlar da 
gecikecek bir hastayı ziyaret edebilmek için burada bekliyor ol-
malıydılar. Gözlerimle oturulacak noktayı tayin edip3, bir adım 
atmaya vakit bulmadan yaşlıca zat, baba, elini bana salladı ve ba-
kışımı parmağına dolayarak kendisine çevirmek istiyormuşçasına 
bir işaretle beni bakmaya mecbur ettikten sonra sır dolu bir mana 
ile güya burada uyandırılmaktan kaçınılacak hastalar yahut yerle-
rinden deprendirilecek4 olursa kaza olacak gölgeler varmışçasına, 
büyük bir sükût5 ve sakınma tavsiye eden bir ifade açıklığıyla işaret 
parmağını dudaklarının üstüne koydu, bana hissettirilmek istenen 
hürmetkârca sükûttan en evvel kendi hisse almış hissini vererek 
kendinden geçiş içinde gözlerini süze süze kapadı:
1 Genel
2 Örnekleri olarak sergiliyordu
3 Belirleyip
4 Kımıldatılacak
5 Sessizlik
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‘Sus!..’ demek istedi: Sonra birden bu, meçhul ayinin kutsallı-
ğından beni peşin olarak haberdar eden ihtiyat tedbiri bitince, sil-
kinip uyanırcasına, seri bir hareketle yine işaret parmağını odanın 
diğer tarafına, oğlunun karşısında bir noktaya uzattı: ‘Oraya oturu-
nuz ve sesinizi çıkarmayınız!’ demek istedi.

Beklenmeyen vakalarda akıl yürütmeye, tedbire vakit bırak-
madan, adale ve sinirlerin kendi kendine verilen kararları, yapılmış 
hareketleri vardır. Ben bu saniyede derhâl -düşünmeden alınan 
emirlere uyan bir sevkle- sustum ve hemen bir kaçınma ve sakın-
ma hissine boyun eğen ayaklarımın ucuna basa basa gösterilen yere 
kadar ilerleyerek iskemleyi gıcırdatmamaya özenen bir ihtiyatla 
oturdum.

O zaman baba, artık susarak ve hareketsiz kalarak merasimi ih-
lal etmeyeceğimden1 emin olmak isteyen bir nazarla bir kere bana 
bakıp rahatladıktan sonra oğluna döndü, tek bir kelimenin içine 
bütün bir zorba emrinin kesinlik ve şiddetini koyan bir sesle:

— Dinliyor musun, dedi. 
Çocuk korkak bir vaziyetle başını sallayarak ‘Evet!’ demek iste-

di ve derhâl gözlerini deftere indirdi.
Bu dakikada bu adamın güya ciğerlerini dolduran bir hava bir 

an içinde şişti, şişti, onun bütün bedeni genişledi, kabardı, yükseldi, 
başının üstünde saçlarından bir rüzgârın nefesi püskürdü, omuz-
larına birer büyük kanadın uçması aksetti. Bir eli havalara ancak 
bir fatihin yiğitlik kılıcıyla savrulabilen bir hışım ve gazap şimşeği 
çizerken diğer elini2 geçmiş şaşaalı3 tarihini küçümseyen bir mana 
ile böğrüne dayadı, gözlerini topraklara indirmeyerek gür, iri bir 
sesle kükredi.
1 Töreni bozmayacağımdan
2 Metinde sehven “eli ile” yazılmış.
3 Görkemli, parlak
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Bu; görünmeyen bir düşmana, kin ve intikam ateşleriyle uğul-
dayarak tutuşan, güya her cümlesi bir alev sütunu şeklinde kara hu-
sumet1 bulutlarının kesif2 tabakalarını yırtarak, etrafa kıvılcımlar 
saçarak, hırsından taşıp fışkırarak yükselen bir konuşma idi.

Bu adam bir şair miydi, bir yazar mıydı yoksa bir faciada vazi-
fesini ezberleyen bir mümessil3 miydi? Yahut bunların hiçbiri değil 
de sadece bir...

Zihnen kelimeyi telaffuz edemeyerek, güya o kelimeyi ha-
tırdan geçirmek onun manasını yaratmak ve icat etmek demek 
olacakmışçasına irkilerek suali tamamlamıyor, çarpıntı ve dehşet 
içinde dinliyordum; dinliyor ve anlamaya çalışıyordum. Anlıyor-
dum ki bu, meçhul bir tarihî devrin yalnız hayalde mevcut bir 
diyarında meydana gelmiş bir zulüm ve kahır faciasıydı; bu adam 
bir zindanın karanlık duvarları arasından galip bir serdara4 lanet-
lerini yollayan mağlup bir hükümdardı ki etrafında yükselen kalın 
ve karanlık duvarların arasından onları yıkıp devirecek sebepleri 
şimdiden görüyor, şimdiden onların enkazı üstünde yükselerek 
kılıcını topraklara saplıyor, zulmün kasırgalarıyla harap ve perişan 
olan o yerlerde bir taze hayatın taze dalgalarını kaynatıyor, havalara 
savuruyor, sefalet ve iç darlığı karanlıklarının sinesinden kurtuluş 
ve saadet güneşleri icat ediyor ve sonra etrafında yeniden can bulan 
bu âlemin tantanasıyla5 gözleri kamaşıp onun ayakları altına düşe-
rek yüzünü çamurlara bulayan hasmına bakıyor, onu küçük görüp 
aşağılayan yüksek bir nazarla duruyor, güya kılıcını onun sırtına 
batırıyor: ‘Bak! Bir parmak daha batsa yok olacaksın fakat bana 
1 Düşmanlık
2 Yoğun
3 Temsilci, burada “oyuncu, aktör” anlamında kullanılıyor.
4 Komutana
5 Görkemiyle
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bu zevk ve zaferi verdiğine mükâfat olarak hayatını sana bağışlıyo-
rum...’ diyordu.

Onun her cümleye eşlik eden, her mananın kuvvetini genişle-
ten ve çoğaltan ve gizli düşüncelerini açan bir hareketi, bir vaziyeti 
vardı; vücudunun hemen her parçasında, gözlerinin bazen hava-
lara bazen ufuklara, ara sıra hayalî dinleyicilere düşen bakışların-
da, yüzünün dakikadan dakikaya buruşan, gerilen, çatılan, süzülen 
kırışmalarında, kollarının kesip atan yahut diriltip yükselten hare-
ketlerinde abartılı bir yüksek ifade vardı.

Bazen hafızasının zayıflığını hissederdi, o zaman aktörlük sa-
natından bir an için sıyrılıyor; ezber dersini iyi anlatamayan bir 
mektep çocuğu perişanlığıyla elini alnına vurarak, oğluna ‘Dur! 
Dur bir saniye...’ diyordu ve hatırlayamazsa derhâl bulunamayacak 
cümlenin yerine başka bir cümle icat ederek, oğlunun ‘Burada öyle 
değil.’ diye bakan gözlerine cebinden uzun bir kurşun kalem çıka-
rıp göstererek ‘İlave et!..’ emrini veriyordu. Çocuk yazıp bitirinceye 
kadar sabırla ve için için aşağısını tekrar ederek bekliyor, sonra bi-
tince kurşun kalemini alıp büyük bir dikkatle cebine yerleştiriyor, 
göğsünü ilikliyor ve bir duraklamanın ardından tekrar savrulan 
rüzgâr sağanağı gibi ansızın yükselen bir nağmeyle şişkin taşkın 
sesini ve hâlini buluyordu.

Bütün dikkat kesilmiştim ve bu konuşmada kalabalık bir te-
laş içinde güya apansız kazaya uğramış bir geminin şuraya buraya 
koşuşan, birbirini itip kakan yolcuları gibi çarpışan fikirleri makul 
bir silsile dairesinde takip etmek; onların seyrine, karşılıklı hareke-
tine vâkıf olmak1; gelip beynime çarpan, her biri başka bir taraftan, 
telaşlı bir buluttan damlamış düzensiz yağmur damlaları şeklinde 
beklenmeyen yerlerden düşüp beni şaşırtan bu cümleleri bir düze-
ne sokabilmek için uğraşıyordum. Parça parça anlaşılan ve ayrı ayrı 
1 Bilmek
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alınınca yüksek, derin hatta eşsiz, umulmaz fikirler, hayaller içeren 
bu şeylerin yan yana gelmesinden öyle bir çarpıklık, öyle bir dola-
şıklık meydana geliyordu ki her kısmı başka bir düğümle karışmış 
bir yumakta takip olunacak ipliği bulamayan göz bulanıklığıyla, 
fikirde, tamamen, silinmeye hazır bir dağınık duman hâli ortaya 
çıkıyordu.

Gözlerimin önünde için için şimşekler kaynaşan bir kara bulut 
kümesi var gibiydi ki vakit vakit şurasından burasından beklenme-
dik noktalarda düzenlilikten mahrum aralarla tutuşuyor, parlıyor, 
bir saniye içinde gözü bir tarafa cezbederken birdenbire delinemez, 
içine girilemez karanlıklara dalıyor, bütün görüş dairesi, kesif1 ve 
ebedî bir karanlığa batıp kalmış diye hükmolunurken tekrar başka 
bir taraftan müthiş ve kesintisiz alevlerle ufku kâmilen kızıl bir gün 
tufanına boyuyordu.

Bir dakika oluyordu ki bu adam elini kaldırıp havada düşma-
nın ciğerini kavrıyor zannını veren bir hareketle yumruğunu sıkın-
ca güya bir tasın içinden avucu ile cıva almaya çalışıyor gibiydi ve o 
zaman bileğinden, parmaklarından, yenlerinden zıplayarak, sıçraya-
rak, fırlayıp, tekerlenip, boşanıp yuvarlanarak fikirler, damla damla, 
hoplaya hoplaya, döşeme tahtalarının üstünde serilip kalıyordu. Ba-
zen de birdenbire başımın üzerinde bir tespihin ipi kopmuş; taneler 
kulaklarıma, yüzüme, gözüme çarparak omuzlarımdan, göğsümden, 
sırtımdan kayarak, hiçbiri tutulup elde zapt olunamayarak akıyor, 
kaçıyor, her tarafımdan, benimle alay edercesine, sürünüp uzaklara, 
ta öte tarafa, gözleri hep defterinin acele acele çevrilen yapraklarına 
dikilmiş, gittikçe daha sararan, gittikçe daha zayıf görünen biçare ço-
cuğun iskemlesinin altında kayboluyor zannındaydım.

Kendi kendime onun için, babasının bu manevi sefaletine şa-
hit olan bu biçare çocuğun acısı için ciğerlerimi sıkan bir ıstırap 
1 Yoğun
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içinde ‘Vah, bedbaht yavrucak!’ diyordum, hiç olmazsa senden bu 
elem verici manzarayı saklamalı değil miydiler?

Sonra kim bilir ne zorlayıcı aile sebeplerinin bu taze dimağı şu 
uçurumun kenarına getirdiğini düşünerek daha başka bir korku ile 
titriyordum. Nihayet bir an oldu ki konuşma bitti; o zaman yor-
gun, alnının terini silerek geniş bir nefes aldı; her tarafı kırılmışça-
sına bitkin kendisini sedire attı. Fazla bir kelime telaffuza kuvveti 
kalmamış, denebilirdi. Elini sallayarak ‘Defteri bana ver.’ manasını 
ifade etti. Çocuk fırlayarak defteri kapadıktan sonra ona teslim 
etti, ‘Artık gidebilirsin!’ diye bir işaretle baba izin verdi, oğul elini 
uzatarak âdeta zorla elini aldı, bir kere öptü, sonra doyamayarak 
bir daha öptü.

Bir uzun dakika baba oğul birbirine baktı. Çocuk bekledi ki 
onun gözlerinde kendisine hakikatin hatırasını iade edecek bir 
şule1 parlasın ve babalık hissinin uyanan bir hamlesiyle onu çekip 
öpsün. Heyhat2! Bu dakikada onda, bütün hassasiyeti sarf olunan 
emekten sonra terk edilmiş bir donma hâli vardı. Çocuk, ümitsiz, 
öylece ayrılıyordu. Sonra birdenbire buna razı olmayarak eğildi; 
yüzünü babasının boynuna, sakalının altına soktu; uzun uzun kok-
ladı ve nihayet doğrularak, hiçbir tarafa bakmadan fırladı, çıktı.

Ben de durmadım, duramadım, yavaşça kalktım, koridora çık-
tım, o zaman çocuğu orada, bir tahta sedirin üstünde, başını du-
vara dayamış, gözleri kapalı, şimdi sarı simasının üstünde bir ateş 
dalgasıyla dinleniyor gördüm. Hayır, dinlenmiyordu; gözlerinden 
seri yaşlar, birbirini kovalayarak, bol bol, sık sık akıp gidiyordu.”

Hikâye buraya gelince hep bitti zannettik ve hiçbirimizde 
söz söylemeye imkân bırakmayan bir üzüntü dudakları kilitlemiş 
gibiydi.
1 Alev
2 Ne yazık
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Nakleden, bir saniye sonra yavaşça eğildi ve daha ağır bir sesle 
devam etti:

“Yirmi sene sonra daha geçenlerde bir dostun köşkünde kame-
riyede oturuyorduk. Bir aralık yanımızda, alçak çitin öte tarafını 
teşkil eden komşu bahçesinde bir ses, bana yabancı gelmeyen bir 
edayla bir ses işittim. Ev sahibiyle sohbete devam ederek bu sesi 
iradesizce dinledim. Yalnız ses değil söylenen şeyler de bana yaban-
cı değildi. Nihayet zihnimin içinde çakan bir şimşekle yirmi sene 
evvel Şişli’nin şifahanesinde görülen cinnet sahnesi hatırıma geldi. 
Zapt olunamamış bir hareketle ayağa kalkarak öte tarafa, komşu 
bahçesine baktım...”

Bu noktada içimizden biri kendini tutamayarak:
— Biçare adam hâlâ yaşıyor muymuş, diye sordu.
Nakleden arkadaşın daha ağır sesi cevap verdi:
— Hayır, o çoktan ölmüştü, dedi: Bu sefer yirmi sene evvelin 

çocuğu cinnet getirmişti ve babasını dinleye dinleye ezberinde ka-
lan şeyleri söylüyordu.



RAZİYE KADIN

Temâşalıkta1 iki oda ile bir çatı arasından, önünde boydan boya 
giden bir şahnişinden2 oluşan bir evi vardı. Fakat İzmir’in yamaç-
larından akarak, Kadifekalesi’nin eteklerinden boşanarak denize 
kadar dökülen mahalleleri hemen tamamıyla göz altında tutan bu 
evinde, evinin bir cihannüma3 vazifesini gören şahnişininde Raziye 
Kadın nadiren otururdu.

İki minderle dört iskemleden, birkaç yorganla şilteden, bir de 
şuradan buradan verilmiş, henüz kullanılmaya fırsat bulunamamış, 
eskilerle dolu servi sandıktan ibaret eşyasını evvela Allah’a, sonra 
komşularına emanet eder; iri anahtarıyla kilidi iki defa çevirdikten 
sonra arkasında cübbesi, başında ta dizlerine kadar dökülen beyaz 
hassadan örtüsü, yüzünde kıldan peçesi, şehre inerdi.

Komşulara veda ederken onların “Uğurlar olsun! Bizi hatırdan 
çıkarma!” deyişlerinde hem alaya hem hasede4 benzer bir mana 
olurdu. Bunun tercümesi: “Ee!.. Raziye Kadın demişler ona!.. Ki-
bar konaklarında, zengin evlerinde alışmış yavrum!.. Burada beyaz 
peynirle, bir salkım üzümle vakit geçirecek değil a!” gibi bir şeydi.
1 Kadifekale’nin kuzeye yani Yamanlar Dağlarına bakan ve İzmir’in tüm man-

zarasının izlenebildiği alan olarak tarif edilebilir.
2 Odaların sokak ve bahçeye bakan cephelerinde dışarıya doğru çıkan, üç ta-

rafı pencereli küçük bir cumba şeklindeki çıkma
3 Evlerde etrafı seyredebilmek için çatıların üstüne yapılan taraça veya oda, 

kule
4 Kıskançlığa
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Raziye Kadın’ın ömrü o kadar dağınık da değildi. Yalnız bir 
ailenin muhtelif1 evlerine devam eder ve evvela hangisinden baş-
layacaksa -İzmir’de gece yatısına misafirliğe gitmek pek âdet olma-
dığından- cübbesini çıkarmaktan, peçesini çözmekten çekiniyor 
görünmekle işe başlardı. O zaman evin hanımı, “A Raziye Kadın, 
başını açsan a! Senin yerin uzak, bu yaşında o yokuşları nasıl çıkar-
sın?” der; Raziye Kadın kendi kendine “Acaba bu teklifi kabul ede-
yim mi? Daha başka mühim işlerim yok mu?” diye düşünüyormuş-
çasına bir saniye gözlerini kapayarak resmen bir naz ve tereddüt 
gösterişi yaptıktan sonra “Doğru, kızcağızım, bilmem dizlerimde 
bir kesiklik var. Hava da pek sıcak -yahut mevsimine göre- pek so-
ğuk!..” der ve sırasına göre hem yaza hem kışa yakışan bu sebebi öne 
sürdükten sonra örtüsünü, peçesini, cübbesini pek alışkın bir ha-
reketle çıkarıp onun bu dakikasını gülümseyerek ayakta bekleyen 
kızlardan birisine uzatırdı: “Al yavrum Gülter, bak iyi bir yere koy 
da giderken aranmayalım, olmaz mı kızcağızım?” derdi.

Onun, böyle, en gençlerden en yaşlılara kadar umumi2 bir hi-
tabı vardı: Kızcağızım! Bu; gençlerin gönlünü aldığı gibi ellisine 
henüz tamamıyla yaklaşmamış olan şu nispeten geçkince kadının 
ağzından bu kelimeyi işitmek yaşlılar için de hususi3 bir haz, kendi-
lerini daha küçük, daha genç yapan bir hayal tatlılığı verirdi.

O zaman Raziye Kadın başlardı: “Bilmem ikindi oldu mu? Ev-
den çıkarken abdest almıştım. Namaz vaktini geçirmesem. Saat kaç 
oldu acaba? Bu sizin duvar saatinin yazılarını da bir türlü gözlerim 
seçmez ki. Hoş seçse de zaten pek iyi anlamam ki!.. Bir türlü şu 
saatleri layıkıyla öğrenemedim.”

Saatleri layıkıyla öğrenemediğinden bahsederdi, galiba 
günlere de pek akıl erdiremezdi. Onun için hemen şöyle bir 
1 Çeşitli
2 Genel
3 Özel
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uğranılıvermişçesine girilen evden günler gelir geçer, o çıkmak-
ta gecikir dururdu. Nihayet bir gün hanımın önüne hazırlanmış 
olarak çıkardı: “Aa... Şaşırıvermişim, gayri kızcağızım! Dört gün 
oluvermiş!” derdi, hâlbuki hakikatte misafirliği bir haftayı geçmiş 
bulunurdu.

“Neden acele ettin Raziye Kadın?” sitemine: “Aa… Nasıl olur 
kızcağızım? Ben saygıdan ayrılamam, doğrusu! Küçük yaşımdan 
beri öyle gördüm, öyle alıştım, siz hanımlarımdan örnek aldım.” 
derdi. Bir saniye durduktan sonra ilave ederdi: “Zaten teyzene de 
uğramalı, kızcağızım. Raziye Kadın şehre inmiş de bana gelmemiş, 
diye artık kabına sığmaz. Hele sende kaldıktan sonra ona gidilmez-
se, anlarsın a, kızcağızım!..”

Böylece yeğen ile teyze arasına bir kıskançlık tohumu ekerken 
hatıra bir şey gelmesin ihtiyatıyla1 hemen “A, Allah eksik etmesin, 
pek asil bir hanımefendidir. Senden iyi olmasın, beş vakitte hepini-
ze ayrı ayrı dua ederim.” der ve etekledikten2 sonra uğurlayan kızla-
rın hepsine ayrı ayrı iltifat ve arada bir “Seni unutmadım!” mana-
sıyla gizli bir göz işareti dağıtarak çıkar giderdi.

Böylece yeğenden teyzeye, anadan kıza, gelinden görümceye 
fakat hemen hep aynı ailenin muhtelif kapılarına uğrar; en sonra 
etraftan alınacak havadisi3, toplanacak malûmatı iyice biriktirdik-
ten sonra en dolgun sermaye ile ailenin en büyük hanımına, ha-
nımninenin konağına gider ve sanki uzun bir memuriyet seferinin 
yorgunluklarını burada geniş bir dinlenme devresinde geçirirdi.

Hanımnine onun bu usûlüne birçok tecrübelerle vâkıf ve ken-
disine diğer evlerin vakalarından, dedikodularından en bol ölçü-
de haber almak imkânını verdiği için bundan memnun olmakla 
1 Sakınışıyla, tedbiriyle
2 Birinin eteğini saygı göstermek amacıyla öpmek veya öper gibi yapmak
3 Haberleri, hadiseleri
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beraber görünüşte kınardı: “Aferin Raziye Kadın! Gene nerelere 
saplandın kaldın? Gene en sona biz kaldık, öyle mi?”

O hemen eğilir, etekler, oracıkta hanımninenin ayakları altına 
serilmiş Gördes seccadesinin üstüne diz çökerek nefsini müdafaaya 
başlardı:

— Kızcağızım, hep beni böyle haşlarsın, ben oralara resmen 
giderim, benim asıl evim -Allah ömürler versin- burasıdır, sizin ko-
nağınızdır. Zaten senin kapında yetişmiş bir fakirim, ben burayı 
başka yerlere mi benzetirim?

Ve ne olur ne olmaz, belki yerin kulağı vardır diye ilave ederdi: 
“Eh, ne olsa, onlar da efendizadeler bulunmuş. Sen bir ağaçsın, kız-
cağızım, onlar da dalların budakların, elbette onların hatırı sayıla-
cak, o gene senin hatırın demek...”

O zaman kendisini, güya mühim bir kabahatinden affettirmek 
için acele eder, karşıdan kahve getirerek sökün eden Melekper’e 
gözünün ucuyla “Bu gece yatsıdan sonra odama gel, sana hala hanı-
mın arabacısından anlatacak şeyler getirdim.” manasını yollayarak 
dedikodusuna başlardı.

Bu, bir dedikodu tarzında değildi. Abdest, namaz, oruç hikâye-
lerine karışarak nasılsa ağzından kaçan, isteyerek söylenmiş havadis 
zannını vermeyen şeylerdi. Onun konuşması yer yer gözleri delik 
deşik bostan kuyusu dolabına benzetilebilirdi. Sıra ile kuyudan çı-
karılmış suları dereye boşaltan kovaların arasında deliklerinden şar 
şar yolda su akan bozuk kovalar vardı. Asıl talep edilen havadis, o 
evden bu eve nakledilecek dedikodu işte böyle yolda kendi kendine 
istenmeden boşanan sözlerdeydi.

Böylece söyler, söyler, ikindi namazıyla akşam namazının ara-
sını doldurduktan sonra yemekten yatsı vaktine kadar da devam 
eder, nihayet bir aralık fırlayarak kalkmak isterdi. Sabırla, sükûtla, 
asıl söylenenlerden ziyade sanki söylenmek istemeksizin aralıkta 
sızan şeylerden hisse kapar bir dinleyişle hanımnine itiraz ederdi: 
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— Nasıl, nasıl, Pervin’i korucu Hüseyin’e mi verecekler? İkisini 
de gene bağda alıkoyacaklar desene...

Raziye Kadın biraz da ayakta devam ettikten sonra: 
— A, kızcağızım, uykudan bayılıyorum. Abdestim varken yat-

sıyı da kılayım da uyuyayım. Bunun yarını da var, der; etekleyerek 
elinde şamdan, önüne düşen Melekper’i takip ederdi.

***

Bir gece yalın ayak, gece gömleğiyle yatağımdan sıvışarak, genç 
yaşımın galip gelinemez merakıyla ben de onları takip ettim. Onu, 
ta bahçenin su haznesinin yanında bir taş merdivenle çıkılan ayrı 
bir bölükte yatırırlardı.

Onlar odaya girip kapıyı kapadıktan sonra Melekper’in hemen 
çıkmayacağından emin olan bir hisle orada kulağımı yapıştıra-
rak dinledim. Bu bir fiskos idi ki anlamak mümkün değildi. Ben 
Melekper’e halanın arabacısından bahsolunduğuna emindim. Bu, 
evde az çok meşhur bir sevda hikâyesiydi ki kızın çıraklık zamanına 
bırakılarak büyükler tarafından hoş görülüyordu.

Bir aralık fiskos da durdu. Acaba Raziye Kadın yatsıyı kılıyor 
olmasın, diye düşündüm. Biraz sonra bir ince sesin mırıldanışını 
duydum. İlahi okuyor diye hükmettim. Bir dakika daha, ses ve söy-
lenen güfte açıkça anlaşıldı:

Çekmecemin tahtası 
Bugün bayram haftası 
Yârim hamamdan çıkmış 
Nedir bunun tafrası?
Raziye Kadın türkü söylüyordu!.. Bu öyle şaşılacak bir şeydi 

ki az kaldı hayretten bağıracaktım. Benden evvel içeride Melekper 
coşarak haykırdı: 
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— Adam, ömürsün be, Raziye Kadın!..
Hayalimin içinde öyle zannettim ki Melekper’in kolu Raziye 

Kadın’ın boynuna dolanıyor, bu coşkun kız onu şapır şapır öpüyor.



DÖRT YAPRAK

Bir mektubun ortasından elime dört yaprak geçti. Öyle zan-
nediyorum ki bu kopuk kâğıtların düzgün ifadesinde acı ve derin 
bir yürek faciası var. Bunları neşretmekle1 meçhul sahiplerinin hü-
viyetlerini ifşa etmiş olmuyorum. Onun için bir günah işlememiş 
olduğuma inanıyorum.

………………..
“İşte böyle, birdenbire ayaklarının altından odanın döşemeleri 

alınıvermiş, silinivermiş, derinlikleri ölçülmeyen bir boşluğun üs-
tünde, dakikadan dakikaya baş aşağı yuvarlanmaya hazır askıda bir 
vücut hissindeyim. Bu hissin mahiyetinde2 ne var? Bir tehlikeden 
korkmak değil, etrafında tutunabilecek bir selamet3 çaresi bulama-
maktan ümitsiz kalmak değil, hayır, ne korku ne ümitsizlik!.. Hat-
ta gözlerimi kapayarak düşünüyorum, kalbimde gizlenmiş benden 
bile kendini saklamak isteyen ne varsa onu araştırmak, görmek için 
hassasiyetimin en koyu karanlıklarına kadar iniyorum, ruhumda 
acı denebilecek acı bir hisse bile tesadüf etmiyorum. Yalnız bir 
hissin açık görünüşü altında bütün teferruat siliniyor: boşluk... 
Evet, yalnız bunu duyuyorum. Etrafımda ne varsa hepsini, her şeyi, 
bana dair olanları, beni sevenleri, şahıslar ve eşya arasında bütün 
sevdiklerimi, tamamen silip süpüren, estiği yerde hiçbir zerre bı-
rakmayarak önünde ne mevcut ise tamamıyla alıp süren ve gittikçe 

1 Yayımlamakla
2 Niteliğinde
3 Kurtuluş
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mesafeleri ölçülemeyecek, her cihetten1 boş ufukları genişleten bir 
yokluk rüzgârı içindeyim.

Demek, bütün hayatı, varlığı, bence var olmak, yaşamak sırrı-
nın izahı ancak senmişsin, yalnız sen...

Diyeceksin ki: ‘O hâlde ne için kendi elinle hayatından beni, 
varlığında bu derece yer tutan bir şeyi koparıp atmakta ısrar 
ediyorsun?’

Ne kadar isterdim ki bunu sen, ben izah etmeden, kendiliğin-
den, tabiatıyla anlayasın. Oh! Zaten anlasaydın bu netice hiç ger-
çekleşmeyecekti. Bir hafta evvele kadar neyse, ben nasıl aldatıcı ve 
sarhoş edici bir rüyanın ‘altın’dan dokunmuş bulutlarına bürüne-
rek kendinden geçmiş ve bahtiyar2, sen kaçınma ve sakınma hissi-
nin, yalnız benden bulaşan muhabbet ateşinin sersem edici nefes-
lerine yer bırakan hükmü altında, birleşimi meçhul bir kevserle şen 
ve mesut idiysek hep öyle olacaktı. Eğer evet, hep öylece, ben ilk 
feci tecrübeden sonra artık hayatının saadet sebeplerini bir daha 
evlilik imkânında aramamaya karar vermiş otuz yaşında bir kız, sen 
henüz mektebini bitirecek imtihanlarını geçiren on sekiz yaşında 
bir çocuk mevkisinde kalsaydık... Lakin birdenbire sen, güya mek-
tepten hayata çıkarken, aynı zamanda çocukluk kisvesinden3 sıyrı-
lıp çıkan, sırtında hemen oluşuvermiş kanatlarının uçma ihtiyacını 
tatmin etmek isteyen bir adam... Nasıl tabir etmek lazım? Sen, bir-
denbire, kadınlık hakkından fedakârlığa türbe olan bir hava içinde 
erkeklik zaferinin çılgınlığını fırlatan bir galip olmak istedin... Ve 
o anda her şey, hayır, en doğrusu, bence her şeyi kendisine çekip 
toplayan rüya silinmiş oldu; güya bir nefes esti ve bütün gözlerimin 
1 Yönden
2 Mutlu
3 Kılığından, görünüşünden
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içinde ince ipek ipliklerden dokunmuş, üzerine hayalî bir güneşin 
altın tozu dökülmüş dünyayı silip götürdü.

Şimdi şu dakikada bunu sana yazarken düşünmek, bütün bu 
garip maceranın nasıl başladığını, nasıl yürüyüp -heyhat- neye var-
dığını, açıkça görüp anlamak istiyorum.

Gecenin bu saatinde uyanık olduğumdan kimsenin haberi 
olmasın diye odamda, mumun titrek ışığı altında kendi açığa vu-
ruşlarını gene kendi örtmek istercesine acele ve telaşla gölgelere 
bürünen elimin bile gürültü yapmaktan korkan, âdeta ruhumdan 
çaldığı esrar servetini kaçırmaktan sakınan bir hırsız hâli var. Ya-
nımda sobanın için için yanan, bazen çekingen hamlelerle kafesin-
den halının üstüne dökülürken birden ürküp geri çekilerek sönen, 
sanki beni kendi hâlime bırakarak oyalamak emeliyle sinen ateşi... 
Ötede, penceremin buğulu camları arasından, köyün karanlık, so-
murtkan, ıslak sükûtu... Ta uzaklarda bulutlardan dökülen bu son-
suz yağmurlarla, içinde türlü mahiyeti belirsiz tehlikeler gizlenen 
koyu geceden şikayetçi bir köpeğin dakikadan dakikaya aralarla 
uluyuşu... Sonra kendi kendimi ayıklamaktan, şu yazdıklarıma akıl-
dan ziyade parmaklardan gelen bir hareket... Köşkün saçağından, 
muhakkak bozuk bir oluktan, bir yağmur damlası ki ta penceremin 
kenarında, hiç şaşırmayarak, hep aynı yere, iri ve ağır vuruşlarla ge-
lip düşüyor. Bazen sık bazen insana ‘Oh!.. Artık durdu…’ dedir-
tecek kadar uzunca bir duraklamayla kesilmiş görünürken, tekrar 
başlayarak sinirleri kudurtan bir inatla devam ediyor. Tıp! Tıp!.. 
Olanca azmime, onu duymamak, işitmemek hatta beklemeyerek, 
yalnız kendimle meşgul olarak şu dakikada varlığıma hâkim olan 
hissiyatı dinlemek için olanca kararıma rağmen onun bana musal-
lat olan zalim bir takibi var. Öyle zannediyorum ki o olmasa ken-
dimi, kendimizi, seni ve beni daha iyi anlamak mümkün olacak.

Otuz ve on sekiz... Aramızda tam on iki senelik bir fark, beni 
ihtiyar bir kız, seni henüz küçük bir çocuk yapan bir fark... Bir fark 
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ki ta beni, senin beşiğin üstüne eğilmiş, uzun saçlarının bir lülesiyle 
dudaklarını gıdıklayarak güldürmeye çalışan, birkaç sene sonra ge-
lin olacak bir kız, hemen hemen bir genç kız iken gösteriyor. Öyle 
de olmadı mıydı? Sana birinci defa olarak, onu -ne acı hatıra- bana 
nişanlı sıfatıyla haber verdikleri zaman, pek iyi hatırlıyorum, bah-
çedeydik. O, seni okşamak istemiş, bileğinden yakalamıştı. Ve sen, 
birdenbire hiç umulmayan, hele senden hiç beklenmeyen bir vahşi-
likle birden elini ısırmış; onu seni salıvermeye mecbur etmiştin. O 
zaman altı yaşında ancak vardın. Demek, ta o zaman bile… Zaten 
ona âdeta bir düşman kesilmiştin: Hatta -şimdi her vakitten ziya-
de bana mahiyetini anlatan bir açıklık içinde görüyorum- bir gün 
bana vadedilen saadet semasının içinde onun ölüm haberi uğursuz 
bir yıldırım şeklinde düşünce senin gözlerinin içinde tatmin edil-
miş bir kıskançlığın alevi parlamıştı.

Bundan sonra arada uzun bir kayboluş aralığı var, seneler bana 
şifa vermeyen uzun zincirini dolaştıra dolaştıra sürükledi götürdü. 
Bir gün gene bu iki yan yana köşkte buluştuk. Sen artık bir mektep 
efendisiydin fakat haftada bir eve geldikçe, daima kendi bahçesin-
de teneffüs edecek hava bulamayarak komşu bahçesine geçen, to-
punu hep oraya düşüren, kitap okunacak gölgeyi orada arayan, ka-
rıştırılacak dolapları, kırılacak kalemleri orada bulan bir çocuktun.

Ne iyi, ne güzel senelerdi!.. Sen hiçbir vakit kendisinden çeki-
nilmeyecek, yatak odasına kadar girmesine müsaade olunacak bir 
çocuk kalmalıydın hatta az çok farkla sen öyle kaldın. Ben de araya 
büyük bir yaş mesafesiyle konmuş siperin arkasında, büyük kız kar-
deş sıfatından örülmüş çelik bir kisve altındaydım.

Son senelere kadar…
Bir müddet ne sen ne ben meydana gelen değişimi idrak et-

miş değildik. Ben gittikçe seninle daha meşgul olan hissin altında 
büyük kız kardeş sıfatına daha asılıyor hatta mesafeyi biraz fazla 
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uzatmaya çalışan gerekli bir özenle bu sıfata karşılık bir annelik 
vaziyeti alıyordum. Sana “Çocuğum!..” diye şefkat taşkınlıkları-
na hatta bazen “Oğlum!..” hitabında tatmin imkânını arayan ruh 
ihtiyaçlarına mağlup oldukça başımı döndüren, bütün hüviyetimi 
rüyada bir nihayeti yok uçuruma düşüyormuşçasına eriten mestlik-
lere1 dalıyordum. Ne bahtiyar idim, ne bahtiyar!.. Bu bana kâfiydi, 
hayatta saadet hissesi olarak yalnız bununla kanaat edecektim2.

Sen artık gittikçe özenmeye lüzum gören, laubaliliğinde deği-
şiklik yapmaya münasip nazarıyla bakan tartılmış bir samimiyetle 
bana hülyalarını, emellerini, küçük dertlerini, nadiren derslerini, 
planlarını, bir arkadaşla cereyan etmiş tartışmayı, sokakta atlatıl-
mış bir kazayı anlatırken esasında birer hiçten ibaret olan bu şeyleri 
dinlemekte, senin hayatına bu suretle katılmış olmakta bence öyle 
doyulamayan, kanılamayan bir haz vardı ki bunu ertesi haftaya ka-
dar, evet, tekrar sen gelip de karşıma oturarak altı günlük hayat ve 
hayallere dair tekrar anlatmaya başlayıncaya kadar zihnen devam 
ettirirdim. Hep öyle, gezerken hatta uyurken, çocuğu ile meşgul bir 
anne hissiyle, bir hafta bununla yaşar ve bahtiyar olurdum. İnanır 
mısın? Beklerdim ki bir gün bana, sen diğer bir sırrı, diğer bir ha-
diseyi, hepsinden daha mühim bir vakayı da emanet edesin. Ni-
hayet bir genç adam sıfatıyla biraz sıkılgan, biraz utangaç, karışık 
ihtiyatlardan dolaşan bir konuşma arasında, ben biraz eşerek, sen 
biraz gözlerini çevirerek, asıl genç adam sırrını söyleyesin. Mesela 
bana henüz alınmış renkli bir kâğıdın, şekillerine layıkıyla tasarruf 
edememiş beceriksiz bir yazısını gösteresin. Buna karşılık hiç bek-
lenmeyen, hiç gerçekleşmemesi icap eden bir hadise oldu.

Bu son cümlenin birinci kısmı yanlış... Evet, hiç gerçekleş-
memesi icap eden bir hadise fakat hiç beklenmeyen değil. Bir 
1 Sarhoşluklara
2 Yetinecektim
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müddetten beri yuvasında yaklaşan bir fırtınanın ilk nefeslerini 
duyarak korkan gözlerle gökleri yoklayan bir kuş gibi biçare saa-
detimin de böyle korkak gözleri senden bir şeyin geleceğine inanı-
yordu. Ve emindi ki o hadise gerçekleşince yuva sarsılacak, içinde o 
kadar sakınarak ve dikkatle beslenen saadet yere düşecek, çamurla-
ra bulanacak ve boğulacak.

Tam bir açıklıkla düşünemiyorum hatta bunları sana yazmak 
için icat olunmuş sebeplerin bile sağlamlığından tamamıyla emin 
olamayan bir tereddütle devam edip etmemekte bile açık bir karar 
alamıyorum.

Hep o penceremin kenarına damlayan iri ve ağır yağmur dam-
lasının ‘Tıp!.. Tıp!..’ diye vuran sesleri ta ruhumun derinliklerinde 
delen, burgulayan bir eziyetle beni hissiyatımı ayıklamak kabiliye-
tinden ayırıyor.

Dün bıraktığın kâğıtta ne diyorsun? Artık birbirimizi görme-
mek, hiç olmazsa bir müddet, uzun bir müddet, görmemek kara-
rıma karşı son imtihanı takiben kendini bir sürgüne atacağından 
bahsediyorsun.

Sen kâğıdı bırakıp dönerken ben onu okumaya vakit bulmuş-
tum. Sonra yavaşça, pencerenin kenarından, iki perde arasından 
sana baktım; o dakikada ‘Hayır yahut evet!’ demeliydi. Diyeme-
dim. Bunlardan birini demek üzere sana bu satırları yazmaya baş-
lamıştım, görüyorum ki gene ikisinden birini söylemek mümkün 
değil. Hatta ne lüzumu var? Bunu burada bırakmak ve her şeyi ka-
dere terk etmek daha makul değil mi?..”

……………….



BİR BAŞLANGICIN SONU

Galiba o zaman sekiz yaşlarındaydı fakat bu yaşa mahsus1 ne-
şeli, tebessümlerden, çocukların alınlarını süsleyen neşe dalgaların-
dan uzak, bütün simasında çatık, sanki bir kimseyle kavga etmiş de 
evden dargın çıkmış zannolunan bir hâli vardı. Sonra yaşıyla hiç 
uyumlu olmayan öyle vakur2 ve oturaklı bir duruşu, önünde açı-
lacak hayatı şimdiden düşünüyor denecek gözlerinin öyle durgun 
bir bakışı vardı ki onu üzerinde ağır bir maişet3 yükü taşıyan bir 
aile validesi kadar yaşlanmış, yorulmuş farz ettirirdi. Ona ilk dikkat 
edişimde bu hissi verdi ve ne zaman tesadüfler tekrarlansa hep ona 
bakarken düşüncelerimin önüne bu his düşerdi. O, mektebine, ben 
işime giderken haftada üç beş kere tesadüf etmek kesin gibiydi. Şiş-
li’nin yan sokaklarından birinden çıkar, galiba uzaklarda bir mek-
tebe giderdi. Ben tramvayla geçerken kalbim, baba kalbim bilmem 
nasıl ince bir hisle gıcıklanır ve bu uzun sokağın kaldırımlarından 
küçük ayaklarıyla sekerek, omuzlarından kayışlarla bağlanmış çan-
tasıyla, fakirce, annesinin eskilerinden bozularak yapılmış elbise-
siyle, kadere boyun eğmiş yürüyüşünü görürken yüreğimde bir bur-
kuluş duyardım; bunda babalık şefkatinin bir sızlayışı bulunurdu.

Sokağın bir tarafında, kalabalığın içinde silinerek çantasına sı-
ğamayan cetveli elinde, ince bacaklarıyla, daracık gövdesiyle, mini 
mini başıyla, iki yaprak arasına gömülebilecek zannolunan bütün 
1 Özgü, has
2 Ağırbaşlı, ciddi
3 Geçim
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o hurda ve naçiz vücuduyla tramvayı beklerdi ve kendine öyle bir 
yol açışı, içeride öyle bir yer bulmak için sokuluşu vardı ki o, hayat 
ile savaşmaya, kaderin çelikten pençesini kıvırarak parmaklarının 
yırtmaya hazırlanmış çengelleriyle kendi nasibini koparmaya karar 
verdiğini gösterir gibiydi. O zaman ona bakar -ve bilinemez nasıl 
bir çekilmeyle- nasıl düşüncelerin ve korkuların birbirine eklen-
mesiyle, bu çocukta uğraşmaya, didinmeye, bedbaht doğmuş ve 
bedbaht yaşamaya mahkûm olmuş bütün çocuklar için kalbimde 
bir ağlama hissi düğümlenerek, acırdım. O, bana daima bu acımak 
duygusunu verirdi.

Hiç başını çevirmez, kimseye bakmaz, tramvay mevkisine ka-
dar yürürken, önüne yüklü bir hamal, bir bozuk kaldırım tesadüf 
ettikçe telaşa düşmeyerek yolunun üzerinde her türlü engele rast 
gelmenin muhakkak olduğunu zaten bilen bir hâliyle yavaşça ya-
rım daire çizer, ne kasapla kavga eden bir müşterinin gürültüsüne 
ne beride kırılmış tekerleğiyle bir tarafa yaslanan öküz arabasına 
bakmayarak, bütün bu etrafında kaynaşan hayatın yabancısı, yal-
nız kendi işiyle, kendi yüreğinin dertleriyle meşgul bulanık bir göl 
mavisini andıran gözlerinin içinde o gece ezberlenmiş bir hesap ka-
idesi yanında bir tarih parçası çarpışarak, ne yazın güneşi ne kışın 
soğuğu onu ilerletmekten menedemeyerek, yürür, dosdoğru müm-
kün olduğu kadar yolunu yaya katetmek için âdeta koşardı.

Ben geçerken onu bu uzun yolun muhtelif1 noktalarında gö-
rürdüm. Soğuk mevsimlerde, fena havalarda bir karlı rüzgâr dar-
besinin önüne düşmüş, yelkenleri parçalanmış kazazede bir sandal 
perişanlığıyla elbisesi çırpınır; siyah önlüğünün etekleri savrulur-
du. Bu ince dalın direnci rüzgârların hücumuna karşı iflas edin-
ce, hele şiddetli yağmurların altında kalınca ancak o zaman ayak-
larının üstünde döner, elinde cetveliyle savrulan eteklerini zapt 
1 Çeşitli
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etmeye çalışır, çantasıyla arkasını rüzgâra vererek nereye kadar yü-
rüyebilmişse oradan tramvaya binerdi.

Kaç kereler onu bir sokağın başında şapkasının altında saçları-
nın ıslak telleri alnına yapışmış, elinde küçük ve eski şemsiyesiyle 
tamamen yağmurdan korunamayarak etekleri, çorapları ıslanmış, 
bir ikinci mevkinin geçmesini bekler görmüştüm. Acele etmeyerek 
fakat kendisine emniyetle yol açarak, bir yandan şemsiyesini kapa-
yıp bir yandan arabaya tırmanışına da tesadüf ettim. İçeriye girince 
ayakta büzülecek bir köşe bulmakta gecikmezdi, ben de ekseriyet 
üzere1 böyle bir köşeye sinmiş olurdum; onun için karşılıklı birer 
köşede bulunmak hatta yan yana olmak, kışın fena yağışlı günlerin-
de sıkça gerçekleşen tesadüflerin bir lütfuydu.

Köşesini bulunca özenle şemsiyesini dayar, bir omuzundan 
çantasının kayışını çıkararak yükünden kurtulur, onu yere bırakır, 
siyah eldivenlerde hapsolmuş parmaklarıyla önlüğünün cebinden 
parasını bularak uzatır, akşam dönüşünde gene yağmurun müsaa-
desizliğine tesadüf edilecek olursa tekrar müracaat olunmak üzere 
kalan sermayesini cebinin dibinde yokladıktan sonra oturulabile-
cek bir yer bulmaktan ümitsiz, yaslanarak dinlenmeye çalışırdı.

O zaman, onu sıkmadan bakarak, yan gözle süzerdim. Bu ço-
cuk benim için hassas bir kitap gibiydi. Fakirliğin, sefaletin bir ki-
tabı ki henüz başlayan bir acı hikâye demekti. Bu hikâye hep böyle 
acı devam edecek miydi? Ne kadar isterdim ki bir tesadüfün lütuf 
parmağı dokunsun ve onu mesut bir cereyana doğru çevirsin.

Bu hikâyenin başlangıcını, bütün teferruatını2 hayalimin için-
de görüyordum: Onun bütün varlığından öyle bir zavallılık yayı-
lırdı ki biyografisini, hayatının teferruatını keşfetmek için, bir yer 
bulup da nihayet oturunca, bir karış yukarıda sallanan eskimiş, 
1 Çoğunlukla
2 Ayrıntılarını



HALİT ZİYA UŞAKLIGİL  - 73

boynu bükük kunduralarıyla lastiklerinden, çamurları süzülüp ak-
tıkça ağır ve siyah bir gözyaşı döküyor zannolunan o biçare yorgun 
şeylerden başlayarak kenarları yıpranmış çantasına, mürekkep leke-
leriyle yer yer parlayan siyah önlüğüne, parmaklarının pembe uçla-
rı görünen delik yün eldivenlerine kadar her şeyi birer emare1 teşkil 
etmiş olurdu. Öyle ki bu hayatın esas hatlarını birçok teferruatıyla 
zihnimde çizmiş, bu çocuk için öyle değilse bile öyle olmaya yakın 
bir hayat uydurmuştum.

Ayakta olsun, oturmuş olsun, yavaşça çantasının kapağını açar; 
kitaplarının, defterlerinin arasından bir tanesini seçip ayırarak tek-
rar çantasını kapadıktan sonra bunu açar, gözleri bazen onda bazen 
belirsiz bir noktada dersini süzerdi.

Seri bir nazarla kitabına, hafızasından kaçan bir vahşi kelime-
ye, bir cümle parçasına bakarak hatırasını tazeledikten sonra kita-
bını göğsüne kapar ve elbette görmeyerek -galiba benim bakışımın 
cazibesine kapılarak- gözlerini bana diker, ince dudaklarının ufak 
bir titreyişiyle dersini tekrar ederdi. Birdenbire dudağının bir bur-
kuluşu, gözlerinde o bulanık mavinin bir dalgalanışı olurdu; hafı-
zasının gene bir isyanına tesadüf ederek hatırlamak için gözlerini 
süzer, süzer, tamamıyla kapardı; sonra birden ya muzafferce bir 
silkinişle gözlerini tekrar bana dikerek devam eder yahut asabi bir 
öfkeyle, âdeta düşmanca bir hırpalayışla kitabını kaldırarak dargın 
dargın o hafızasından kaçan şeyi arardı.

Bana hiçbir zaman tebessüm bile etmedi. Bu çocuk gülmek 
bilmiyordu, galiba kendi felsefesince gülmemek için sebepler bul-
muştu fakat gözlerinde daima derin bir şefkatin sıcak temasıyla 
ısınmaktan doğan bir güven duygusu benim ısrarlı bakışımdan onu 
korkutmuyordu da.
1 Belirti, işaret
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Ben onun hikâyesi için planladığım başlangıca şu şekli 
vermiştim:

O öyle biçare bir yavru kuştu ki yuvasında hiçbir güneş gül-
memişti. Sabahleyin erkence hatta ondan daha evvel evden çıkıp 
akşam karanlığında geri dönen bir baba, küçük evin bitmek tüken-
mek bilmeyen hizmetlerini tek başına gören, fırsat buldukça eski 
bir elbisesinden kızına bir elbise çıkarmaya çalışan bir anne... O, 
ikisinin arasında bir saadet olmaktan ziyade kendisini mahkûm et-
meye mecbur oldukları mahrumiyetler1 sebebiyle bilakis2 bir acı; 
sofrada şikâyetsizlikleriyle, sessizlikleriyle daha ziyade yüreklerini 
üzen bir elem, hayatlarını her vakit zehirleyen bir acıma vesilesi...

Sabahleyin anne, kapıda onun çantasını bağlarken “Yemeğin 
içinde!” diyor; bir kâğıt parçasına sarılmış iki köfte ile bir kalınca 
dilim ekmek, belki iki elma, bir lop yumurta, bir avuç kuru üzüm... 
Sonra ana ve kız, biri daha ziyade verememekten, öteki çantası-
nın içine konan bu şeylerden bezgin, soğuk birer dudak temasıyla 
öpüşüyorlar.

Anne, sokağı dönünceye kadar çocuğu gözleriyle takip ediyor; 
o, köşeyi dönmeden evvel başını bir kere daha çevirmiyor bile, dos-
doğru yürüyor. Onu[n], evine, babasına, annesine hatta kendisine 
bu kadar mahrum, bu kadar bedbaht oldukları için âdeta kini var. 
Bunu onun gözlerinde görüyorum; o hiç gülmeyen, hiçbir sevinç 
dalgalanmasıyla parlamayan bulanık gözlerinde...

O, bende kavrulmuş, yanmış bir tomurcuk tesirini yapardı. Bu 
tomurcuğun artık hiç açılamayacak zannedilen yaşamasında bir za-
man olacak mıydı ki onda taze renklerinin saadeti tebessüm eden 
bir çiçek, bahtiyar3, şen yaşamaktan lezzet alan bir hayat çıksın?
1 Yoksunluklar
2 Aksine
3 Mutlu
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Onun şu hikâyesine böyle bir başlangıç hayal ettikten sonra bir 
de istikbal uydurmak isterdim ve hikâyesinin arkasına şöyle devam 
ederdim:

On, on iki, on altı seneleri hemen ilave ederdim; onu güzel-
leştirerek, bütün renksizliklerini süsleyerek ince, latif bir genç kız 
hâline kordum ve birden bunun üstünde tutuşan bir ışıkla bulanık 
mavi gözlerine ümit ve kuvvet veren güneşlerden, sevda güneşle-
rinden serperdim. O hayalimin genç kızını nişanlısıyla beraber kol 
kola, baş başa görürdüm. Hayal gücümün bir hamlesiyle seneleri 
aşınca onu bahtiyar bir ailenin validesi olarak bulurdum.

Bu defa kocasıyla beraber gene kol kola, mesut, daima mesut, 
her gün bir gün evvelkinden daha mesut, baş başa yürürler görür-
düm ve artık önlerinde altın saçlarının lüleleri omuzlarına dökül-
müş bir çift çocukları, bir oğlan bir kız bulunurdu. Bunlara birer 
isim bile verirdim. Mesela Niran ile Nuri. Bu isimleri kısaltarak 
çağırırlardı: Oğlana Nunu, kıza Nini derlerdi. Baba, kızına “Nini 
önüne bak!” diyecek; anne, oğluna “Nunu! Düşersin!” ihtarıyla 
göz kulak olacaktı. Ben onlara daha birçok seneler sonra böyle me-
sut ve şen tesadüf ettikçe kendi kendime “Ohl!.. Ne iyi!..” diyecek-
tim: “Benim küçük mektepli kız, o gülmek bilmeyen çocuk şimdi 
gülmeyi öğrenmiş.” Bu saadetin elde edilmesinde kendi nefsimi de 
pay sahibi sayarak, bu mesut neticeyi hayal etmiş olmakla onun 
gerçekleşmesini kolaylaştırmış gibi kendimi tebrik edecektim.

***

Hayat, hikâyenin sonunu böyle yapmadı. Bakınız nasıl:
Birçok seneler geçmişti; o, hatıram ne kadar zaman olmuştu ki 

tamamıyla silinmişti. Bir gün bir yaşlıca hasta dostumu ziyaret için 
onu yatırdıkları hastaneye gitmiştim. Yatağının kenarında oturu-
yordum, görüşüyorduk.
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O; hastalığın verdiği titizlikle her şeyden, tabipten1, hastane-
den, ilaçlardan, yemeklerden sonra yatağında iyi oturamadığından 
söylenerek şurada arkasından kayan yastıklardan şikâyet etti. Her 
şey sızlanma ve şikâyete bir vesile oluyordu. Ağlamak için sebep 
icat eden çocuklara mahsus huysuzlukla bu ihtiyar hasta da daha 
sayılacak şikâyet sebepleri arıyordu.

Bir aralık bana “Zile basar mısınız?” dedi.
Zile bastım, bir dakika sonra gençlikten uzaklaşmış bir hasta 

bakıcı girdi, bir gölge hafifliğiyle yürüyerek...
Dostum, kızgın bir sesle “Şu yastıkları düzeltseniz...” dedi.
Sesinde öyle insaftan uzak bir dargın eda vardı ki ben âdeta bir 

eza duyarak gözlerimi hasta bakıcının yüzüne kaldırdım. Azarla-
maya benzeyen bu sözü nasıl anladığını görmek istiyordum. O tatlı 
bir tebessümle yaklaşmıştı. Bütün simasında nefsinden büyük bir 
fedakârlık yapmanın huzuru parlıyordu.

Birden zihnimde bir hatıranın şimşekleri çaktı ve gözlerimin 
içinde küçük mektepli kızı buldum. O, tabii ki beni tanımayarak 
vazifesiyle meşguldü. Hep o tatlı tebessümüyle yastıkları düzelti-
yordu. Gözleri hep o bulanık mavi gözlerdi. Yalnız bu sefer bu göz-
lerde ilk defa olarak yeni bir başkalık vardı: Onlar derin bir kalp 
istirahatinin huzurlu tebessümüyle dalgalanıyordu.

Az kaldı, iskemleden kalkıp onun koluna yapışacaktım ve: 
“Zavallı çocuğum! Ben senin hikâyeni böyle mi devam ettirmiş, 
bu neticeye mi ulaştırmıştım?.. Hani ya senin Nunu ile Nini?” 
diyecektim. O, yavaşça, gene bir gölge hafifliğiyle kayarak, sanki 
zihnimden geçen suale “Benim Nunu ile Nini, işte bu gördüğünüz 
hastalar!..” cevabını vererek hep gözlerinde o tebessümle çekildi. 
Mademki artık gülüyordu, demek öyle başlayan hikâyesinin böyle 
bir son bulmasından bahtiyardı.

1 Doktordan



KÜÇÜK HAMAL

Ona Galata’dan İstanbul’a geçerken tesadüf ettim. Yağmurla 
kar arasında ancak hissedilen, ince bir sepken yağan bir kış günüy-
dü; ara sıra güneşin ışıkları şimşek rengine benzer bir parıldayışla 
görünüp kayboluyordu. Köprü’yü geçerken o sol tarafın yaya kıs-
mını takip ederek, kalabalığın içinde gâh ilişip kalarak gâh ace-
leci ve telaşlı adımlarla eski püskü ve ıslak kıyafetine yol açarak 
ilerliyordu.

Evvela anlamadım; sonra fark ettim ki elinde güzel şemsiyesiy-
le, başında kibarca şapkasıyla, arkasında uzun kışlık paltosuyla bir 
madamın arkasından gidiyor. Kuzeyin sarı bir kadınının, İngiliz 
yahut Slav, haşin ve vakur1 bir kadının peşini takip ediyordu. Ara-
larında, bilinemez neden, bir anlaşmazlık vardı. Bir iş mi görmüş, 
bir yük mü taşımıştı? Galiba ücretini alamamıştı; vakanın ifadesine 
yetişemeyen lisanıyla küçük kalbinin şikâyetlerini tercümeye kana-
mayarak ellerini etraftan yardım isteyen perişan vaziyetiyle, bazen 
sendeleyerek bazen böyle koşmaktan yorgun beş saniye dinlenerek 
seğirtiyordu. Birden ruhumun derinlerinde sızlayan bir şeyle bu 
küçük hamala, bu ağlayarak koşan kanımın yavrusuna dikkat ettim 
ve ben de biraz daha sıklaşan adımlarla bu sahneyi takibe başladım. 
Onun başında püskülsüz eski bir fesi, fesinin üzerinde renksiz so-
luk yemenisi vardı. Köprü’nün üzerini dolduran Kürt çocukların-
dan değildi. Henüz ya Ankara’dan ya Kastamonu’dan gelmiş, bu 
1 Sert ve ağırbaşlı
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kış Üsküdar hanlarını dolduran Anadolu’nun muhacirlerinden1 
fakir bir çocuktu. Üzerinde her şey, sarı ile kırmızı yollu yırtık min-
tan, eski bezden şalvarı, parça parça yırtılmış bir şal eskisine benzer 
kuşağı, bir ayağında parmaklarını yarısına kadar dışarıda bırakan 
çarıkları, bütün bu değersiz ve sefil kıyafet onun İstanbul’a yaban-
cılığına şahitlik ediyordu.

Yüzünü gördüm. Güzeldi, ancak on yaşlarında çocuk saffetiyle 
simasında hemen kalbi ele geçirecek bir hoşluk vardı. Yüzünden gö-
zünden akan yaşlarla, salyalarla, şakaklarına yapışan ıslak kumral saç-
larından damlayan yağmurlarla bulanmış siması; sefaletine rağmen 
pak ve kuvvetli bir kanın al parıltısıyla kıpkırmızıydı. Ablak zinde bir 
çehresi, zeki ve azimli gözleri; bıkıp usanmayarak, ara sıra küçük du-
raklamalardan sonra kendisini bularak ilerleyen metin2 ve dayanıklı 
adımları vardı. Ve hep öyle ağlayarak, anlaşılmayan, dinlenmeyen 
lisanına türlü şikâyetler koyarak, yüzünden gözünden akan yaşlara, 
ellerinin kollarının yardım arayan işaretleriyle yağmurun altında la-
kayt3 halkın arasında itilip kakılarak fakat daima yol bularak, daima 
şuradan buradan kayıp bir iz elde ederek iri sarı kadının arkasından 
koşuyor; saklanan kim bilir kaç paralık hakkını bağırıyordu.

Köprü’nün bütün hamalları ona uzaktan gülüyordu. Halk la-
kayt ve umursamaz geçip gidiyor ve madam kibirli, uzun paltosu-
nun içinde mesut ve âsude4 yürüyordu.

Karşıdan arabalar, üzerlerinde uşaklarıyla bu uzanan çocuk el-
lerini görmeyerek kalabalığı yarıp geçiyorlardı.

Köprü’nün öbür ucunda Ziraat Bankasının çekilecek kurasının 
büyük ikramiyesini bağıran Musevi tellal5, çocuğa sordu; o durak-

1 Göçmenlerinden
2 Sağlam
3 Umursamaz
4 Huzurlu
5 Çığırtkan
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layarak, bir ilgilenme eserinden cesaret alarak, belki bir kuvvet, bir 
yardım bulmak ümidiyle derdini anlattı. Öyle ağlayarak söylüyor, 
ağzında sözler ve ifadeler öyle belirsiz şikâyet sesleriyle boğulup ka-
rışıyordu ki galiba bir şey anlaşılamadı. Tellal gene gür sesiyle hal-
kın istek kulaklarına, kazanılacak ikramiyenin cazip miktarını attı.

O; kalabalığın içinde şimdi ilerleyen, epeyce uzaklaşan kadını 
görmeye çalışarak hep o şikâyetiyle koştu. Bahçekapı’ya dönerken 
Bulgar manav merak etti. Orada da durdu: Ona da anlatmaya [baş-
layıp] yüreğinin derdini, bu köşecikte elmalarını silip kurulayan 
manava da sızlayarak emanet etti. Manav pek iyi anlamayarak fakat 
bu ağlayan çocuğun gizlenmiş bir hakkı olduğuna içten gelen bir 
güvenle kanarak başını salladı, gene elmalarına döndü.

O, buradan da ayrıldı, artık tamamıyla kaybetmekten korkarak 
koşuyordu. Ben bazen önde bulunuyor bazen de arkada kalıyordum. 
Gümrük kapısının önünde yetişti, tekrar fazla bir kaynamayla taşan 
şikâyetini işittirmek istedi. Onun böyle her şikâyet hamlesi umur-
samaz bir kibrin kenarına gelip çarparak cevap alamıyordu. İleride 
köşeyi bükülürken döner kebap mangalına ertesi sabah için kömür 
yerleştiren Ermeni aşçı, çocuğa sordu; ona da söyledi, böyle her il-
gilenme sualine tesadüf ettikçe daha ziyade taşan üzüntüsüyle ele-
mini ona da izah etti. Gene yürüdü; sebilin önünde sakız leblebicisi 
Rum’un da sualine cevap verdi; kırmızı yumruğunu uzatıp, ileride gi-
den kadını göstererek anlattı. İşte böyle yağmurun altında ıslanarak, 
çamurların içinde yuvarlanarak küçük hakkını istemek için koştuğu-
nu söyledi. Leblebicinin de mantığı onu anlıyordu. O da dudakları-
nı uzatıp üzüntüsünü beyan etti. Fakat ne yapabilir, ne diyebilirdi?.. 
Ocağını karıştırarak leblebilerin arasından çıkan bacasını tüttürdü.

O, gene koştu; artık ümidi azalıyor, bacakları yoruluyor, adım-
ları ağırlaşıyordu. Güzergâhında1 imdat bulamayan İstanbul’un bu 
1 Yolu üzerinde
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garip avaresi, Anadolu’nun bu fakir çocuğu artık bağırmaya, hay-
kırmaya da lüzum görmeyerek sade, içten bir ıstırapla sızlıyordu. 
Yemenisi çözüldü, onu bağlayarak gene ilerledi; kuşağı sarktı, daha 
iyi dolamaya çalışarak gene yürüdü; gittikçe sökülen çarığından 
şimdi parmakları tamamıyla çıkıyordu; durup onu düzeltmeye uğ-
raşarak gene koştu. Artık istasyona geliyorduk. Kadın merdivenleri 
çıkarken fıstıkçı Acem de derdini sordu. Ona da iki kelime fırlattı. 
Ve vakti yoktu, kadın içeri giriyordu; artık ona yetişmek mümkün 
olmayacaktı. Bu binanın görkemli cephesi onu ürkütmüştü, merdi-
venlerden çıkamıyordu, son bir feryat ve ağlama taşmasıyla bir defa 
daha bağırdı.

O zaman sarı kadın hışımla1 döndü. Tehditkâr bir vaziyetle 
şemsiyesini savurarak gösterdi ve birden dönerek onu orada bed-
baht ve perişan, hakkının üzerinden geçen bu küçümseme adımla-
rının altında güya ezilmiş bir çöküntü içinde bırakarak içeri girdi, 
kayboldu. O zaman küçük hamal, büyük bir ümitsizliğin acılığı 
altında oracığa, boza satan Arnavut’un yanına çökerek başını iki 
elinin içine aldı; daha samimi bir inlemeyle ruhunun daha derin 
yerlerinden gelen yaşlarla yeniden ve bu sefer başka bir hicranla ağ-
lamaya başladı. Onun bu hüzünlü matem tablosu beni sarsmıştı.

Ne yapmalı, diyordum; çıkarıp kırk para, beş kuruş vermek kâfi 
mi? Kalbimde elem verici bir burkuluşla bütün haysiyet ve merha-
met hissiyatımın düğümlenişine tahammül edemiyordum; gidip 
onu kaldırmak: “Ne oldu bakayım, oğlum; bir de bana söyle, hiçbir 
fayda için değil sadece -icap ederse- beraber ağlamak için bir de ben 
dinleyeyim!..” demek istiyordum. Fakat dinlenecek ne vardı? Daha 
ilave edilecek bir şey kalmış mıydı?

Birden, orada nasıl meydana çıktığını anlayamadığım bir asker 
ilerledi, ağlayan bu Türk çocuğunu elinden tutup kaldırdı, yavaş 
1 Öfkeyle
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sesle sordu. O da başka türlü bir ilgiyle söyleyen sese başka türlü bir 
sesle cevap verdi. Anlaştılar, dinleştiler… Sonra asker uzun uzun, 
güya bir ders verdi. Cebinden çıkarıp eline bir şey tutuşturdu, daha 
sonra kendi elindeki mendiliyle çocuğun yüzünü gözünü sildi. 
Mendili de vererek “Al fakat bir daha ağlamayacaksın, anladın mı?” 
dedi. Türk çocuğu birden güya kendisini dirilten bir nefesle canla-
narak Arnavut’a, Acem’e gülümsedi ve koşarak gitti. Hayalen onu 
takip ettim; güzergâhında leblebici Rum’a, kebapçı Ermeni’ye, ma-
nav Bulgar’a, tellal Musevi’ye gülerek selamlar verdiğini gördüm.



BİR ÇEVİRME DENEMESİ

Kitabı yayımlayan tarafından bir çift söz:
“Aşağıdaki hikâyeyi yazar, görülecek olan mektupla Bay Yunus 

Nadi’ye göndermiş ve hikâye neşrolunduktan1 sonra Halid Fahri 
Ozansoy2 buna dair Uyanış’ta bir makale yazmıştı. Bunları beraber 
koymaya lüzum gördük.

S.L. [Semih Lütfi]”
Bay Yunus Nadi’ye:
“Üç sene kadar oluyor, bir gün dilde öz Türkçeye doğru akış 

için düşüncelerimizi söyleşiyorduk. Her ikimiz de böyle bir devri-
me varmak için yürümelidir, dedik. Bir aralık siz gülümseyerek bir 
şaka olmak üzere ‘Sizler eski yazdıklarınızı yeni dile çevireceksiniz 
demek oluyor.’ sözleriyle beni düşündürdünüz. O kadar düşündür-
dünüz ki o gece evde, en önce yazdığım uzunca bir küçük hikâyeyi 
buldum. Bunun üzerinden otuz beş yıl geçmişti ve o günden sonra 
da küçük hikâyelerimi toplayan kati basımlardan birine giremeye-
rek gözden ırak kalmıştı. Bunu okuyunca gördüm ki baştan aşağı 
o çağın süsleriyle dolu. Bu, o yığınlarla boyalarından soyulursa ne 
olur, diye kendi kendime sordum. İşte böylelikle size gönderdiğim 
şu yazı doğdu. Doğdu demek doğru değil, kılığını değiştirdi. Ne 
yapısına ne biçimine dokundum, ancak söz süslerini değiştirdim 
1 Yayımlandıktan
2 Halit Fahri Ozansoy (1891-1971); Beş Hececilerden şair, yazar ve gazeteci 

hakkında bk. İsmail Parlatır, “Ozansoy, Halit Fahri”, DİA, C. 34, İstanbul, 
2007, s. 18-19.
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ve gördüm ki fena değil, daha iyi oluyor. Bu denemeyi üç yıl önce 
yapmamış olsaydım da bugünün dil devrimine uygun bir öz Türkçe 
ile yapsaydım daha açık oluyordu. Bu yolda denemeler yapılsa ne 
iyi olur! Bununla anlaşılıyor ki bir yazının temelinde ve yapısında 
bir güzellik varsa o, boyaların değişmesiyle kaybolmuyor; yetişir ki 
boya çiy düşmeyecek gibi uygun olsun.

 Saygılar...	

H.Z.”



EDEBIYAT ÂLEMINDE:
“AÇIK TÜRKÇEYE ÇEVIRMELER”

Bay Halit Ziya Uşaklıgil; bu hafta, otuz beş yıllık bir hikâyesi-
nin dilini değiştirip üçüzlü Acemce tamlamalarını çözerek ortaya 
yeniye benzer bir yazı çıkardı ve bunu bu işte bir örnek olarak attı:

Üstada hemen var olsun, dedim.
Hakikaten doğru bir iştir bu! Türk dilinin, millî edebiyatı ve 

lisan hareketi başlayalıdan beri, aşağı yukarı yirmi senedir nasıl az 
çok sadeliğe ve açıklığa doğru gittiğini biliyoruz. Bilhassa1 bugün, 
inkılaptan sonra bütün sahalarda olduğu gibi dil sahasında da Ata-
türk’ün irşadıyla2 tamamen öz Türkçeye gidiş hareketinin nasıl do-
ğup ilerlediğini gören mesut bir neslin havası içinde yaşıyoruz.

Bugün öz Türkçe bu gönenli (feyizli) yolda yeni bir hızla ilerli-
yor, bir güçlük aşarak ışıklı bir durak daha kazanıyor. Her durakta 
pırıl pırıl yıldızlar gibi Türk dilinin en güzel, en içli, en unutulmuş 
elmas kelimeleri var. Bunları yığın yığın topluyor ve tekrar yolu-
muzda ilerlemeye başlıyoruz. Bütün yazıcılar, okuyucular, bütün 
yürekleri ve kafaları ışıklı yurttaşlar bu hareketin içinde seferber 
olan yolculardır. Atatürk’ün ulusa işaret ettiği bu yeni dil savaşı yo-
lunda da bütün bir inkılap nesli çalışıyor. Gençler ve orta yaşlılar 
bu büyük işte el ele vermişlerdir ve arkadan, ilim dağarcıklarıyla ak 
saçlı sayın bilginler gelmektedir.
1 Özellikle
2 Yol göstermesiyle
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Bu suretle bir taraftan güzel Türkçe, bütün enginliği ve zengin-
liğiyle ortaya çıkarken Arap ve Acem kelimeleriyle tamlamaları ma-
zinin karanlıklarına gömülüyor, diğer taraftan da eski eserler hatta 
en iyileri ve en yüksekleri, şimdiki nesil için yavaş yavaş anlaşılmaz 
bir muamma1 hâline geliyor. İşte benim yazımla dokunmak istedi-
ğim nokta, bilhassa, bu eski eserler meselesidir. Halit Ziya Uşak-
lıgil’in eski bir yazısını bugünün çocukları için anlaşılır bir şekle 
sokan yeni tecrübesini de işte bunun için içimden alkışlamışımdır. 
Üstadın bu başladığı işi daha geniş bir sahadan devam ettirmesi-
ni de gönülden dileyenlerdenim. Mesela her şeyden evvel Mavi 
ve Siyah romanını bu şekilde hatta daha fazla açık bir Türkçeyle 
Osmanlıca metninden tercüme etmesi ne kadar iyi olurdu! Çünkü 
o eser roman edebiyatımız içinde çok parlak bir örnektir, bir de-
vir romanıdır; geçmiş bir Türk hayatının aynası, eski İstanbul’un 
merceği gibi bir şeydir. Teknikten ziyade yerlilik bu eseri ölmez et-
miştir. Fakat bu ölmezlik, bugün bizim gibi ancak o metni okuyup 
anlayabilenler içindir. Çocuklarımız içinse şimdiden birçok say-
faları yabancı kelimeler, tabirler ve tamlamalarla doludur. Bunları 
çözmek, bu emsalsiz romanın dilini berraklaştırmak, ufkunu kap-
layan bulutları sıyırmak gene o yüksek eseri yaratan sanatkârın bir 
vazifesi olmalıdır ve ancak onun vazifesi... Halit Ziya Uşaklıgil bu 
hakikati kendi neslinin diğer yazıcılarından evvel kavramış görü-
nüyor. Nazımda imkânı olmayan2 bu açık Türkçeye nakil durumu, 
görülüyor ki nesirde pekâlâ mümkünmüş. O hâlde diğer kıymetli 
eserlerin henüz sağ bulunan sanatkârları da bu işi kendilerine ülkü 
edinebilirler, demektir. Nitekim Samipaşazade Sezai3 de Sergüzeşt 
1 Bilmece
2 Şiirde mümkün olmayan
3 Samipaşazade Sezai (1859-1936); Tanzimat sonrası Türk edebiyatının ikinci 

nesline mensup hikâye ve roman yazarı hakkında bk. Zeynep Kerman, “Sâ-
mipaşazâde Sezâi”, DİA, C. 36, İstanbul, 2009, s. 77-78.
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romanını aynı suretle şimdiden gene kendi kalemiyle Osmanlıca-
dan Türkçeye çevirmelidir. Bu suretle yaratıcıları sağ olan bir kı-
sım kıymetli eserlerimiz ileride bir muamma olarak görünmekten 
ve bunun neticesinde unutulmaktan kurtulmuş olurlar. Bu da her 
şeyden evvel Türk edebiyatı tarihine büyük bir hizmet sayılabilir.

Umalım ve bekleyelim.

H.F. Ozansoy”



SON TABLO

Bir su sathı1 üzerinde titreyerek ve kaçışarak, dalgalanarak ve 
akarak akseden ışık çizgileri gibi vakit vakit hatırasında uyanan o 
belirsiz simayı yakalayabilmek -karşısında eksik hatlarıyla, bitirile-
memiş fırça darbeleriyle üzerinden senelerin tahrip selleri geçmiş 
bir mezar taşı şeklinde duran beyaz beze o daima kaçan çehreyi 
nakşedebilmek- için işte ne zamandan beri uğraşıyordu.

Şimdi üç sene oluyordu ki ömrünün o tek çiçeğini birdenbire 
ölümün buzlu nefesi soldurmuş; bunca yıllık uğraşmaların, yorul-
maların o biricik mükâfatını, bir gün bir kaza darbesi, şimdi or-
tasında mahzun2 bir gençlik gülüşü manasıyla cılız dalı üzerinde 
sallanarak gülümsemeye çalışan bir gülle mezara gömmüştü.

Bazen Çamlıca Tepesi’nden Ada’nın, Kadıköyü’nün, Fener’in 
manzaralarını, yaşayan birer tablo şeklinde bütün güzelliklerinin 
haşmetiyle3 gözlerine seren penceresinin kenarına oturur; araların-
da tek tük siyah teller kalabilen uzun beyaz saçlarının altında ha-
yatının kederine bir mezar gamıyla duran başını iki elinin arasına 
alır; boş, ölü bir bakışla uzun uzun, gözlerini ayıramayarak bir va-
kitler beraber seyrettikleri bu tabloyu bitmez tükenmez bir dalgın-
lıkla saatlerce süzer; bütün geçmiş zamanın hatıralarını birer birer 
zihninde uyanıyor görürdü.

Bir zaman meşhur bir ressam olmak emeli, bütün gençlik ar-
zularının etrafında döndükleri bir cazibe noktasıydı; o vakit gür, 
1 Yüzeyi
2 Üzgün
3 Görkemiyle, heybetiyle
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güzel, uzun saçları, bu saçların etrafında takım takım aşkları vardı. 
Varlığını altın bir çember içinde sararak dolaşan o sevda yıldızları 
içinde yalnız bir tanesi sönmemiş ve bütün o âşıklık devrelerinin 
tutuşup sönen ışıklarına mesut bir son vermişti. Fakat hayatta sa-
adeti zalim bir inatla takip eden musibet, pek az zaman içinde bu 
mesut aşkı bir matem hatırasına çevirmekte gecikmemiş; ona yal-
nız bu bitiveren saadetin hatıralarına bir öz olmak üzere küçük bir 
kız bırakmıştı.

Küçük bir kız ki minimini ruhunun hassasiyetiyle ne zaman 
babasını iki damla gözyaşıyla hayatının matemine bir hüsran se-
lamı gönderirken görürse koşar, dizlerine tırmanır, yüzüne kadar 
yükselir; tombul, pembe kollarıyla boynuna sarılır; hayretle, mer-
hametle açılan iri mavi gözlerini gözlerine diker; “Baba! Ne için 
ağlıyorsun baba?” derdi.

O zaman bu küçük mahlûktan, bu sıcak muhabbet kaynağın-
dan gelen ısıtıcı bir havayla -sanki bir sabah güneşinde eriyen çiy 
damlaları gibi- o gözyaşları kurur, gözlerinde bir neşe parıltısıyla, 
boynuna sarmak için yetişemeyen, eklemlerinde latif çukurcuk-
lar oyulan, o tombul, âdeta kemiksiz kolları hırsla yakalar, öper, 
öperdi.

Biricik saadeti ondan ibaretti. Yalnız onun için yaşar, yalnız 
onu düşünürdü. Bütün bir hayatı, bu baba ile kız, el ele, biri şu açıl-
maya başlayan taze ömrü idare etmek için çalışarak, öteki şu kırık 
hayata destek olabilmek için uğraşarak, sürüp giden bir arkadaşlık-
la yaşadılar.

Aşk şarabının son damlasında öldüren bir zehir bulmuş olan-
lara mahsus bir perişanlıkla henüz otuz beş yaşındayken bütün sev-
mek kabiliyetlerini bir daha uyanmamak üzere gömmüştü, dünya-
da sevebilecek yalnız bir vücuda mâlikti1: kızı...
1 Sahipti
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Bütün varlığını ona esir etmişti; dünyayı ondan ve belki onu 
dünyadan esirgeyerek ta Çamlıca’da ailenin terk edilmiş bir köş-
künde barınmış, kızına orada tabiatın yalnız güzelliklerinden olu-
şan bir âlem vücuda getirmişti.

Çamlıca zaten görülmemiş güzelliklere tutkun olan sanatkâr 
zevkine en uygun bir yalnızlık köşesiydi. Burada köşkün geniş bir 
odasında uzaklardan akşamların sislenen manzaralarıyla denizlerin 
derinliklerinden çıkmış, oraya siyah ve korkunç bir dev görünüşüy-
le çöküvermiş denebilen adaların karşısında kendisine mahsus bir 
çalışma, daha ziyade bir düşünme yuvası yapmıştı. Kızı dadısının 
nezareti1 altında, orada, halıların üzerinde sehpaların, tabloların, 
kutuların, bir ressam odasını dolduran yüzlerce karışık şeylerin ara-
sında yuvarlanarak yahut elinde küçük makasıyla resimler oyarak 
büyümüştü.

Yavaş yavaş onda da bir sanat meyli uyandığına dikkat ederdi, 
en evvel bu istidada2 küçük bir vaka vesilesiyle vâkıf olmuştu. Bir 
sabah ta açıklara doğru gergin kanatlı iri bir beyaz kuş gibi süzülüp 
giden bir yelken sandalına bakarak sehpasının3 önüne geçmiş, bir-
kaç özensiz darbeyle bezin üzerine sabahın henüz uykuda görünen 
denizine uçuyor denecek bir beyazlık atıvermişti. O vakit ta yanı 
başında henüz yatağından çıkarak mavi gözlerinin hayran bir bakı-
şıyla kızının “Ne güzel, baba!.. Ne güzel!..” dediğini işitmişti.

Henüz şu yedi sekiz yaşındaki çocuğun ta ruhundan, benli-
ğinin derinlerinden kopan bu çığlık, bu güzellik duygusu üzeri-
ne bütün sanat uğraşmalarına bir mükâfat sevinci duyarak kızına 
dönmüştü. O sabahın latif deniz hâliyle bunun bez üzerindeki 
aksinden duyduğu zevkle mavi gözlerinde bir neşe parlayarak, bu 
1 Gözetimi
2 Kabiliyete
3	 Şövalesinin
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tabloyla o manzarayı ortak bir bakışla kuşatıyor; tabiattaki şiir ile 
taklidindeki ruhu birbirinden ayırmak istemeyerek ikisine ayrı ayrı 
baka baka, hep o takdir cümlesini, “Oh! Ne güzel!.. Ne güzel!..” 
nakaratını tekrar ede ede bütün o minimini canını gönderiyordu.

Babası için bu mühim bir keşif oldu. Bugünden başlayarak bu 
kırk yaşını aşan baba ile o henüz on yaşına girmemiş kız arasında 
bir sanat arkadaşlığı başlamış, bu iki ruh arasına başka bir sami-
miyet girmiş oldu. Biri küçülerek öteki büyüdü, nihayet seneler 
geçtikçe bir his buluşması noktası meydana geldi; öyle ki ikisi de 
birbirini daha iyi anlamaya, duymaya, tabiat ve eşyayı aynı gözlerle 
görmeye ve bunun için birbirini daha derinden sevmeye başladılar.

O, tamamıyla mesuttu; onun için kızı varlığından şüphe edi-
lemeyen, cismen, maddeten mevcut bir saadet hükmündeydi; o da 
babasına verdiği saadetle kendisini bahtiyar buluyordu.

Ah, bu mesut ve âsude hayat!.. Senelerce bu babanın hayatını 
bir hülya beşiğinde sallayarak uyutan bu neşe devresi!..

İşte şimdi şurada penceresinin kenarına oturmuş, donuk ve dal-
mış gözleri, önünde denize doğru akıp giden yeşilliklerin dalgasına 
dikilerek o günlerin mesut hatıraları arasında yaşamaya çalışıyordu.

Gözleri hemen her köşede bir hatıra bularak bu manzaraları 
dolaşırdı: Bir gün, bir pazartesi günü, ikisi de Fener’e gitmek için 
bir heves duymuşlardı. Zaten daima beraber yaşamış insanlar ara-
sında yavaş yavaş oluşan aynı hislerin ve emellerin beraber uyanışıy-
la ortaya çıkan heves aynıyla ötekinde de ortaya çıkmış bulunurdu. 
O gün bu Fener meselesi çıkınca hatta evvela arzunun hangisi ta-
rafından meydana çıkarıldığı tayin bile edilememişti; ikisi de aynı 
zamanda istemiş, aynı zamanda söylemiş oldular. O gün bütün ço-
cukluk sevinci, kapalı bir odadan bahar havasına çıkarılmış bir kuş 
sevinciyle taşmıştı. Onun çılgın mutluluğu babasına da bulaşıyor, 
garip bir yaş silinmesiyle bu babayı kızı kadar çocuk yapıyordu.
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Arabadan inip kendilerini ağaçlar arasında, deniz kenarında 
gördükleri vakit ikisi de bahçenin o gün tamamıyla tenha hâlin-
den cesaret alarak arabacının hayretle gülümseyen gözleri önünde 
koşuşmuşlar, birbirini kovalamışlardı. Ne sevinç! Ne kahkaha!.. 
Çocuk yorgunluktan, çarpıntıdan söyleyemeyerek, yanakları ateşle 
tutuşarak, gülmekten kırılarak, “Tuttum! Tuttum!..” diye bağır-
dıkça o da gülmekten nefsini menedemiyor, bilakis ona çocukluk 
oyunlarında da arkadaş olabildiğine seviniyordu.

Zaten onu büsbütün bahtiyar edebilmek için bazen hayatının 
otuz senesini zihninde siler, on yaşına dönerdi. Dünyada herkes-
ten kıskandığı için hemen hiçbir kimseyle görüşmesine razı değil-
di. Başka biriyle ufak bir kaynaşma, diğer biri hakkında kalbinde 
doğabilecek küçük bir bağlılık kendi muhabbet hukukuna karşı 
bir tecavüz hükmündeydi. Onu âdeta bencilce severdi. Onun için 
arkadaşsızlıktan şikâyet edebilmesi, bundan dolayı kendisi hakkın-
da -kim bilir- kine benzer bir his edinmesi ihtimalini düşünerek 
çocuklaşmaya çalışır; bir baba, bir anne, bir dadı, bir hoca sıfatla-
rıyla ona göz kulak olduktan sonra ara sıra bir de o yaşta bir kardeş 
sıfatını alabilmek için oyunlar icat ederdi.

Yemekten bir saat sonra -âdet etmişlerdi- evvela ders verir, 
okuturdu; ondan sonra biraz dinlenirlerdi. Hususi1 bir oyun kitabı 
edinmişti; eğlencenin zevkini kaçırmamak için ondan saklayarak 
bundan gizlice oyunlar ezberler, her akşam bir ikisini yapardı. Bir 
akşam kibritlerle, başka bir akşam bir iplik parçasıyla yahut kâğıt-
tan kesilmiş iki halka ile oyunlar bulur; evvela bunlardan birini ya-
parak tamamıyla merakını çektikten sonra “Sen de yap, bakayım!” 
derdi. O vakit çocuk bazen kendisini muvaffak2 oluyor zannederek 
sabırsızlığından sinirlenir, kesik kesik çığlıklarla bazen daha ziyade 
1 Özel
2 Başarılı
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uğraşmaya kuvvet bulamayarak büyük bezginliklerle kâh gülerek 
kâh kızararak çalışır, üzülür, sıkılır fakat herhâlde eğlenir; nihayet 
“Artık yapamayacağım!” der, hileyi göstermesi için babasına yalva-
rır fakat tam göstereceği sırada “Buldum! Buldum!” diyerek yeni 
bir muvaffakiyet ümidiyle tekrar başlar, gene ümitsizliğe düşer, ni-
hayet hileyi öğrenir, bir kere de kendisi tecrübe eder, o vakit şirret-
liğe başlar, “Beni bıraksaydınız ben de yapacaktım, zaten ben böyle 
yapıyordum da siz aldattınız!” diye küskünlükler çıkarırdı.

Yavaş yavaş on iki yaşlarına gelince, bu oyunların zevki kaçma-
ya başlamıştı. O zaman daha başka şeyler icat etmek istedi. Hatta 
bir gün saklambaç oynamaya kadar bile varmışlardı. Sonra bunu 
her vakit tekrar edilecek kadar vakara1 uygun bir oyun bulmadığı 
için eğlencelerin çeşidini değiştirmeye lüzum görmüştü.

O zaman bir kızı eğlendirebilecek şeylerin hepsini tedarik etti: 
dikiş çekmeceleri, gergefler, kanaviçeler, ipek ve yün takımları... Bu 
resim odasında bir de kadın işleri köşesi vücuda getirdi. Fakat bun-
ların hevesi pek az zaman sürüyor, bir örgü yarım kalıyor; seneler 
geçtikçe bu baba kızına, artık çocukluktan çıkmaya başlayan bu 
genç kıza yetemez oluyordu.

O vakte kadar saf, parlak, lekesiz ve pürüzsüz olan saadetine 
küçük bir bulut düşmüş oldu: ya bundan sonra kızının muhabbeti 
kendisinden uzaklaşır ya bu hayat ortaklığının arasına yabancı bir 
his karışırsa... Bu korku, bu kemirici kurt, yüreğini derin bir nok-
tasından sızlatmaya başlıyordu. Kızını olanca ruhuyla sanata dök-
mek, bu açılmaya hazır kalbin hissiyatını endişe verecek maceralara 
akmaktan men [etmek] için resmi tek bir emel olarak belirlemek 
istedi.

Bu tarihten sonra bütün fikri bu noktaya saplandı ve iş saatle-
rinde de onu yanından ayırmamaya başladı.
1 Ciddiyete, ağırbaşlılığa
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Bir gün “Senin resmini yapayım!..” dedi. Kızı, babasının her ar-
zusunu seviniyorcasına kabul ederdi: “Sahi! Ne için şimdiye kadar 
yapmadınız, baba?..” diye cevap verdi. Düşündüler, nasıl bir kıya-
fetle resmini yapmak lazım geleceğini görüştüler. Bir aralık babası, 
“Seni Boşnak kızı yapayım mı? Mavi gözlerine ne kadar yaraşır!..” 
dedi. O kıyafeti anlattı; işlemeli mintanları, gömlekleri, başlığı izah 
etti; “Ah! Ne güzel olacaksın!..” diyordu. O sıralarda on dört yaşın-
daydı. Çocuklukta alınmış birkaç resmiyle babasının eğlence olarak 
çiziverdiği dört beş taslaktan başka henüz bir resmi yoktu. Boşnak 
kızı kıyafetiyle -“ama ben boyda olacak, baba...”- koca bir tabloda 
resmi yapılmak lezzetinin peşin hülyasıyla âdeta çıldırdı. O kıyafet 
tedarik edilinceye kadar kendisini zapt edemiyor, telaşından bir 
yerde duramıyordu. Nihayet bir gün işe başlandı. O gün tam bir 
saat babasının karşısında durmaya tahammül etti, ikinci gün o bir 
saat içinde belki on kere “Baba, yoruldun!..” dedi. Üçüncü gün bir 
baş ağrısı bahane edildi, dördüncü gün “Baba, bir iki gün tatil ede-
lim de ben senin tablolarından birinin suretini çıkarayım!..” dedi, 
daha sonra bir iki çalışma tecrübesi de yarım kalarak Boşnak kızı 
odanın bir tarafında belirsiz bir çehre hâlinde unutuldu gitti...

O elbiseyi ilk günü delice bir sevinçle giyip de babasının karşı-
sına oturduğu vakit ne kadar güzel, ne kadar güzeldi!..

İşte, işte ihtiyar ressam, şimdi gözlerini kapayınca o on dört 
yaşının bütün sevinç ve saadetiyle parlayan çehreyi, tatlı bir me-
lek tebessümüyle gülümseyen mavi gözleri, pullu başlığının altın-
dan dalgalana dalgalana işlemeli ipek gömleğinin üzerine dökülen 
saçların altın çağlayanını görüyor; işte, işte o nazlı hayal, o melek 
siması henüz gözlerini dolduruyor; orada yaşıyor, gülüyor, tebes-
sümler saçan gözleriyle “Baba, seni ne kadar seviyorum!” diyor; 
işte, işte… Fakat heyhat1! Bir saniye sonra bütün bu gülen hayalin 
üstüne kalın bir siyah perde düşüyor...
1 Ne yazık ki
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Bu neticeyi hiç aklına getirmemişti. Bir gün Adalara gitmişler, 
akşama kadar çamlıkta gezdikten sonra mehtapta Haydarpaşa’ya 
gelmişler, orada beklettikleri arabayla Çamlıca’ya dönmüşlerdi. 
Bu gezintiye önce razı olmamak istemişti fakat ret cevabı verdiği 
zaman kızı öyle mahzun1 bir tavırla başını eğmişti ki yalnız bu hâ-
linde “Yazık, baba! Beni yalnız kendi muhabbetine esir etmek için 
yaşatıyorsun da bir küçük arzumu reddediyorsun!..” serzenişini2 
okur gibi olmuştu.

Bir müddetten beri kızının her hâlinde kendisine karşı bir eleş-
tiri kokusu duymak vehmindeydi. Elbette bu bir vehimdi3 fakat 
bununla saadetine zarar geliyor, kızını bedbaht yaşatmak korku-
suyla titriyordu.

Artık her şeye lakayt davrandığını, bütün icat olunan eğlence-
lerden sıkıldığını, resme bile mecburi bir iş gibi üşenerek isteksiz-
likle rağbet ettiğini anlıyordu.

Ret cevabı verir vermez bir vakitten beri vehmini kurcalayan 
bu hâller bir an içinde zihnine hücum etti: “Mademki istiyorsun, 
gidelim!” dedi. Bu onaylamasına o derece sevinmediğini görünce 
şaştı: “Ne için reddettiğim zaman mahzun oldu da şimdi kabul et-
tiğim vakit sevinmedi?” diyordu. O zaman kalbinde hüküm süren 
korku daha açık bir sesle “Artık kızını mesut edemiyorsun!..” dedi.

İstediği gezintiyi yaptılar. Bugünün yarısıyla gecenin bir kısmı-
nı işgal eden bu gezinti esnasında kız; o uzaklara kadar düşünceyi 
sürükleyip götüren denizle, Adalara, İstanbul’a, Anadolu kıyıları-
na donuk ışıklarını yollayan aya dalgın dalgın bakmaktan başka 
bir şey yapmadı. O gün ufukların meçhul bir noktasında bir mu-
sibetin fırsat bekleyen gözü açılmış, çirkin bir nazarla kendisine 
1 Kederli, üzgün
2 Yakınmasını, şikâyetini
3 Kuruntuydu, vesveseydi
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dikilmişçesine bütün dolaştıkları yerlerde bir eza, arkalarından 
bakan bir düşman gözünün hain takibi var gibiydi.

Gece köşke geldikleri vakit kızı yorgun bir tavırla babasını 
öptü, kendisini öptürdü: “Baba, başım dönüyor, hemen yataca-
ğım!..” dedi.

Yakın zamanda gerçekleşecek fena vakaların önüne düşen bir 
hisle çocuğun bu sözü onda abartılı bir ehemmiyet aldı, ta kalbinin 
derin bir noktasında bir korku ile titredi, bugün saatlerce kendisine 
musallat olan sıkıntının tefsiri bu sözlerde saklanmış zannetti.

Ve bu geceden başlayarak bütün hayatının serveti bu kızdan 
ibaret olan o baba ile onu elinden almak isteyen müthiş şeyin ara-
sında uzun, takatlerini kıran, varlığını kıvrandıran bir mücadele 
başladı.

Çocuğun gözlerinde babasının kahrını1 anlamıyor gibi bir hay-
ret manası vardı, bir akşam uzun bir nöbetten sonra babasının ha-
zin yaşları kurumamış gözlerine bakarak hepsini anlamış göründü. 
Tıpkı çocukken babasını teselli eden sesiyle “Baba, neden ağlıyor-
sun sanki?..” dedi, ertesi sabah mutlaka iyi olmaya karar vermiş bir 
azimle yatağından kalktı. Soluk dudaklarında serseri bir tebessüm 
dolaşarak “Bak, bugün iyiyim!..” dedi. Artık babasını aldatmak için 
kuvvet bulmaya çalışıyor, yatağından kalkıyor, geziyordu hatta bir 
gün onu büsbütün inandırmak için fırçalarını aldı, birkaç darbeyle 
yarım kalmış bir küçük tabloyu bitirmek istedi, diğer bir gün ba-
bası odadan çıkınca sürüne sürüne gitti, soyundu, Boşnak elbisesi-
ni giydi; şimdi süzgün, soluk çehresine başka hazin bir şiirle daha 
ziyade yaraşan bu kıyafet içinde babasının karşısına çıktı, gülerek 
“Baba, o resmi bitirelim artık!..” dedi.

O, aldanıyor, kalbinde susmak istemeyen bir sesi boğmak için 
uğraşıyordu. Nihayet bir gün bu hasta kızın sarf ettiği bütün o 
1 Üzüntüsünü, kederini
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kudretini aşan çabalar azminin bakiyelerini1 de ezdi, şiddetli bir 
ateşten sonra dudakları kısılmış, dişleri kilitlenmiş, gözleri dikil-
miş, parmakları kıvrılmış bulundu. O vakit ihtiyar baba demirden 
bir elin tırnaklarıyla şakaklarını deldiğini, beynini sıka sıka ezdiğin 
duydu; ta ruhunun bir yangınla kavrulan derinliklerinden çılgın 
bir kahkaha koptu, boğuk bir gürültüyle boğazına kadar geldi ve 
orada tıkandı. Hâlâ üç seneden beri başını mengenesinin içinde 
sıkan o demir elden, boğazını tıkayıp bir türlü kopamayan o kah-
kahadan kurtulamıyor.

O mavi gözlerin son bakışı ne acı bir ifadeyle kendisine “Ah! 
Babacığım! Yalnız kalıyorsun, tek başına, yapyalnız, bensiz, nasıl 
yaşayabileceksin?..” demişti. Yalnız!.. Evet, dünyada artık hiçbir na-
sibi olmayan bir hayatın sonuna kadar yapyalnız!.. Bu yalnızlığın 
bütün dehşeti omuzlarına çöktü; ayağının altında dünya parçalan-
mış, varlığı dipsiz bir çukurun içine yuvarlanmış gibiydi.

Bir ses, ona “İnanma! Bunlar bütün yalan. Mümkün mü? Senin 
bir tane kızın, hayat ile tek bir bağın var, o büsbütün mahvolsun, 
mümkün değil... Fena bir rüya içindesin, biraz silkin, bu kâbusun 
içinden çık; onu şuracıkta, yanında bulacaksın. İşitmiyor musun?” 
[diyordu.] “Baksana baba!..” diyen o taze sesi işitiyor, daima işiti-
yordu... Fakat o beynini sıkan demir el, şu boğazını tıkayan düğüm, 
işte bunlar o kâbustan çıkmaya mâni oluyordu. Nihayet bir zaman 
geldi ki kendi kendisine şüphe etmeye başladı. Gece birdenbire 
kalkar, odaları dolaşır, kızının öylece terk edilen yatağına gider, 
uzun uzun bakar, bazen “Dışarıya çıkmış olacak, şimdi gelir...” der, 
oraya ayak ucuna oturur, karanlıkta beklerdi.

Bazen hakikate geri dönerek ağlamak isterdi. O vakit çıkar, da-
ima kendisine yakın bulunması için oralarda seçtiği mezarlığa gi-
der, onun taze kabrinin kenarına otururdu. Burada kendisini daha 
1 Kalıntılarını
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az yalnız bulurdu. Bu kabir kızıyla bir buluşma yeri, bir kavuşma 
köşesi hükmündeydi. Bazen kendisini kaybederek birdenbire la-
kırdı söylediğini fark ederdi. Bir gün, hasta iken, onun yatağının 
yanındaymış vehmiyle “Bugün daha iyisin, değil mi kızım?” derken 
mezarlığın sükûtu1 içinde korku vererek akseden bu sesten kendisi 
de ürkmüştü.

Ne oluyor, ya Rabbi, ne oluyor?..
Bir sabah yüreğinde bir ateş acısıyla yatağından fırladı. Kendi 

kendisine “Onu görmek istiyorum. Ah! Bir kerecik daha... Yalnız bir 
kere...” diyordu. O vakit bütün çocukluk resimlerini, ara sıra alınmış 
taslakları döktü. Boşnak kızı kıyafetiyle kalan tabloyu çıkardı. Onu 
son hâliyle, o süzgün simasıyla görmek istiyordu. Elleriyle şakaklarını 
sıkarak, zihninde yarı silik nakşolunmuş belirsiz simayı yakalamaya, 
karşısındaki resimlerle yüz yüze getirmeye çalışarak durdu; gözlerini 
kapadı, onu görüyor gibi oluyordu. Kaçırmaktan korkarak pencere-
den dışarı baktı; işte şuracıkta, ufkun şu tarafında uçuyordu... Ah! Bu 
sima... Şu anda kendisine teselli vermek için gülümsüyor zannolunan 
bu sima... Onu bir kere tespit edebilse!..

O yarım kalmış tabloya atıldı. Ancak beş on çizgiyle oracık-
ta işaret edilmiş olan Boşnak kızını demin başının içinden uçarak 
ufuklara gömülen sima ile tamamlamak için çalıştı. Fakat heyhat!..

İşte o günden beri zihninde bu sabit fikir kendisini çalışma 
odasında, şu Boşnak kızı yarım tablosunun karşısında esir etmişti. 
Yalnız mezara gitmek, kızına “Bugün biraz daha iyi misin?” demek 
için çıkardı.

Artık kendisinden ürkmüyordu. Bu vehmin içinde yaşamak-
tan garip, vahşi bir lezzet duyarak yavaş yavaş hayatın hakikatin-
den çıkmış; günden güne kızının bu mezarda yaşamakta olduğuna 
inanmaya başlamıştı.
1 Sessizliği



98 -  AŞKA DAİR

Üç sene... Tam üç seneden beri bu mücadelenin daima mağlu-
bu olarak, daima fırçalarını ümitsizlikle atarak o yarım tablonun 
karşısında çalıştı. Mevcut resimlerden, taslaklardan o simayı çıka-
rabilmek1 için üç sene durmadan sanatıyla, hatırasıyla savaştı. Bu 
müthiş harp esnasında o simayı tespit edebilmeyi mezarda yaşadı-
ğına inandığı kızını kendisine iade edecek yegâne vasıta sayıyordu. 
Bu resmi vücuda getirebilecek olursa bütün geçmiş saadetinin geri 
döneceğine, o hasta kızın bütün gençlik şaşaasıyla2 topraklarını sil-
kerek tekrar hayata çıkacağına inanmıştı. Lakin o çabalara rağmen 
çocuğunun siması, bir su sathı3 üzerinde kırışarak akıp kaybolan 
çizgiler gibi fırçasının ucundan kaçıp siliniyordu.

Çamlıca Tepesi’nden boş ve ölü gözlerle etrafı seyrederken 
oralarda kızının hayalini geziyor zanneder, bu sisler arasında be-
lirirken silinen hayali Boşnak kızı kıyafetine sokmak ister, bazen 
kendi kendisine “Buldum!..” diye haykırarak tabloya koşar fakat o 
bez parçası, bozuk ve silik bir kabir taşı gibi lekeleriyle, kirleriyle, 
silinmiş ve bozulmuş parçalarıyla hep öyle yarım ve belirsiz kalırdı.

Bir gece gene çalışma odasında bir bulut arkasından donuk 
ışığını gönderen ayın sarı lekesine bakarak düşünüyordu. Başının 
içinde hâlâ o demir el, boğazında hâlâ o düğüm vardı. Bu üç senelik 
cinnete benzeyen matem onun benliğini büsbütün dağıtmış; bir 
zehir, damla damla varlığını kemirmiş, yiye yiye bitirmişti. Bu gece 
penceresinin yanında uzun bir dalgınlıktan sonra bir hummanın 
ateşleri içinde tutuşarak kalktı. Soyunmaya, yatağına girmeye kuv-
vet bulamadı; dizleri titriyor, gözleri buğulanıyordu. Oraya, düşer 
gibi bir sedire atıldı.

Galiba uyuyordu...
1 Kızının yüzünü hatırlayıp kâğıda aktarabilmek
2 Parlaklığıyla, görkemiyle
3 Yüzeyi
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Bir ses açık, apaçık bir ses işitti. Ta kulağına onun sesi: “Baba!..” 
diyordu: “Baba!.. Ben geldim!..”

O vakit uyandı.
Galiba uyandı. Açık kalmış pencereden, şimdi o bulut parça-

sından sıyrılan ayın hafif ışığı giriyordu. O zaman ışık hattı içinde 
onu, kızını, Boşnak elbisesiyle, süzgün hasta simasıyla o eski yerin-
de oturuyor gördü. Gülerek “Baba, o resmi bitirelim!..” diyordu.

Ah! Evet, o resim!..
Fırçalarına koştu tabloyu pencerenin kenarına çekti. Şimdi 

şakakları hummanın ateşiyle yanıyor, ellerinden alevler çıkıyordu. 
Orada, aydan akan ışık hattı içinde gülümseyen kızının zayıf ve 
üzgün simasına bakarak çalıştı. Baştan ayağa ateşler içinde yanan 
vücudu yorulmaz bir işleklikle bütün kudret ve kuvvetini bularak 
işledi. Bu yarı karanlık içinde elleri garip bir hisle renkleri bularak, 
gözleri mucize nevinden1 bir görme duyusuyla yaptığını ayırt ede-
rek, ateşten tutuşa tutuşa, bütün sinirleri titreye titreye işliyor, dur-
madan çalışıyordu.

Bir darbe daha, bitiyor, işte bitti...
O zaman geniş bir rahatlama nefesiyle, bu üç senelik savaşın 

zafer neşesiyle elleri, o [parmaklarından]2 alevler çıkan elleri pen-
cerenin perdesine yapıştı. Olanca kuvvetiyle çekti, perde takımıyla 
yere düştü, ayın bütün sarı ışığı odaya boşandı.

Başını çevirdi, sedire baktı, orada kimse yoktu, döndü tabloya 
baktı, kızı oradaydı. Süzgün ve soluk simasıyla, mavi mahzun göz-
lerle kendisine bakıyordu. O zaman bu tablonun üzerinde o çehre 
titredi, canlandı, bezden ayrılarak bir cisim oldu, gülerek dudak-
larını babasına uzattı. Birdenbire o üç seneden beri beynini sıkan 
1 Türünden
2 Metindeki “ellerinden” kelimesi cümlenin anlamını bozduğundan bu keli-

meyi tercih ettik.
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demir elin, boğazını tıkayan düğümün ezasından kendisini kurtul-
muş buldu. O da dudaklarını uzattı, baba kız uzun ve ciğerleri ko-
paran bir buse ile ayın donuk ışığı içinde öpüştüler.

Ertesi sabah hizmetçiler ihtiyar ressamı bozulmuş bir Boşnak 
kızı resminin sehpası altında, dudaklarında kana benzer bir kırmızı 
lekeyle boylu boyuna yere düşmüş buldular...



KADIN ŞİKÂYETİ

Théodore de Banville’den1 çevirme
Ünlü âlim Payes’nin karısı Irena her türlü gizli işlerini bilen bir 

arkadaşına anlatıyordu:
— Ahmak! Ahmak!.. Evet, bana ahmak, dedi. Ben onunla ev-

lendiğim zaman, bundan on üç sene evvel, ancak on yedi yaşın-
daydım, o da yirmi ikisinde vardı. İşte tam on üç sene var ki ben 
bu adamdan nefret ediyorum. Asıl ona düşmanlık etmeme sebep, 
onun her şeyde insanı kudurtacak kadar tam bir olgunluk sahibi 
bulunmasıydı. Âdeta onun bu olgunluğu beni zalim bir alay gibi 
üzüyor. Herhangi bir meselede bir yanlış düşüncesini bulmaya mu-
vaffak olamadım2. Hiçbir zaman yorulduğunu, işinin çokluğundan 
sızlandığını görmedim. Daima şaka eder, daima şendir, henüz ha-
mamdan çıkmışçasına sinirleri daima sükûn3 içindedir. Kusursuz 
bir âşık, kusursuz bir koca sıfatıyla beni balolara, tiyatrolara, her is-
tediğim yere götürmek için, kucaklayıp okşamak, bir çocuk avutu-
yorcasına eğlendirmek için, benden çok daha iyi elbise bahislerine 
girişmek için en mühim işlerini bırakmaya daima hazırdır. Her işi 
benden daha güzel yapar, öyle ki elimden her şeyi aldı. Hatırına ge-
lir ya, ben ne kadar güzeldim, bir resim kadar... Lakin şimdi genç-
liğim, güzelliğim soluyor; şakaklarım çöküyor. Hâlbuki kocamın, 
o dev gibi herifin çehresi, gür saçlarının altında günden güne daha 
1 Théodore de Banville (1823-1891), Fransız sembolist şair ve yazar.
2 Başaramadım
3 Sakinlik
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bir parlaklık, daha bir güzellik kazanıyor. Bir misafirliğe gidecek 
olsak -her yerde yaptığı gibi- kendisini hiç derecesine indirir; beni 
göze çarptıracak, beni parlak gösterecek surette davranır; hâlbuki 
herkes onu beğenir, bir evet yahut bir hayır dese herkes hayran ka-
lır. Bana gelince, bin türlü özenlerle hazırladığım türlü türlü tuhaf 
şeyleri çalışılmış vaziyetleriyle naklettiğim zamanlar, âdeta sadaka 
türünden bir lütuf olmak üzere ancak gülümsüyorlar.

Evdeki hâlimiz daha fena! Elbette her kadın gibi benim de 
hayatımdan şikâyet etmek, kendimi bedbaht göstermek bir hak-
kımdır, değil mi? Buna da vesile bırakmıyor. Zengin olmamakla 
beraber eline geçen bütün parayı elbiseme, harçlığıma sarf eder. Üç 
gün sonra para istesem hiç itiraz etmez, gene verir. Artık nefsini 
helâk edecek kadar uğraşır, didinir, yazılarını satın alan kitapçıları 
memnun etmeye çalışır; bana hediyeler, mücevherler, bir kadının 
canı çekecek türlü türlü ufak tefekler getirir. Bu adamı kızdırmak 
için vesile ararım, bulamam. Hatta geçen gün fen âleminde o de-
rece merak uyandıran tecrübelerini yapmak için çalıştığı odası-
nı, reçel kavanozlarımı koymak üzere, bana bırakmasını istedim. 
Hemen razı oldu; o kıymetli aletlerini başka bir yere taşıdı, fazla 
olarak benim bu garip arzumu pek yerinde buldu. Başka bir kavga 
vesilesi aradım, kendisinde birçok elmaslarla işlenmiş madalyalar 
vardır. Bu kadar mücevheri kendi nefsi için alıkoymasının bir ayıp 
olduğunu söyledim. O zaman o bir çekmece dolusu şeyleri aldı, 
hiç zorlamayarak kuvvetli parmaklarının arasında birer birer kırdı 
ve hepsini birden benim çekmeceme boşalttı. Artık bunun üzeri-
ne kafamı duvarlara çarpacak kadar hiddetlenmeye hakkım yok 
muydu?

Lakin asıl düşmanlığıma bir başka sebep var ki o da oğlumu 
benden çalmış olmasıdır. Evet, onu öyle bir hâle koydu ki tama-
mıyla kendisine benzetti. Artık çocukta benim soyuma çekecek 
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hiçbir şey kalmadı. Ben oğluma şairane bir isim takmak isterdim; 
o tuttu, Bernard ismini koydu. Ben isterdim ki zarif, ince, kıvırcık 
saçlı, bir bebek kadar güzel, mektepte mükâfat kazanır, piyanoda 
valse çalar bir çocuğum olsun. Ah, kardeş!.. Oğlum daha yürümeye 
başlar başlamaz onun için bizim evin küçük bahçesine bir jimnas-
tik takımı yerleştirdi. Oğlumu gülleler kaldırır bir pehlivan, hava-
larda ipten ipe uçar bir cambaz hâline getirdi. Şimdi henüz on iki 
yaşında, bu sıfatıyla masrafını koruyacak kadar para kazanabilece-
ğinde şüphe etmiyorum. Çocuğu mektebe vermedi, kendisi okut-
maya başladı. Hatta -inanır mısın- Yunanca bile öğrendi. Öyle ki 
şimdi oğlum benim dünyada öğrenmeme imkân olmayan bir lisanı 
öğrenmiş oldu. Ona ciddi musiki dersleri de verdi. Şimdi çocuk 
Mozart’ın1 yahut Berlioz’un2 bir eserini su gibi okuyor, ancak onu 
bir musiki aletini kullanıyor görmek zevkinden mahrum kaldım. 
Babası bunun boş bir emek olduğuna inanmış. Nihayet çocuğu 
eski lisanları okur, edebiyatta ve matematikte bilgiç fakat bir zinet3 
sanatında asla nasibi olmayan vahşi bir hâle getirdi. Artık o sanki 
benim oğlum değilmiş!.. Hatta bu hâliyle çocuğu sevebildiğimde 
bile şüphe içindeyim. Kocama gelince, söyledim ya, ondan açıkça 
nefret ediyorum. Fazla olarak hoşuma da gidiyor, buna da ayrıca kı-
zıyorum. Bu derece mükemmel bir kocanın hoşa gitmemesi müm-
kün müdür?..

Benim için bu ortaklık hayatında galip gelmek, hüküm yürüt-
mek, onu kendime tâbi mevkisine koymak için hiçbir çare yok zira 
aramızda ne mesele çıksa daima bana hak veriyor. Böylelikle niha-
yet kızgınlığın son haddine geldim, bir kadının öç çıkarmak için 
1 Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791); Klasik Batı müziğinin en ünlü 

ismi, Alman besteci.
2 Hector Berlioz (1803-1869); Fransız besteci, yazar, müzik eleştirmeni.
3 Süs
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elde bir çaresi olduğunu hatırladım; o bir daha tamiri mümkün ol-
mayacak günahı işlemeye, anlıyorsun ya, kocama arkadaşlarından 
ve en iyi dostlarından olan Andre ile ihanet etmeye karar verdim. 
Gayet ustalıkla tertip ettiğim bir usûl neticesinde bir gün kocamın 
bu sevgili dostu beni odamda yarı çıplak bir hâlde buldu. Tam bu 
sırada da kocam göründü. Andre’yi tuttuğu gibi bir tüy kadar kolay 
kaldırarak götürüp merdiven başına bıraktı. Sonra hemen yanıma 
gelerek beni kollarının arasına aldı ve benden katiyen bir şüphesi 
olmadığına güvence verdi. Lakin ben kendime bu savaşta yenilmiş 
gözüyle bakmadım. Artık kocasına galip bir kadın olamayınca ko-
casına hain bir kadın olmaya, ne olursa olsun, karar verdiğim için 
aşk âleminde muvaffakiyetleri sayılamayacak kadar olan ve bütün 
Paris kadınlarını hayran bırakan o meşhur Rene’ye göz koydum. 
Lakin zengin sarraf karılarıyla kibar kadınlarının üstüne düşe düşe 
şımarttıkları bu adamın sevdiği kadınlar arasında ben bir istisna 
teşkil etmek1 istedim. Evvela bu yeni âşığa sırf hissiyat zemininde 
bir sevişme2 tarzı tayin ettim. O da galiba kendince birtakım gizli 
maksatlara hizmet ederek bu tarzı uygun buldu. Bir yaz gecesi Sa-
int Louis Adası’nda Anjou Rıhtımı’nda, tenha bir tarafta şairane 
bir surette geziyorduk. Rene benim istediğim gibi beni çiçeklere 
benzeterek, eldivenimin ucuna dokunsa bir ordu ile çarpışmaktan 
ziyade korku duyduğundan dem vurarak aşkından bahsediyordu. 
İşte kardeşim, bu defa gene birdenbire kocam meydana çıkıverme-
sin mi? Evet, nasıl oldu bilmem, sanki bir kaldırım taşının altından 
fışkırdı. Anjou Rıhtımı’ndan kimse geçmez, kocamın beni takip 
etmiş olması da hatıra gelmez. Zira ben daima arkamı kollamakta 
olduğum için o dev gibi adamı bir dikili taş nasıl görülürse öyle 
görmüş olurdum. Her ne hâl ise!.. İşte oracıkta meydana çıktı. Bir 
1 Ayrı bir yer tutmak
2 Duygusal olarak birbirini sevme
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saniye içinde Rene’yi yerden kaldırdı, oradan geçen bir arabanın 
içine attı; arabacıya da zavallının sokağını, evini söyledi; herifin eli-
ne de bir lira sıkıştırınca araba olanca hızıyla oradan ayrıldı.

Son aşkım güzel bir sanatkâr için oldu. Bu, sarışın, pembe tenli, 
bir mücevher kutusundan çıkmış kadar zarif genç; musikide bütün 
meslektaşlarına taş çıkaran meşhur Sylvain’dır. Ben ona bir çiçek 
vermiştim, onu cüzdanında saklar ve piyanosunun önüne oturun-
ca, başlamadan evvel onu çıkarıp gizlice öperdi. Bir gece eğlence-
sinde o çalarken beni düşündüğünden emin olarak kendisini göz-
lerimle âdeta yiyordum. O da kendisini kaybetmiş, âdeta baygın 
bir hâlde ve sanki fikri bir cinayet işlemeye saplanmış gibi bir hâlde 
son derece zor parçalar icra ediyordu. Piyano mağlup, büyülenmiş, 
sanki şaşırmış, yorgunluktan solumaya başlamış, âdeta ıstırabından 
feryat ediyor; tuşlar kıvrılarak, titreyerek bu işkenceden kurtulmak 
istiyorcasına kaçmaya, uçmaya, kaybolmaya çalışıyor; beyaz ve si-
yah tuşlar birbirine dolanarak delice bir raksa tutulmuş azgın hay-
vanlar gibi sıçrıyor; dinleyenler de beyinlerinin içinde bir alay de-
linin karışık bir koşuşma ile kristal bir merdivenden inip çıkmakta 
olduklarını zannediyorlardı. Nağmeler ta yüreklerinden yaralan-
mış martıların şaşırmış uçuşları gibi yuvarlanıyordu.

Sanatkâr ayağa kalkınca gururundan sarhoş gibiydi, bulutlar 
üzerinde yürüyor zannolunurdu. Hazır bulunanlar onu hayran-
lıklar içinde alkışlıyorlardı. Lakin herkesin hayreti burada kesilmiş 
olmadı zira o zamana kadar hiç görülmemiş, hiç hatıra gelmemiş 
bir hadise oldu. Piyanonun başına kocamın geçtiğini gördük. O, 
biraz önce sanatkârın çaldığı parçaya yeniden başladı ve bunda tür-
lü değişiklikler yaparak onu genişlettikçe genişletti; birden parça-
nın kuvveti son dereceye yükseldi, bu belki yüz kere daha büyümüş 
oldu. Sanatkârın galip geldiği zor yerlerin şiddetini daha ziyade 
artırarak bunu âdeta bir oyuncak hükmüne indirdi. Bunu görünce 
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gözlerimin akına kadar kızardığımı anlıyordum. Bu hâl ancak bir 
iki dakika sürmüştü fakat bu kısa zaman; sanatkârı mevkisinden 
indirmeye, onu bir hiç derecesinde bırakmaya kâfi gelmiş oldu. O 
biçare utanarak, duvarlara sürünerek, kırılmış oyuncağını götüren 
bir çocuk hâliyle, öteden beriden işitilen gülmelerden kulakları yır-
tılarak kaçıp gitti.

Evimize döndüğümüzde onu artık bir daha unutamayacağı 
bir hakaretle kırmaya karar vermiştim, yüzüne karşı haykırarak 
“Alçak!..” diyecektim. Evet, yüzüne karşı... Lakin ölüme bir oyun 
nazarıyla bakan, yalnız kadınlarla çocukları değil hatta boğulmak 
tehlikesinde kalan köpekleri bile kurtarmak için suya atılan bir 
adama nasıl “Alçak!” denebilirdi? O, yangınlardan insan kurtarır, 
azmış hayvanları tutarak taş gibi oldukları yere mıhlar, vaktiyle ta-
biplik ettiğini unutmayarak bulaşıcı hastalıklara tutulan fakirlerin 
gidip yatağında bekler, onlara bakar, teselliler verir, aralarında ya-
şar, hastalıkla dolu havalarını yutmaktan yılmaz... Bütün bu şeylere 
rağmen ben gene ona “Alçak!..” diye haykırmak istiyordum.

Nihayet ağzımdan bir hakaret tufanı boşandı. Artık hakkani-
yet1 ne demektir unutmuş, nefsimi tamamıyla hiddetime bırakmış-
tım. Dudaklarımın arasından bir mercan fidanı içinden sıçrayan 
çamurlara bulanmış kurbağalar gibi bu iğrenç sözler döküldükçe 
yüreğimde derin bir lezzet duyuyordum. O, benim bu taşkınlığı-
ma karşı dizlerimin dibine çöktü ve gülerek onları öpmeye başla-
dı. Ben artık çıldırmış gibiydim, bu hâlle “Ya öyle mi?” diyordum: 
“Bu, benim sözlerime ehemmiyet2 verilmediğini gösterir. Demek 
ben histen mahrum bir vücut, sanki bir hayvan, daha fena, bir zevk 
âletinden başka bir şey değilim. Fakat ben, kendime ehemmiyet 
verdirmeye de güç yetirebilirim.”
1 Doğruluk, adil olmak
2 Önem
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Bu sözleri söylerken orada, bir masanın üzerinde bulunan ufak 
bir cerrah neşteri gözüme ilişti; onu kavradım ve üzerine hücum 
ederek olanca kuvvetimle vurdum. Yalnız kolunu yaralayabilmi-
şim. Üstünden elbisesini attı ve asla sükûnunu kaybetmeyerek, ya-
rasını -tam bir ustalıkla- sarıp sarmaladı. Ben, onun kanlarını gör-
mekle beraber gene hiddetimi yenemiyordum, hep öyle köpürerek 
bağırıyordum:

— Şimdi artık memnun olunuz, diyordum: Beni hükûmete 
haber verebilirsiniz, idam ettirerek sevinebilirsiniz...

Ne dersin kardeşim? Bu hain adam buna karşı beni tatlı bir 
bakışla çevreledikten sonra gülümsemeye başlayan kara gözlerini 
bana dikti ve bir çocuğa söylüyormuşçasına yavaş bir sesle “Sevgili 
karıcığım, sen sadece bir ahmaksın!..” dedi.



MAVİ KELEBEKLER

André Theuriet’den1çevirme
Ancak on altı yaşındaydım, uzun bir büyüme sıtması arasında 

güçlükle çocukluktan gençliğe geçiyordum. O hâlim şimdi gözleri-
min önündedir: çayır örümceği gibi koldan ve bacaktan ibaret cılız 
bir delikanlı... Lüzumundan fazla büyümüştüm. Bu, o nispette bü-
yümemiş olan ve uzamayarak kısa kalan paçalarımdan, yenlerim-
den, düdük gibi sesimden, çehremin aşağı tarafından sarı rengini 
göstermeye başlayan taze bir sakalın dağınık kıllarından da belliy-
di. Biraz gelişmem için kırlarda dolaşıp gezmeyi tavsiye etmişlerdi, 
ben de sabah erkenden çocukluk arkadaşım, savcı yardımcısının 
oğlu Gustave’la ormanlara giderdim. O; şişkin yanaklı, cüsseli, faal, 
ciddi, babasından miras olarak böceklere merak sardırmış, gayet 
bünyesi kuvvetli bir gençti. Yeşil iplikten ağını, mantarla kaplanmış 
böcek kutusunu almadan evden çıkmazdı.

Yavaş yavaş beni de kelebek avının zevklerine alıştırmıştı. Bü-
tün akşamları babasının kelebek mecmualarını2 gözden geçirerek 
arzularını körüklerdi. Asla canlı olarak görmediğimiz o güzel, 
türlü türlü dalgalı kanatlarla mavi kelebeklerden hiç olmazsa bir 
tanecik yakalayabilmek başlıca hülyamızdı. “Ferfûr-ı kuzehî”3 de-
nilen bu kelebek, bizim diyarda pek nadir tesadüf edilen cinslerden 
biridir. Avlaması gayet zordu. Son derece ürkek ve az konak olduğu 
1 André Theuriet (1833-1907); Fransız şair ve roman yazarı.
2 Koleksiyonlarını
3 “Gökkuşağı Çinisi” (?)
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gibi hiç beklenmeyen bir zamanda öyle uçuşları vardır ki âdeta avcı 
ile eğleniyor gibidir. Onu yakalayabilmek için hem pek çok usta 
olmak hem de pek sabretmek lazımdır.

Haziranın sıcak sabahlarında ne çok karanlık ne de çok aydın-
lık bir orman geçidinde pusuya konmalı ve yemleme makamında 
yere mümkün mertebe taze at gübresi serptikten sonra büyük bir 
sabırla şu hoppa mavi kelebeğin geçmesini beklemeli.

Gariptir ki bu sevinçli, ipek kanatlı, kibar tavırlı kelebeğin 
zevkleri acınacak derece süflidir1. Gül kokuları onu lakayt2 bıraktı-
ğı hâlde nerede pis şeyler varsa iştahı onlarla açılır.

***

Bir sabah şu kelebekler Anka’sından birisini yakalayabilmek 
azmiyle arkadaşımla ben ormana gittik.

Gustave küçük bir sepet içinde büyük bir ihtiyatla3, babasının 
ahırından sabahleyin topladığı yemlemeyi getirmişti. Ta ormanın 
içine vardığımızda gölgeli, serin ve nazik pembe yüksük otlarının 
aralarından fışkırdığı çayırlıkta bir yol seçtik; mavi kelebekleri alay 
alay çekeceğini düşündüğümüz o kıymetli at gübresinden yolun 
ötesine berisine serpiştirmiştik. Her ikimiz de bir ak gülgenin4 di-
bine oturarak ve susarak gözlerimizi ileriye dikmiş; yeşil iplik ağla, 
yüreklerimiz çarparak bekliyorduk.

Hava pek uygundu. Parlak bir güneş birbirine dolaşmış ağaç 
dallarını delerek çayırın üzerine altından işlemeler serpiyordu. 
Yemlememizin kokusunu oldukça uzağa kadar götürebilecek hafif 
1 Bayağıdır, adidir
2 Umursamaz
3 Dikkatle, sakınarak
4 Ak gürgen ağacı
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bir rüzgâr vardı. Bununla beraber o derece istekle beklediğimiz 
kelebek bir türlü görünmeye karar veremiyordu. Birtakım adi 
beyaz kelebekler, bazen de mavi fakat küçük kelebekler lakayt ka-
natlarıyla o kadar uzaktan özene bezene getirdiğimiz yemlemelere 
sürünüyorlardı.

Arkadaşım diyordu ki:
— Gübreler yolda gelirken kurumuş olacak. O hilekâr mavi ke-

lebekler bunun taze bir mal olmadığını keşfetmişlerdir.
O kadar utangaç ve çekingen olmayan bu genç bana daha kolay 

bir çare tarifine başlamak üzereyken birden kolunu yakaladım. Ak 
gülgen dallarından kurulmuş yeşil kubbeyi göstererek:

— İşte bir tanesi, dedim.
Hakikaten bir güneş hattı arasında o mavi kelebeklerden biri, 

kubbenin altında bir peri gibi görünmüştü. Kanatlarını gererek 
ufki1 bir uçuşla ve nazlı nazlı salınırken biz de onun, güneşle esmer-
den maviye geçerek türlü değişiklikler gösteren kıyafetine hayran 
hayran bakıyorduk.

Yere yaklaşmak üzereydi; sabredemeyerek fırladım, ağımı at-
tım. Fakat havadan başka bir şey tutamadım. Onu kaçırmıştım. O 
da benimle eğleniyorcasına kanat çırpıyordu. Hiddetle arkasına 
düştüm, gene kaçırdım. Nihayet ulaşmak mümkün olmayan me-
safelere giderek yaprak kümelerinin arasında büsbütün kayboldu.

Gustave hiddetle: 
— Beceriksiz, diyordu: Mavi kelebeği kovalamaya kalkışma-

malı. Bunu bilmez değilsin. Senin yaptığın onu korkuttu, bir daha 
buralara uğramayacak.

Onun dediği gibi oldu, kelebek bir daha gelmedi. Biz de yarım 
saat bekledikten sonra havanın, sıcağın tesirde karnımız[ın] acık-
tığını hissettik.
1 Yatay
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Arkadaşım dedi ki: 
— Haydi amcazademin köyüne gidelim. Bilirsin ya, o ekmek-

çidir, iyice karnımızı doyurur.

***

Ormandan çıktığımız zaman gözlerimizin önünde beliren ne-
şeyle, aydınlıkla dolu manzarayı hâlâ görüyor gibiyim. Çayırların, 
kenevir fidanlarının, kırmızı kirazlarla donanmış ağaçların arasın-
da köyün beyaz evleri, çayın yeşil suları bizi davet ediyor gibiydi. 
Sağ tarafta, köprünün yanında değirmenin güneşle parıldayan su 
damlalarının yaldızladığı kanatları dönüyor; sol tarafta, ceviz ağaç-
ları arasında koyu kırmızı kiremitlerle örtülmüş çatıların üzerinden 
mavi dumanlar çıkıyordu. Ördekler birbirinin arkasından çayın 
akışını takip ediyorlar, vakit vakit neşeli nağmelerle bağırıyorlar; 
öteden horozlar düdük gibi sesleriyle cevap veriyorlardı. Çayırlar-
da tırpanların hışıltışı, meyve bahçelerinde çocukların mutlu ses-
leri vardı.

Ekmekçi evinin yanına geldiğimizde iştahı kabartan bir taze 
ekmek kokusuyla karşılaştık. Bize kapıyı açan, ekmekçinin karısı 
oldu. Güneşin parlak ışığından çıkar çıkmaz gözlerim kamaşmış 
olduğundan kepenkleri kapalı, perdeleri inik loş mutfağın eşyasını 
ilk önce bir sis arasından gördüm.

Ekmekçi kadın, arkadaşıma:
— Ne iyi ettiniz de tam vaktinde geldiniz, dedi: Kocam fırını 

kızdırıyor, size bir çörek yapayım...
Güzel bir sesi vardı, bende hoş bir tesir uyandırdı. Yavaş yavaş 

karanlığa alışan gözlerle kadını incelemeye başladım. Ancak yirmi-
sini aşmış, beyaz, taze, tombul, kıvırcık gür kumral saçlıydı. Hele 
içinde bir şeyler gülen gözlerinin mora yakın mavi rengi bana ka-
çırdığım mavi kelebeği hatırlatıyordu.
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Bu sıcak mevsime göre ve sanatına yakışık alacak surette beyaz 
ve mavi çizgili ince bir kumaştan elbisesi vardı. Gerdanı büzmelerle 
sıkılmış bir gömleğin kısa yenleri, bir tanesinin üzerinde küçük si-
yah bir ben görünen kollarını, dirseklerine kadar açık bırakıyordu. 
Mutfağın bir köşesinde, rafların yanında çöreklerin ilk hazırlıkları, 
saz bir sepet içinde ince elenmiş un, asma yapraklarına sarılmış te-
reyağı, kırmızı ve yeşil çiniden bir çanak içinde dövülmüş yumurta, 
yüksük büyüklüğünde tane tane kesilmiş sucuk görülüyordu.

Gustave fırında amcazadesi ekmekçi ile görüşmeye gittiği sıra-
da genç kadın da vadettiği çöreği hazırlamaya koyuldu.

***

Loş, serin, güzel mutfakta onunla yapyalnız kalmıştım. Kapalı 
kepenkler ve beyaz kırmızı damalı perdeler arasından güneş süzü-
lerek tulumbanın yanında teneke kovanın üzerine konmuş olan 
bakır leğeni altın beneklerle yaldızlıyordu. Gene bu baygın gü-
neş ışığı, odanın mermer döşemesini pembe bir renkle ışıldatarak 
genç kadının dağınık saçları ve beyaz gerdanı üzerinde sönüyordu. 
Arkası bana dönük olduğundan dediğim gibi bir gömlek altında 
latif büklümleri beliren düşükçe omuzlarını, narin endamını, yu-
varlak uyluklarını, vücudunun bütün serbest ve zarif hareketlerini 
seyrediyordum. O da hamurunu yoğurmakla meşguldü. Tepsinin 
üstünde kümelediği unu ılık suyla suluyordu. Tozdan oluşan bir 
küçük bulut başının etrafında bir taç şeklinde yükseliyordu. Vakit 
vakit benimle lakırdı etmek için dönüyordu. Yarı tebessümle açık 
duran dudakları arasından küçük dişlerini, unla hafifçe tozlanmış 
kirpiklerini fark ediyordum.

Benim lüzumundan fazla uzamış cılız vücudumu ve solukça 
genç çehremi merhamet ve muhabbetle karışık bir hisle muayene 
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ediyor gibiydi. Ben de sakallarının henüz çıkmaya başladığını an-
layan çocuklara mahsus yavanlıkla şu iştah uyandıran güzel, genç 
köylü kadının üzerinde bir tesir uyandırdığıma inanıyordum. Yavaş 
yavaş gençliğin ilk fidanları goncalar vermeye başlayarak ve mek-
tepte yasak edilmiş kitaplardan kalma hatıralar uyanarak duygula-
rım heyecan hâline geliyordu. Jean Jacques Rousseau’nun1 biyogra-
fisinde bazı parçalar beni çokça etkilemişti, kiraz vakasına benzer 
bir şeye tesadüf arzusunu uyanıyor gördüm. Ne için bana tatlı bir 
bakışla meylini gösterecek bir kadına ben de tesadüf etmeyeyim? 
Ne için, mesela şu ekmekçi kadın öyle bir kadın olmasın? Koca-
sı herhâlde kaba, çirkin, terbiye görmemiş biridir; ondan bıkmış 
olmalıdır. Zaten gülümseyen gözleri de tabiatının sert olmadığını 
göstermiyor mu? Kitaplarımda okumuştum ki iş bir kere cesaret 
etmekten ibarettir. Allah’a şükür, fırsat da pek elverişliydi. Ekmekçi 
kadının elleri hamurunu yoğurmakla meşgul olduğundan...

Bunun üzerine ayaklarımın ucuna basarak, yüreğim şiddetle 
çarparak ayağa kalktım ve hemen oburcasına dudaklarımı çıplak 
kollardan birine, ta o benin bulunduğu yere kondurdum.

Birden şaşırarak döndü ve mavi gözlerinin hemen tutuşundan 
anladım ki eğer elleri hamura yapışık olmasaydı bana mükemmel 
bir sille2 atacaktı. Lakin benim yalvaran simamı görünce hâlime 
acıdı. Zaten kadınlar bizde uyandırdıkları takdir hissini -hatta cü-
retle ifade edilse bile- mazur görürler. Gülümsedi ve burnuma ha-
mur bulaştıran bir fiskeyle yetinerek: 

— Kendine gel, çocuğum, diye mırıldandı.
Bu söz ağzından çıkar çıkmaz da arkadaşımla amcazadesi içeri 

girdiler. Ekmekçi hoş bir sesle:
— Fırın kızdı. Çöreği salalım, diye bağırdı.

1 Jean Jacques Rousseau (1712-1778); Fransız filozof, yazar, besteci. Toplum 
Sözleşmesi ve Emile adlı eserleri ünlüdür.

2 Tokat
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***

Bu adam da karısının yaşında, iri, endamı düzgün, geniş omuz-
lu bir kahramandı. Çıplak sinirli kolları üzerlerini örten un tabaka-
sı altında mermerden yapma gibi görünüyordu. Gür ve siyah saçları 
alnını örtüyordu. Kara gözlü, temiz ve açık yüzlü, kıvırcık sakallı 
bir kabadayı olan bu adamın karşısında mahcup hâlimi saklamak 
hem de burnumun ucunu lekeleyen suç alâmetini silmek için ba-
şımı çevirdiğim zaman bir dolabın camında cılız vücudumun, da-
racık gövdemin, soluk ve süzük gülünç çehremin aksini1 gördüm. 
Zihnimde ekmekçi kadının kocasıyla benim sıska vücudumun ara-
sında bir mukayese2 kurdum ki bu hiç de lehime çıkmıyordu. Şu 
güçlü kuvvetli delikanlının yanında ben genç bir meşenin dibinde 
bir kamış gibiydim. Bunu kendi kendime itiraf etmesem bile ek-
mekçi kadının kocasına bakan sevgiyle dolu gözleri hakikati tama-
mıyla anlatıyordu. Derhâl benim âşıkane düşüncelerim ormanda 
yaprakların arasında uçup kaybolan parlak kanatlı kelebek gibi bir 
daha geri dönmemek üzere uçup gitti. On dakika evvelki gibi karnı 
acıkmış çocuk hâline döndüm, artık gözümde pişmekte olan çö-
rekten başka bir şeyler yoktu.

***

O; fırından çıktığı zaman yağlı, pembe kabarcıklarla süslü, iş-
tah uyandıran bir şekilde ağız sulandıracak derecede kızarmış, su-
cuk kokusu yayarak, son derece leziz bir şeye benziyordu. Bardak-
larımızda çıtırdayan şarapla onu bir güzelce yedik.

1 Yansımasını
2 KArşılaştırma
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İşte Jean Jacques Rousseau tarzında ilk aşk maceramın sonu 
böyle oldu. Şimdi uzun seneler geçti. Lakin bazen hatıralarımı kay-
dettiğim defterimin buna ait yapraklarını karıştırırken hep mavi 
kelebeğin menevişli kanatlarını andıran bu ekmekçi kadının mavi 
gözlerini bana gülümsüyor görürüm.



GEÇMİŞİN ARASINDA

On iki yaşına kadar hayatımın izlenimleri dünyasını zihnimde 
çizerken bütün o zamana ait âlemi Fatih’ten Kıztaşı’na, Zeyrek’ten 
Şehzadebaşı’na uzanan bir hatla sınırlı görürüm. Bunun merkezi 
bir taraftan Sepetçiler’e, diğer taraftan Saraçhane’ye dönen soka-
ğın köşesinde kurulmuştu. Gözlerimi kapayarak, çocukluğumun 
en derin siyahlıklarına, en uzak bucaklarına hatıramı sevk ettikçe 
karanlık gecelerde abartılı bir dikkatle görülüyor zannedilen ışıl-
tılar belirsizliğiyle mahiyeti1 anlaşılmaya vakit kalmadan uyanıp 
sönen parıltılar arasından başka muhitler, başka ufuklar hissetmek 
vehmindeyim. Fakat o mıntıka2 dairesinde hatıra ve duygulanma-
larımın açık bir tablosunu görüyorum. Diyebilirim ki kendimi, o 
zamanın benini, adım adım bütün tafsilatıyla3 takip edebiliyorum; 
gözlerimin içinde onun hiç olmazsa altı senelik ömrünü böyle dö-
nen tablolar şeklinde çevirip yaşattıkça, sevilen bir küçük kardeşi 
büyütüyormuşçasına ruhumda mesut bir gülüşün sarhoşluklarını 
duyarım.

Hayatı beklenmemiş dalgalardan aşırarak umulmayan sahille-
rin kayalarına çarpan rüzgârlarından biriyle bizim küçük gemimize 
de o bahtiyar ömrün âsude cereyanı4 haricinde bir dağdağalı5 sefer 
1 Niteliği
2 Bölge
3 Ayrıntılarıyla
4 Huzurlu akışı
5 Gürültülü



HALİT ZİYA UŞAKLIGİL  - 117

mukadder olmuştu. On beş sene uzaklarda didinmek, çırpınmak 
lazım gelmişti fakat ne zaman İstanbul’a gelmek mümkün olursa 
mutlaka oraya bir ziyaret günü tahsis eder1; kimseye haber verme-
den, yapyalnız, her defasında biraz daha yorgun, biraz daha kırık 
fakat o eski benliğime, onun hatıraları[nın] arkadaşlığına, daha zi-
yade bir ihtiyaç ve bağlılıkla gelir; sırlarla dolu bir dinin gizli tesel-
lisini veren bir ayinde duyulmak lazım gelen şifa verici bir coşkuyla 
uzun uzun buralarda dolaşırdım. Bu ziyaretlerin arasına üçer beşer 
senenin fakat bana uzun bir hayat kadar dolgun görünen senelerin 
mesafeleri girerdi ve her defa geldikçe her şeyi yerli yerinde, dük-
kânları, hep içinde görülmek alışılmış olan simalarla, evleri pence-
relerinin hep ve daima hissedilip öğrenilmiş manalarıyla fakat ken-
dimi biraz daha uzaklaşmış, bu duygulanma cihanına biraz daha 
yabancılaşmış bulurdum; ve garip bir küçülüşle, daha basık, daha 
alçak, daha dar yapan bir şeyle, ihtiyarladıkça eriyip ufalan nineleri 
hatıra getiren bir kavruluşla bu mahalleler, bu sokaklar, o evlerle 
dükkânlar, üzerlerinden geçen senelerin nefeslerine varlıklarından 
birer tabakasını kemirtmiş; daha küçük, daha dar hatta daha ka-
ranlık, daha sönük olmuş gibiydi.

Değişmiş şekil ve hâlimle hiç kimse tarafından tanınmadan, 
keşfedilmek mümkün olan dükkânlardan ihtiyatlı bir mesafeyle 
uzak durarak, bazen uyandırılacak bir hatıra, kaçıcı bir dakikada 
resmi hafızama kazınmış kalmış bir manzara yahut birdenbire bir 
yerden geçerken garip bir açıklıkla tutuşup uyanıveren bir man-
zara için yer yer gecikerek saatlerce dolaşırdım; ve böyle, ya Şeh-
zade Karakolunun karşısında küçük attar2 dükkânından kurşun 
asker alırken ya ta Saraçhane Caddesi’nde muhallebicide tavuk 
1 Ayırır
2 Baharat, ot, kök, ev ilaçları, iğne, iplik, tütün, kâğıt gibi ufak tefek şeyler sa-

tan kimse, aktar
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göğsü yerken yahut arkamdan soluyarak yetişmeye çalışan Ahmed 
Ağa ile - nerelerdedir acaba- Fatih Askerî Rüşdiyesine1 gitmek 
üzere ellerim kül rengi paltomun ceplerinde daima aceleci ve te-
laşlı adımlarla haffafların2 köşesini dönerken kendimi görürdüm. 
Böyle, öldükten sonra tekrar hayatının geçmiş zamanını yaşamak 
lezzetiyle bana beka3 hissi tattıran bir varlık içinde, güya eski benle 
yan yana, kol kola, ben ona sokulup dudaklarımı temas ettirerek, 
o gönül alıcı ve teselli verici bir okşayışla bana neşe vermek isteye-
rek beraber yaşardık. Nihayet böyle yüzlerce hatıraların arasından 
dönüp geçtikten sonra en son aşama olarak, güya artık sokakta oy-
namaktan yorulmuş da eve dönen bir çift kardeş kararıyla gelir, bir 
köşesinde hâlâ o sebzeciyle, diğer köşesinde hâlâ o manavla çıkmaz 
sokağın dibinde, önünü kapatan panjurdan yüksek tahta perdenin 
arkasında, evimizin “Artık yoruldunuz, içeriye gelin!” diyen şefkat-
li davetini hissederdik.

O zaman acı bir vefasızlıkla onun benden ayrıldığına, mini 
mini elinin avucumun içinden akıp kayarak akıcı bir firarla koşa 
koşa kaçtığına, onun önünde havadan bir perde şeklinde açılıp ka-
panan fakat heyhat bana demirden bir kaçınma manasıyla kapalı 
duran kapıdan atlayıp geçtiğine şahit olurdum.

Bu dakikadan itibaren aramızda bütün senelerin mesafesini 
acı bir lisanla ifade eden bir kapının somurtkan, dargın, onu ben-
den ayırıp aldıktan sonra beni ret ve inkâr eden küskün siması di-
kilirdi; kendisini bırakıp gitmiş olmaklığıma hâlâ affedilmez bir 
ihanet nazarıyla bakan bir sitem ifadesi hissederdim ki beni dur-
dururdu. Sonra yavaşça, ceza görmüş çocuğunun hüznüne daya-
namayan bir ananın sahte vakarı altında saklanmaya lüzum gören 
1 Fatih Askerî Ortaokulu
2 Ayakkabı, terlik vb. şeyler yapan ve satan esnaf, kavaf
3 Ebedîlik
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yumuşaklığıyla, güya yanlışlıkla kıynaşık1 kalan aralığından hayali-
min geçmesine müsaade ederdi.

O vakit bahçenin kumla döşenmiş geniş yolunu tatlı bir yokuş 
takip ederek evin mermer sahanlığına doğru yükseliyor görürdüm. 
Sağ tarafta iki yüksek beyaz salkımın hafif hafif yolun gölgelerini yel-
pazelediğini ve vakit vakit kurumuş çiçeklerini serptiğini gözlemler-
dim. Sol tarafta asıl büyük bahçenin seddi gittikçe alçalarak uzanır 
ve birden tatlı bir kıvrılışla evin cephesine2 paralel bir istikamet takip 
ederdi. Yavaş yavaş, evin içindekilerine vücudunu sezdirmemeye ça-
lışan bir hırsız ihtiyatıyla3, hayalimin bir çekingen sokuluşu köşeyi 
döner, bahçenin taş merdivenlerini çıkar; malta taşlarıyla döşenmiş, 
bir tarafında tulumbasıyla, üzerinde sarmaşık güller dolu demir çatı-
sıyla kameriyede bir müddet durur; etrafına bakardı.

Bu dakikada eski ben, tekrar meydana çıkardı ve bu defa varlığı 
yüzlerce temasıyla bölünerek sayısız parçalardan oluşan bir ayna-
da akseden bir şekil çoğalmasıyla fakat her biri başka bir hatırayı 
yaşayarak, başka bir manzaraya can vererek, başka bir tabloya ha-
yat vererek tekrar gözlerimin önünde dirilirdi. Onu, aynı zamanda 
bahçenin diğer tarafında mutfağın önünde setin üzerine oturmuş, 
mektep dönüşü iri bir ekmek parçasıyla lop yumurta yiyor; beride 
elinde koca bir değnek, var sayılan arkadaşlarını kovalamak için 
bahçıvan Mihal’in o kadar özenle yetiştirdiği lavanta kenarları çiğ-
niyor; mermer sahanlığın üstünde çömelmiş, kurşun askerlerden 
iki savaşan orduyu karşı karşıya getiriyor yahut evin bahçesine bi-
tişik fakat kapısı sokakta, diğer bir bahçede bulunan tavuklarına 
yem atmak için ara duvarlarına dayanmış, merdivene tırmanıyor 
görürdüm.
1 Açık, aralık
2 Ön tarafına
3 Dikkatiyle, tedbiriyle
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Tavuklar!..
Onun, mektep arkadaşlarından başka, evinde, mahallesinde 

beraber oynayacak arkadaştan mahrum çocukluğunun, horozuyla 
tavukları yegâne dostuydu. Mektepten gelir gelmez eve girer, çan-
tasını atar, ekmeğiyle katığını acele yer, sonra sokağa çıkarak diğer 
kapıdan kümes bahçesine geçerdi. İşte hâlâ gözlerimin içinde onun 
başlıca horozlarıyla tavuklarını görüyorum. Bilhassa1 Karlıköy’den 
hediye gönderilmiş beyaz tepeli şık ve zarif bir horoz vardı ki gözle-
rini örten tepesinin uzun tüyleri arasında, yem zamanlarında, kibar 
edası daima tavuklarının oburluğuna oyuncak olurdu. Bunu sabah 
akşam bir tarafa ayırır, ona mektepte uzun saçlı bir arkadaşının is-
mini vererek:

— Mükerrem Bey, bu tarafa buyurunuz, sofranızı böyle kur-
duk, derdi.

Tavuklarına da ekseriya2 bir isim verirdi; onların yürüyüşün-
den, hâlinden, tavrından, bilinemez, anlaşılamaz bir çıkarım silsi-
lesiyle birtakım benzerlik noktaları bulmuş; tanınmış, görülmüş 
kadınların, kızların isimlerini yakıştırmıştı. Bir tanesinin ismi 
Zeynep Hanım’dı. Bu, evin dikişlerini diken, şişmanca, yuvarlak-
ça, toparlak çehreli, iri ve yeşil gözlü, ağır ağır yürür, yavaş yavaş 
işler, mırıldanarak şarkı söyler bir kadındı ve bu Zeynep Hanım’la 
diğer Zeynep Hanım’ın arasında onun çocuk hayali tamamıy-
la birbirine benzeyen çizgiler bulmuştu. Gene bu yolda bir hayal 
prizmasının arasından bulunan renklerle boyanarak tavuklarından 
birçoklarının hariçte birer benzeri bulunan hususi şahsiyeti vardı: 
Bir Cemalfer Abla, bir Gülsüm Molla, bir Dilfirib Kalfa, bir Hoca 
Nefise Hanım, bir Hafız Ziyneti Kadın vardı ve onun zihninde ha-
ricin bu şahsiyetleriyle kümesin o şahsiyetleri öyle samimi bağlarla 
1 Özellikle
2 Çoğu zaman
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birleşmiş, eş olmuştu ki âdeta berikilere ötekilerin ikinci nüshaları 
nazarıyla bakar yahut bunları onların ruhundan ayrılmış bir hususi 
cinsin yalnız kendisince bilinen birer büyütülmüş şekline benze-
tirdi. Hatta bunlarla olan münasebeti; diğer adi tavuklarla, birer 
hususi hüviyeti, birer şahsi manası olmayanlarla olan münasebetle-
rine benzer değildi. Bunlara söz söylerken, yem verirken, yumurta 
yapıp yapmadıklarını sorarken aynıyla o hariçte mevcut olan asılla-
rına hitap edercesine bir hatır almaya, bir mizaç yoklamaya lüzum 
görür; sesine, hâline bir resmiyetin özenmelerini kordu.

Ben, çıkmaz sokağın ağzında durarak, onu gözlerimde bir te-
bessümün yayılan muhabbetiyle böyle tavuklarının arasında hayalen 
takip ederken birden yanımdan bir şekil geçer ve ilerleyerek evin ka-
pısına kadar gider; buradan içeri girmeye çalışan bu yabancı hayal 
gözünü hissetmiş denebilecek bir kızgınlık manasıyla açıp girerdi.

O zaman sanki bir sihir âleminin manzaralarını ruhumda ya-
şatan güneş birden söner, o geçmiş ömür bütün safhalarıyla1 der-
hâl silinir, eski benle o küçük sevgili kardeş arasında acele bir veda 
busesi alışverişine bile zaman kalmaz; birden evimizin değişen 
manasında “Kimi arıyorsunuz? Yanılmış olacaksınız, sizi tanımı-
yorum!..” demek isteyen sert bir sual belirirdi.

Ta ruhumun derinliklerinde güya bir mezarın matemini taşı-
yarak ayaklarımı sürte sürte, sırtımı kabarta kabarta, artık etrafıma 
bakmak istemeyen inmiş gözlerle çocukluğumun beni tekrar kabul 
etmeyen muhitinden uzaklaşırdım.

***

Oraya gene gittim fakat şimdi o muhitin bir büyük kısmından, 
hususuyla evimizden yangınların ateşleri, belediyenin kazmaları 
1 Aşamalarıyla
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geçmişti. Şimdi orada geniş bir cadde, etrafımda yığınlarla yüklü, 
istikbalin1 evlerini bekleyen bir saha vardı.

Bir kenara durdum ve evimizin yerini kapıdan girince kumla 
döşeli ve hafif bir meyille yokuşlanan bahçenin girişini, beyaz sal-
kım ağaçlarını, bahçenin setlerini, güllerle sarılmış kameriyeyi, kü-
mes bahçesini ve hepsinin arasında kendimi aradım.

Heyhat! Şimdi bu hayatın tarihi; bütün şekilleriyle, manzara-
larıyla, bütün tabloları ve safhalarıyla yanmış fakat henüz külleri 
savurulmamış bir kitabın kıvranarak açılan sayfaları arasında oku-
namayan belirsiz yazılar gibiydi. İnatçı bir zorlamayla yeniden o 
hatıralar dünyasını yaşatmak ve onun ortasına kendimi koymak 
istedim; o küçük kardeşi gene öyle âdeta elle tutulur, gözle görülür 
bir açıklıkla diriltmek, koşturmak, güldürmek, oynatmak istedim 
lakin ben ona hep hayalimin bir yeniden dirilişini vermeye çalışan 
nefeslerini üflerken o kıvrana kıvrana, dolana dolana yükselen bir 
yangın kasırgasının içinde şaşırmış bir beyaz güvercin uçuşuyla du-
manlara boğularak kaçıp kaybolmakta devam etti.

Bugün, bir yangının ne demek olduğunu her vakitten ziyade 
anlamış oldum.

1 Geleceğin



FATMA’NIN EVİ

Yaz sonlarındaydı; senede üç beş kere uğranılan akraba evlerin-
den birine, Üsküdar sırtının yüksek ve tenha bir noktasında harap 
bir hâlde bırakılmış olmasına rağmen hâlâ bol güneşin altında öl-
mez bir neşeyle canlı duran bir eski köşke davet edilmiştim. Burada 
bir hafta misafir olacaktım. Beni kapıdan mini mini bir kız karşıla-
dı. Ev sahipleri gülerek:

— Sizin hizmetçiniz!.. Misafirliğinizden memnun kalasınız 
diye bunu tedarik ettik, dediler.

Bu, muhakkak bir latifeydi1. Bu boyda, bu ebatta bir vücut için 
bu sıfat, pek fazla bir şeydi. Onun şemsiyemi kavrayan eli o kadar 
küçüktü ki kabzayı zorlukla zapt ediyordu:

— Ne kadar iyi, dedim: Ben de çalışayım ki hizmetimin yükü 
ancak onun hacmine göre olsun...

Sonra daha ciddi sordum:
— Bu nereden çıktı?
Derhâl simalarda latifenin hafif ifadesi silindi, ona bedel elem-

le titreyen seslerin kesik ve kısa cümleleri bana küçük kızın biyog-
rafisini anlattı. Bu, dört satırla özetlenebilir bir facia...

Fatma’yı Karamürsel’den getirmişlerdi. Şehit olmuş bir baba, 
nerede kaldığından haber alınamayan bir ağabey, yanmış bir ev, 
biri elde biri kucakta diğer iki küçük kızla İstanbul’un meçhul bir 
harabesine sığınmış bir ana, bir de işte gözlerinin içinde hâlâ ha-
yatın bu garip oyunundan hayretini silemeyen manasıyla şu, cılız, 
sönük, sarı, kavruk çocuk...
1 Şakaydı
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Hep sustuk. Bu dört satırlık biyografinin bütün ifadesini ru-
hun inleyen açıklamaları içinde daha derinden dinlemek, onun 
acılığına kana kana doymak için bir müddet sislenmiş gözlerle 
birbirimize bakışarak fakat bir kelime ilavesine lüzum görmeyerek 
duruyorduk.

Fatma, elinde küçük bir tepsiyle tabağına dökmemeye çalışa-
rak, yapılan işin büyük ehemmiyetini kavrayan bir dikkatle kahve-
mi getiriyordu.

Alnından düz kesilmiş saçları, tepesinde al bir kurdeleyle bağ-
lanmıştı. Ancak dizlerine kadar gelen kıpkırmızı, ince beyaz çizgi-
lerle bir entarisi, temiz, etrafı dantellerle süslenmiş bir önlüğü, ba-
caklarında düzgün, yeni siyah çorapları, ayaklarında sarı sandalları 
vardı. Ve bütün bu özenler arasında onun görücülere çıkan gelinlik 
bir hanım kız hâli vardı ki derhâl kendisini karşı konulamayan bir 
sevimlilikle kucaklıyordu.

Tepsiyi bana uzatırken peltek bir telaffuzla ve ancak duyulan 
bir sesle: 

— Buyurunuz efendim, diye ikram etti.
Onun için on iki yaşında demişlerdi fakat ancak sekizinde gi-

biydi. Biraz irice yuvarlak bir başı, siyah, küçük, yuvarlak, birer kuş 
üzümüne benzeyen gözleri, iki yumruğu bir avuç içinde hapsolu-
nabilecek kadar mini mini elleri, sonra ancak beş karışlık bir boyu 
vardı.

Bu bedbaht vücudun hayata ne fena, ne zalim, nasıl mahrumi-
yetler1 ve sefaletler getiren kahredici bir zamanda gözleri açıldığı-
na, o günden bugüne kadar onun için yaşamak denen hadisenin 
ne müthiş bir musibet olduğuna fikrimi sevk etmekle Fatma’nın 
bütün pörsümüş, solmuş vücudunun sefaleti, gözlerinin “Bundan 
daha iyice bir dünya yok muydu?” sorusunun hüsranıyla ağlayan 
1 Yoksunluklar



HALİT ZİYA UŞAKLIGİL  - 125

elem manası, bütün heyetinde büyümek için lazım gelen hayat 
havasını layıkıyla teneffüs edememiş, içinde daima yanan sinsi bir 
dert ateşiyle kavrulmuş bir cüce hâli veren bedensel gerilemesi izah 
edilmiş oluyordu. Bununla beraber onu söyletmek için başladım: 

— Fatma, dedim; gözlerini kaldırarak:
— Efendim, dedi. 
Sesinde öyle bir mazlumca teslimiyet vardı ki devam edeme-

dim. Sözü başka tarafa çevirdim: 
— Bekleme kızım, ben kahvemi geç içerim, dedim.
Onu söyletmemek kararında sebat etmeliydim. Akşam sofra-

sında tekrar bu meraka mağlup oldum. Ne için? Onu hayatının 
musibetine dair kendi lisanıyla söyletmek istiyordum, galiba...

Bir aralık o, bir omuzuyla bellisizce kapıya dayanarak kim su 
isteyecek, kim ekmek isteyecek diye ciddi gözleriyle beklerken, ben 
yine başladım!

— Fatma, dedim.
— Efendim, dedi. Bir ekmek sepetine, bir su sürahisine baktı.
— Senin baban var mıydı?
— Vardı...
— Ne oldu?
— Şehit oldu...
“Şe”leri telaffuz edemiyordu: Sehit, diyordu.
— Büyük kardeşin?
— Vardı ama… 
Omuzlarını kaldırdı, dudaklarını büktü: “Bilmiyorum ne 

oldu?” demek istedi.
— Küçük kardeşlerin?..
— İki tane, dedi ve bir elini kaldırarak yanlış anlaşılmasın diye 

iki parmağıyla işaret etti ve yutkunarak:
— Annemin yanında, diye ilave etti.
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— Annen nerede?
Gene omuzlarını kaldırarak gene dudaklarını büktü. Bütün 

bu suallere, lakaytmışçasına1 fakat üzgün görünmemek, kendisini 
memnun farz ettirmek isteyen zorlama bir sükûnla2 cevap veriyor-
du. Son sualden sonra galiba bu lakaytça sükûna daha ziyade devam 
edememekten korkarak gözlerini benden çevirdi; odanın köşesine, 
uzak ve loş bir köşesine dikti. Hep susuluyordu. Odanın havasın-
da bir eziyetin çarpıntısı çalkalanıyor gibiydi. Bardaklara uzanan 
ellerde, tabaklara dokunan çatallarda hatta soluyan nefeslerde bir 
şamata yapmaktan kaçınma dikkati vardı. Bir dakika durdum; o, 
hep loş köşeye dikilmiş gözleriyle duruyordu. Artık devam etme-
mek uygundu. Ne oldu, bilmem, son sual de dudaklarımdan çıktı:

— Eviniz var mıydı Fatma?..
O zaman beklenmeyen bir hadise oldu. Fatma durdu, cevap 

vermedi; hep oraya, odanın o uzak ve karanlık köşesine bakıyordu; 
birdenbire müthiş bir korkuyla iki elini birden oraya uzattı; güya 
ansızın oradan, o loş ve kuytu noktadan, korkunç bir alev fışkırır-
mışçasına korkutucu bir rüyanın derinliklerinden gelen bir sesle 
bir saniye sızladı; sonra ellerini gözlerine kapayarak:

— Yanıyor!.. Yanıyor, diye haykırdı. 
Ve birden dönerek, bu afet manzarasından kaçarak fırladı, çık-

tı; dışarıda hıçkıra hıçkıra ağlayan, uluyan, inleyen sesini işittik. Ve 
bu bir matem inlemesi şeklinde, bizi hep susarak önümüze bakma-
ya mecbur eden bir hâlle, uzun bir zaman devam etti.

***

1 Umursamıyormuş gibi
2 Sessizlikle
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Birkaç gün sonraydı, kameriyede yelken bezinden açılır kapa-
nır bir sandalyeyi son noktasına kadar yayarak âdeta yatmış dene-
cek bir vaziyette Wilson nazariyatının1 milletlerin mutluluğuna 
yapabileceği tesirlere dair bir risale okuyordum. Bir aralık arkadan, 
kameriyenin gerisinden bir mırıltı işittim.

Birkaç adım ötede küçük ve çekingen bir ses konuşuyordu. 
Kimdi? Doğruldum, menekşe gülleriyle karışık bir taflan kü-
mesinin arasından baktım. Biraz ötede Fatma; kumların üstüne 
oturmuş, bacaklarını uzatmış, bir şeyle meşguldü. Ve sürekli ken-
di kendisine söyleniyordu. Ne diyordu? Fark olunmuyordu fakat 
her hitabında, sesinin her bükülüşünde bir muhabbet, coşkun bir 
hararet vardı. Dikkat ettim ve anladım. Küçük küçük çakıllarla 
Fatma, kumun üstünde diziler yapıyor ve kendine göre bir ev inşa 
ediyordu.

Bu büyük köşke, onun yüksek çatısına, geniş şahnişinlerine 
lakayt, arkasını dönmüş, orada Fatma; kendi evini, Karamürsel’de 
yanmış evini, mahrum, fakir, sefil, fakat bahtiyar evini tekrar yaşat-
maya çalışıyordu.

Bitirince düşündü. Bir şeyler eksikti, onları da tamamlamak 
lazımdı, yerinden kımıldanmayarak etrafına baktı, elini uzatarak 
dört yaprak seçti: başka başka nevilerden2 üç küçük ve bir büyük... 
Büyüğü öne koydu, küçükleri arkaya dizdi; sonra tavuk çağırırcası-
na “Geh, geh, geh!..” dedi ve isimlerini söyledi: “Sarı kız, kara kız, 
beyaz kız... Geh, geh, geh!.. Sen de düş öne kırmızı oğlan...”

Bu kırmızı oğlan muhakkak -o büyük yaprak- babayiğit, vakur, 
kibirli, başı daima yukarıda, kıpkırmızı bir horozdu.
1 1913-1921 tarihleri arasında ABD başkanlığı yapan Woodrow Wilson’ın 

(1856-1924), I. Dünya Savaşı sonrasında adil ve kalıcı bir barış kurulması 
amacıyla yayımladığı ilkeler.

2 Türlerden
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Galiba hep evin etrafında toplandılar. O zaman Fatma; mesut 
ve rahatlamış, kumların üstüne uzandı ve bir elini başının altına 
koyarak, bir elini evine ve tavuklarıyla horozuna doğru uzatarak 
artık karşısında evi, tavukları ve horozu, neşeli güneşin çağlayanları 
altında nurlu bir uykuya daldı...



FENA BİR GECE

Henüz yirmi yaşındaydım. Hayatımın en büyük musibetle-
rinden biri ve birincisi artık uğursuz gerçekleşmesinden şüphe 
edilemeyecek merhamet umulmayan bir kesinlikle beni ezmek 
üzereydi. Tabiplerin son müracaat ettikleri teselli çaresi türünden 
İzmir’in Karşıyakası’nda güneşle dolu sahraların ortasında bize 
tutturulmuş bir zarif köşkteydik. Annemin son ıstırap günlerinde 
bir parça huzur havası vermeye çalışıyor zannedilen küçük fakat 
şen bahçenin kapısını her akşam açarken gözlerimin acele eden 
bir bakışı onun odasına yükselir, yeşil panjurların neşesi arasın-
da onun solgun simasını arardı. İlk günleri o da beni beklerdi 
ve ana-oğul birbirini bulmaktan doğan bir rahatlamayla gülüm-
serdik fakat bu tebessümün içinde biraz zaman sonra artık be-
raber bulunmamak, ben yalnız kalmak, o beni yalnız bırakmak 
elemlerini duyarak gülümserken sızlardık. Son günlerde o, beni 
penceresinin arkasında bekleyemez olmuştu fakat ben gene his-
sederdim ki oradadır; penceresinden biraz ötede, yatağında gene 
beni bekleyen gözleriyle, gene dudaklarının bir dakika sonra bir 
tebessüme yer bırakacak kasılmasıyla ve bir çarpıntıyla yastığı-
nın üzerinde daha iyi işitebilmek için başı hafifçe dikilmiş, beni 
beklemektedir. Ve her gün neticenin gerçekleşmiş bulunacağın-
dan gittikçe daha ziyade korkan müthiş bir azapla kıvrana kıvra-
na merdivenleri çıkardım.

***
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Yağmurlu kirli bir gündü; o gün sabahleyin onu pek fena 
bırakmış ve şehre siyah bir matem tesirinin altında inmiştim; o 
gün akşama kadar bütün tesadüf edilen dostların acıyarak soran 
ilgilenmelerine nemlenmeye hazır gözlerle karşılık vermiştim. 
Bütün bu kara günün saatlerini şehrin hayat didinmeleri içinde 
ağlamak, hemen bir yere çöküp yığılmak arzularını baskılaya 
baskılaya geçirmiştim ve öyle ertelenemeyecek işlerin zincirine 
dolanarak gecikmiştim ki ancak son vapura yetişmek mümkün 
olacaktı. Nihayet iskeleye koştum, yağmurun altında parmaklık 
kapıyı kilitlemekle meşgul memur hayretle yüzüme baktı: 

— Geç kaldınız, dedi ve eliyle gösterdi; son vapur rıhtımın 
fenerine yaklaşmıştı.

Müracaat edilecek bir çare yoktu. Şehirde kalmak lazım ge-
lecekti. Şemsiyemin altında bu siyah gecenin siyah yağmuru seri 
kamçılarıyla beni döverken yapılacak şeyleri düşünüyordum. Karar 
verdim: Rıhtımda Kramere1 kadar gidecektim, orada dostlarıma 
tesadüf etmek mümkündü, biraz onlarla oturup yemek yiyecektim; 
sonra bir arabaya atlayarak, bütün rıhtımı geçerek, Bahribaba’yı, 
Karataş’ı, Karantina’yı aşarak Göztepe’ye kadar, büyük babamın 
köşküne gidecektim. Bu geceyi bir misafirhanenin ruhu üşüten 
yalnızlığında, yabancı havasında geçirmek hatırıma gelmiyordu.

Kramerde dostlarımı buldum. Onlar hep beni, birden simaları-
nı kaplayan bir endişe bulutuyla karşıladılar. Galiba biraz benden, 
biraz da dışarıda ara sıra esen rüzgâr dalgalarının içinde şakırdaya-
rak, çırpınarak yağan yağmurdan doğan bir hüzün vardı ki onları 
kuşatıyor; söylenen cümlelere bir hasta gevşeklik, kadehlere uza-
nan ellere bir bezginlik hâli veriyordu. Ve nasıl oldu, bilinemez, 
galiba bana dair hislerden doğmuş bir fikir ortaklığıyla sohbet; ha-
yatın ya fayda veremeyen uğraşılarından ya birdenbire zalim elini 
1 İzmir Rıhtım’da Kramer Oteli
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uzatarak sizi durduran, etrafınızdan birini alan ölümden, biçare 
beşer1 için elde kalan sahte teselliden, ümitten, varlık sahasının 
ötesinde keşfedilmek için aranan ufuklardan, perişan bahislere te-
mas ede ede sürükleniyordu. Bir aralık ruhun bekasından2, ölülerle 
görüşmekten, ruhların çekim kuvvetinden menkıbe ve rivayetlerin 
nakline başlandı. Fas dervişlerinden, Hint fakirlerinden, İngiltere 
ve Amerika ruh bilimcilerden nakledilen bilgilerle sohbet tama-
mıyla insanın asabından küçük küçük titremelerin soğukluklarını 
geçiren bahislere döküldü. Ve bu akşam herkeste acayip ve tuhaf 
şeylere inanmak isteyen bir arzu, hayat ile ölüm arasında sıkı bağlar 
tesis ediyor3, yaşayanlarla ölenleri birbirinden tamamen ayırmak 
istemeyerek gecelerin gizli nefeslerinde ölülerin ruhlarını dolaştı-
rıyor; rüyalarda perdesi açılan gelecekler, uzaklardan hissolunan 
vakalar buluyordu. Bütün dostlarımın bu zemin üzerinde acayip 
hatıraları vardı. Ben de bunları dinlerken, kalbimde hem bir ümit-
le kuvvet veren hem incelenemez bir korkunun soğuk titremele-
rini dolaştıran bir hisle çocukluk hatıralarımın içinden korkunç 
rüyaları, sonradan hakikate çevrilmiş olan keşifleri, hele bir gece 
-galiba on yaşlarındayken- gece birdenbire yatağın içinde uyanarak 
pencerenin dışarısında, bahçede geniş beyaz yenleri uçuşarak sav-
rulan hayalleri düşünüyordum. Bende de ruhlarla görüşmeye dair 
okunmuş eserlerden, karanlıklarda ruhların alınmış resimlerine 
dair rivayetlerden oluşan hatıralar vardı. Öyle ki bu gece ayrılırken 
hepimizde garip bir esrar töreninden çıkanlara mahsus4 bir korku 
hissi titriyordu. Epeyce gecikmiştik. Zorlukla bir araba buldum ve 
köşeme büzülerek kalbimde beni düşünmekten alıkoyan bir şeyle 
bu uzun gece yolculuğuna çıktım.
1 İnsanoğlu
2 Ebedîliğinden
3 Kuruyor
4 Özgü, has
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Evvela rıhtımın düz taşlarından geçtik, sonra saptık; yağmurun 
arkasında, buğulanmış camların arasından hükûmet konağının fe-
nerlerini, kışlanın hafif bir ışıkla birer sarı levha şeklinde görünen 
pencerelerini fark ediyordum; gözlerimi kapayarak, soğuk olma-
makla beraber bu daima düşen yağmurdan, bu karanlık geceden, 
zihnimde çalkalanan hikâyelerden üşüyerek köşede büzülmüş, uyu-
şuk bir donukluk içinde böyle gidiyordum; artık hastaneyi geçmiş-
tik, Karataş’a geliyorduk; etrafımda bu siyah ve tenha sokakların 
yegâne hayatı, titrek fenerler, uzun fasılalarla geçiyordu. Ve gittikçe 
artan bir üşümeyle, ruhumda titreyen bir şeyle daha büzülüyor; bu 
uzun yolculuğun hüznünü duymamak için gözlerimi kapıyordum. 
Bazen artık gelmiş olmak ümidiyle davranıyordum; kolumu uza-
tarak camı siliyor ve nerede bulunduğumuzu etraftan kaçan siyah 
kütlelerden keşfe çalışarak bakıyordum. Düşünemeyen zihnimin 
içinde bir türlü toplanıp açıklık ve düzen kazanamayan fikirlerin 
arasında bu gece beni boş yere beklemiş olan hastayı görüyordum. 
O zaman ta ruhumun derinliklerinde güya bir ateş çivisi saplanarak 
beni kıvrandırır, iki elimle göğsüme basmaya mecbur ederdi; açık-
ça izah etmeye kuvvet bulunamayan bir korku, “Ya beklemediyse 
ya artık beklemekten kurtulduysa...” demek isteyen sesiyle ara sıra 
beni sarsıyordu.

Yalnızlığımı daha az duymak için doğruldum, kibritimi çak-
tım, bir sigara yaktım, hiçbir şey düşünmemeye karar verdim.

Artık bir an evvel bana yabancı olmayan bir evde, bana dost 
olan bir yatakta bulunmak ihtiyacı sabrımı tüketiyordu. Tekrar 
pencereden bakıp anlamak istedim ve öyle zannettim ki köşkten 
ancak bir iki dakikalık bir mesafede bulunan küçük taş köprüden 
geçiyoruz. Aldanmamıştım. İşte fener... Şemsiyemin sapıyla pence-
reye vurdum, araba durdu. Atladım, yağmur hep yağıyordu. Şem-
siyemi açamayarak, arabanın feneriyle görmeye çalışarak çantamın 
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içinden ıslak ellerle para çıkardım; arabacının hesabını ödedim. O 
bana “Sasfharisto beyimu, kalinihtasas!..”1 dedi ve bu yağmurdan, 
bu siyah geceden bir an evvel kurtulmak için derhâl arabasını çevi-
rerek hayvanlarını kamçıladı. Ben yavaş yavaş köşkün bahçe kapısı-
na çıkarken o, seri, kaçıyordu...

Köşk ta tepedeydi, bahçe kapısından oraya kadar iki tarafı 
ağaçlarla örtülü uzun ve dik bir yokuştan çıkacaktım. Yavaş yavaş 
başımın üstünde şemsiyemden sular sızarak, yorgun fakat artık 
emin ve rahatlamış adımlarla çıkıyordum; çıktım, çıktım, bir aralık 
durdum, ağaçların üzerine şakır şakır yağan yağmuru dinleyerek 
nefes aldım. Biraz sonra yatağımın içinde, düşünmekten hatta rüya 
görmekten beni menedecek derin bir uyku bulmak ümidiyle tek-
rar yürüdüm; nihayet işte köşkün merdiveni önündeydim. Şemsi-
yemi kapadım, bu uzun merdivenin basamaklarından yavaş yavaş 
çıktım. Köşkün bütün önü geniş bir taşlıktı. Oradaydım, başımı 
kaldırdım ve köşkün cephesini tamamıyla kapanmış panjurlarla, 
simsiyah buldum. Birden müthiş bir şüpheyle baştan aşağı titre-
dim. Sanki bütün köşkün simasından bir ölüm soluğu dalgalanarak 
geçti ve bana çarptı.

İki adım attım, köşkün kapısının panjurlarına asıldım, açılma-
dı. Yan odaya koştum, pencerenin arasından bir hayat ışığı aradım: 
korkunç bir karanlık... O zaman, ne yaptığıma pek vâkıf2 olmaya-
rak, güya burada benden çıkacak bir ses bu boş köşkün ölü havasın-
da bir hayat titremesi uyandırarak bana kapıyı açacak, beni derin 
ve rahat bir uyku vadeden bir yatağa götürecek zannıyla panjuru 
yumruklamaya ve bağırmaya başladım: 

— Açınız! Açınız!..
İçeriden boş evlere mahsus bir inilti geliyor, etraftan yağmu-

run dalgaları arasında sağanaklar yapan rüzgârlar uçuyordu. Şimdi 
1 Teşekkür ederim, beyim, iyi geceler.
2 Farkında
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artık gerçekleşiyordu: Şu birkaç gün içinde, benim haberim olma-
dan, aile şehre inmişti. Birden bu dağın tepesinde, iki tarafta açık 
sırtların boşlukları arasında, aşağıda ayaklarımın altında serilen de-
nizin homurdayıcı, sanki bir musibet hazırlıyor zannedilen uğul-
tulu siyahlıkları karşısında inatla dökülen bu yağmurla, önümde 
hışırdayan ağaçlarla titredim; burada bütün hayata işaret eden şey-
lerden uzak, uzaktım.

Tekrar panjurları yumruklamaya başladım; şimdi bağırmaya, 
çağırmaya cesaret edemiyorum. Bahçıvan yok muydu? Kimse yok 
muydu? Burada, bu siyah gecenin içinde yalnız ben mi vardım? 
Uzaktan bir köpek havlıyor, aşağıda deniz homurdanıyor ve dur-
madan yağan yağmurun altından sanki o akşam nakledilen bütün 
ölü nefesleri, bütün korkunç hayaller dalgalanmalarla, coşkunluk-
larla uçuşuyordu ve hep, ara sıra rüzgârın sağanakları ağaçların kol-
larını sarsarak, karanlıkların içinde acayip yollar açarak, şemsiyemi 
koparıp almak isteyen hamlelerle, eteklerimde çırpınan hücumlar-
la, yüzüme gözüme püskürülen serpintilerle savruluyordu.

O zaman hiçbir kelime ile tarif edilemeyecek bir titreme beni 
sarstı. Güya irademin üzerinde bir kuvvet beni oradan, bu açılmak 
istemeyen kapının, bu bir hayat ışığı ile bana gülmek istemeyen si-
yah cephenin yanından kopardı, çekti...

Merdivenleri indim ve delice bir aceleyle savrulan rüzgârın, 
durmaksızın boşanan yağmurların, etrafımda bana birer alay ıslı-
ğıyla [iskelet gibi] kurumuş dallarını sallayan ağaçların arasından 
başımın üstünde ölülerin gölgeleri uçuşarak koştum, koştum; beni 
tutmak üzere uzanan kollar, önüme geçen hayaller, etrafımda bir-
den kalkan iskeletler, yüzüme savrulan nefesler, kulaklarımın ya-
nından geçen sesler ve bütün bu siyah gecenin bu dağ başında hid-
detle uğuldayan hışmı ve gazabı vardı. Ben, bunlardan yuvarlana 
yuvarlana, rüyalarda insanı koşmaktan meneden kuvvete benzer 
bir şeyle boğuşarak kaçıyordum.
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Nihayet kendimi sokakta, bu tenha sokağın çamurlarında bu-
lunca evvela bir geniş nefes aldım fakat tekrar gecenin bu geç sa-
atinde bu uzun yolu yapyalnız, çamurlara bulanarak, yağmurlarla 
ıslanarak, rüzgârların önüne düşmüş [hâlde] geçmek, sığınacak bir 
dost evi buluncaya kadar saatlerce böyle yürümek lazım geleceğini 
düşününce tekrar bir korku havası, beni sanki bir kasırga hortumu-
na takarak sürükledi.

Tekrar şemsiyemi artık koltuğumun altına kıstırarak, yağmu-
run kamçıları altında hiçbir şey görmeyerek, hiçbir şey hissetmeye-
rek fakat bilinemez beni takip eden nasıl tehlikelerden, nasıl müt-
hiş korkulardan kaçarak koşmaya başladım...

***
O zamandan beri ne vakit karanlık bir gecede yalnız, evimin 

dışında bulunmak lazım gelse o geceyi düşünür ve tüylerimi ürper-
ten bir korkuyla sanki o gecenin bir hatıra bakiyesile1 nefeslerini 
üfüren ölülerin civarında bulunmak vehmini2 duyarım.

1 Kalıntısıyla
2 Kuruntusunu, vesvesesini



İÇECEK SU

Balkan Harbi zamanına ait bir hatıra zihnimde tam bir canlı-
lıkla yaşıyor:

Köy hemen büsbütün boş! Kâr ve kazanç ihtiyacı telaş ve veh-
mine galip gelen tek tük esnafla köşklerde bırakılan birkaç bekçi-
den, bahçıvandan başka hemen kimse kalmadı. Yalnız asker...

İki aydan beridir ki yalnız, karadan, denizden, gündüz, gece bu 
asker kafilelerinden, köyün dolup boşalan, sonra bitti zannedilir-
ken yerden fışkırıyormuşçasına birdenbire çamurlu kırlara beyaz 
çadırlarıyla iri papatya yığınları kuran binlerce asker öbeklerinden 
başka bir şeye tesadüf edilmiyor. Bir taraftan harp, hastalarından, 
ölülerinden oluşan o kahır1 ve talihsizlik eserlerini getirip buraya 
dökerken diğer taraftan ana yurt, asırlardan beri üzerine yağan ateş 
yağmuruyla yanıp kurumak, tutuşup kavrulmak bilmeyen lütuf ve 
cömertlik göğsünden binlerce evladını alıp buraya bahşediyor ve 
burada gelenlerle gidecek olanlara, hasta ve sakatlarla zinde ve güç-
lülere ayrı ayrı mıntıkalar tayin edilmiş olmasına rağmen evvelki-
lerle şimdikilerin arasında zaruri bir temas oluşarak ölümle hayat, 
ümitle ümitsizlik, düşüşle yükseliş, hezimetle intikam el ele tutu-
şuyor; bu iki el tutuşurken birincisinden ötekine bir bezginlik ma-
nası, elem ve şikâyet ifade eden, cesareti kırıp şüphe ve endişe veren 
bir şey gelmiyor; ikincisinden berikine teselli ve kuvvet, meçhul bir 
ümidin gerçekleşmesini vadeden bir sıcaklık bulaşıyor.

Bütün bu daima kaynayan ve köpüren insan pınarının dal-
gaları yuvarlanıp yayıldıkça, bir gecenin karanlıkları içinde sanki 
1 Keder, sıkıntı
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toprakların yarıklarında kayboluverdikten sonra ertesi günün ağ-
layan güneşi altında yeniden temiz ve berrak dalgalarla fışkırdıkça 
köyün havasında ne bir telaşın gürültüsü ne bir musibetin uğultusu 
var. Bu binlerce insan kütlesinden mabetlere mahsus bir sükût1, ara 
sıra boru seslerinin tenhalıklarda birbirini arayan selamlarıyla yır-
tılmış derin, ölü bir sükût...

Onlara bir rüyanın gezici gölgeleri hâlini veren bu sükûtun ya-
nında diğer bir nitelikleri var: çekinmek. Sokaktan geçerken sizin 
gözünüze tesadüf etmekten utanan kaçınışları, kıynaşık2 kapılara 
sürünmekten ürken çekinişleri, bir parça sabun almak için elinde 
parasıyla bakkal dükkânlarının önünde girmeye cesaret edemeyen 
düşünüşleri, koca bir kümeyle yolunu şaşırarak beklerken bir ge-
çenden korkarak soruşları, bahçeleri tamamıyla göz önünde tutan 
köşk parmaklıklarının arasından eğrilen bakışları var ki yarın gül-
lelere mert göğsünü gererken gözlerini kırpmayacak olan bu adam-
ları korkak çocuklara benzetiyor.

Kaç kere tesadüf ettim: Birçok evinde birer değirmenin neşeli 
pervaneleri dönen bu köyde bir türlü yoluna konamamış su mese-
lesi; onları ellerinde kovalarla, kırbalarla, boyunlarında, sırtlarında 
onar yirmişer deste deste mataralarıyla batıdan doğuya, deniz ke-
narından demir yoluna sevk eder. Su tedarik olunabilecek en yakın 
yeri haber verirseniz o zaman koşarlar.

Ah! Türk çocuğu!.. Sen tarihinin o türlü türlü dolaşık ve çap-
raşık çizgileri arasından ne zamandan beri bu içecek suyun arka-
sından koşarsın?.. Ne kadar asırlardan beri hep yolunun üzerinde 
böyle bir tesadüf parmağı kalkmış, sana bir yol göstermiş; seni 
batıdan doğuya, kuzeyden güneye, hep o içecek suya sevk etmiş-
tir?.. Bu koşuşunda köyünün o hiçbir zaman kana kana, rahat rahat 
1 Sessizlik
2 Aralık, açık
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içemediğin suyuna, o genç kızların akşamları testilerini doldurduk-
ları güleç çeşmeye bir hasret hissi mi bir özlem manası mı saklıdır?

Kaderinin daima dolup boşalacak, boşaldıkça dolacak matara-
sını takarak oradan oraya, buzlu dağlardan ateşli çöllere yolladığı, 
tarihin bitmez tükenmez dikenlikleri, kayalıkları arasında türlü 
izlerde yuvarladığı Türk çocuğu, mübarek mahlûk, sen ezelî bir 
gezginsin. Hep bu içecek suyu arar ve hep mataranı kaldırarak kö-
yünden başka sana her diyarın acı sularından birer yudum nasip 
oldukça gözlerini göklere dikerek şükredersin.

***

Bir gün odamın penceresinden boş sokağa dalgın bakıyordum. 
Yavaş yavaş çiseleyen bir yağmur köyün yapışkan çamurlarını biraz 
daha geçilemeyecek, biraz daha içine batılacak bir cıvıklığa getiri-
yordu. Karşıdaki komşumun tavukları tahta perdenin deliğinde, 
başını eğip bir gözüyle güneşe bir sual bakışı yollayan horozun ar-
kasında, bu ıslak elbiseyle kümese dönüp dönmeyeceklerini düşü-
nüyorlar; duvarın kenarından bir siyah kedi ıslak temaslardan kor-
kak çekinmelerle kadife pençelerini kurutabilecek bir yer arıyordu.

İki elinde iki boş kova ile etrafına bakınarak geçen bir asker 
gördüm, su arıyordu. Belliydi ki bu boş kovalarıyla uzun uzun do-
laşmış ve önünden geçilen bahçelerin ekseriyetle1 açık kapıların-
dan bakmaya cesaret edemeyerek saatlerden beri onları doldura-
mamıştı. Bizim evin de açık kapısında durmadı, ona bakmaya bile 
kendisini izinli saymadı, geçip gidecekti. Penceremi açarak seslen-
dim. Durdu, anlattım: “Girersin, sağına dönersin!..” dedim. Şüphe 
içinde, çekingen duruyordu.

O zaman inmek ve cesaret edemeyen bu çocuğa rehberlik 
etmek lazım geldi. Bu çocuk otuz beş yaşlarında vardı ve onu 
1 Çoğunlukla



HALİT ZİYA UŞAKLIGİL  - 139

yakından görünce otuz beş senenin türlü zahmetler ve meşakkat-
lerle, türlü ıstırap ve elemlerle hırpalanmış, yıpranmış bir vücuttu 
fakat onun hâlinde öyle bir konuşma kabiliyeti vardı ki ıslak eski 
elbisesinin, buruşuk şapkasının, ellerinde boş duran kovaların sefil 
ifadesine rağmen asalet anlatıyordu. Bu dalgaların hırçın çarpıntı-
ları gelip üzerinde çatladıkça altından daha parlak çıkan kaya par-
çaları gibi kader hücumlarının darbelerinden daha parlak bir alınla 
sıyırılan bir Türk oğluydu.

Karşı karşıya gelince bekledim ki söylesin. Elinde boş kovala-
rıyla ürkek ve çekingen, yüzüme baktı. O zaman sordum: 

— Ne aradın, arkadaş?
— İçecek su aradım, dedi. 
Yalnız bu cümlesinde uzun bir su aramak hikâyesi vardı. Başı-

nın öyle bir eğilişi, gözlerinin öyle bir bakışı vardı ki “Zahmet ver-
meyelim!..” demek istiyor gibiydi.

Beraber yürüdük ve tulumbayı çekerek ona yardım ettim. O, 
galiba biraz utanarak, beni daha ziyade yormamak için acele edi-
yordu. Kovalarından biri ağzı açılmış ve ortasına bir kalınca değnek 
çivilenmiş bir teneke, öteki kulplu ve yenice bir çinkoydu. Biraz su 
geldikten sonra kovayı çalkaladı, onun suyunu ötekine boşaltarak 
onu da yıkadı ve bu suretle temizlik düşüncesini tatmin ederek ko-
valardan birini tekrar tulumbanın altına koydu.

Ben çekmeye başladım; o, gözlerinde karar veremeyen bir şeyle 
bakıyordu: Bu işi bana bırakmalı mıydı kendi mi geçip çekmeliydi; 
halledemiyordu. Kova dolunca onun hatırına gelmiş olmasında ih-
timal bulunan düşünceye imkân bırakmamak için:

— Yoruldum arkadaş, ötekini sen doldur, dedim.
Fazla bir aceleyle dolan kovayı çekti, ötekini koydu ve benim 

yerime geçti. Aramızda başka bir kelime alışverişi olmamıştı. Öteki 
de dolunca bir söz söylemiş olmak için:
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— Sen nereden geldin arkadaş, dedim.
Dudaklarını büzerek ve kim bilir ne kadar uzakları murat 

ederek:
— Tee, içerilerden, dedi; biri uzun, biri kısa gelen kulplara 

yapıştı.
— Nereye yollayacaklar, dedim.
Başını sallayarak:
— Bilmem ki, dedi. 
Biri ağır, biri hafif gelen kovaları kaldırdı ve yürüyüşüne ufak 

bir aksak âhenk veren bir dengesizlikle ıslak kumların üzerinden 
geniş adımlarla yürüdü.

Kendi kendime “Bu iki cevap,” dedim: “İşte Mehmetçiğin bü-
tün tarihî hikâyesi!.. Ta içerilerden gelip bilinemeyen nerelere gi-
den derbeder bir hikâye.”

Bahçenin kapısına kadar o önde, ben arkada böylece geldik; 
ta orada biraz durdu, fakir lehçesinde bana şükran eda edecek bir 
tabir aradı; bütün güzide bir lisanın ibareleri, bütün zarafet cümle-
leri onun sadece ruhunda iflas ediyordu; sonra ruhunu daha güzel, 
daha iyi açıklayan bir şey buldu:

— Efendi, hakkını helal et, dedi ve aksak yürüyüşüyle çamur-
ların içine bata bata, elinde biri ağır biri hafif, biri uzun biri kısa 
kovaların suyu çalkana çalkana yürüdü.

Arkasından bakarken düşündüm. Düşündüm ki bu Türk oğlu 
altı asırdan beri türlü tesadüflerin kasırgaları önüne düşmüş; bir 
kavga cihanının yarlarında, uçurumlarında, denizlerinde, çölle-
rinde yuvarlanmıştı. Tarihin bu hırpalanmış yolcusu türlü afet ve 
musibet çukurlarından şan ve şeref tepelerine tırmanmış; dizle-
ri parçalanarak, tırnakları koparak tırmanılan yerlerden bir kaza 
darbesiyle taşlara çarpa çarpa düşmüş ve daima kalkarak, yeniden 
dimdik durmaya çalışarak tutunacak bir kaya parçası, yapışacak bir 
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ağaç kütüğü aramıştı. Ve Yemen çöllerinden Arnavutluk taşlarına, 
Acem ellerinden Girit sularına kadar altı asırdan beri kumlara, 
buzlara, denizlere kanını akıta akıta, bol bir kaynağın bitmez tü-
kenmez kereminden her vakit taze bir kuvvetle fışkıran o al kanı-
nın garip çizgileriyle kahraman hikâyesini yazmıştı.

Bu kanla yazılmış kasidenin her satırında yüksek bir fedakâr-
lığın, insanlık üstünde bir bahadırlığın görkemi parlarken o, sanki 
kendi büyüklüğünden habersiz fakat gene bıkıp usanmayarak diyar 
diyar dolaşıyor; gene içecek su araya araya dolaşılan yerleri kanıyla 
suluyordu. Ve sonra düşündüm ki ihtimal yarın bana akan kanını 
sunacak olan bu adam kuyumun suyu için benden hakkımın helâl 
edilmesini istiyordu.



SANAT HEYECANI

Odeon Sahnesi’nde1 Shakespeare’in Kral Lear faciasını2 gör-
dükten sonra şimdiye kadar edinilmiş sanat hislerinden yüksek, 
birdenbire ruhuma bir başka muhteşem ufkun açıldığına dikkat 
ettim ve orada geçirilen heyecan saatlerinden beri bir semavi mın-
tıkada dolaştıktan sonra topraklarda yürüyenlere mahsus bir hisle 
varlığımda bir uçuş havasının titremelerini duyuyorum.

Bu geceyi benim için hayatımın en müstesna nefis gecelerin-
den biri yapan duyguları tahlil etmek3 istedim. Buna bir sebep, 
bir kelimede özetlenecek, bir cümleye hapsolunabilecek bir sebep 
bulamıyorum ve heyecanımın sebeplerini düşününce bunları, Sha-
kespeare’in o sara titremelerine, öfke kasılmalarına, cinnet sayıkla-
malarına benzeyen dehasının taşkın, çılgın coşmaları gibi öyle renk 
renk yanardağ kasırgaları şeklinde görüyorum ki bunların bir fır-
ça darbesiyle bulunabilecek boyalarda toplanmasına imkân hayal 
edemiyorum.

Düşünce ile gözlem arasında Shakespeare ne kadar değişiyor, 
hayır, değişmiyor, ne kadar yükseliyor. Düşüncesi ruhu baş dön-
dürücü yüksekliklere çıkaran bu adamın dehası sahnede, sahne-
nin bütün hayret veren gelişmeleriyle çevrili olarak gözlenince o 
zaman ruhta, yavaş yavaş bir yükselme hissi, ufuklardan tabaka 
tabaka yükselerek, bulutların üzerinde uzun uzun duraklamalarla 
1 1875 yılında İstanbul’da, İstiklal Caddesi’nde açılan tiyatro binası
2 Trajedisini
3 İncelemek
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uçarak havalanmak neşesi değil güya yukarıya doğru giden uçuru-
ma tekerlenmek, yuvarlanmak, fikri ve hissi, bir cinnet devranının 
mengenesinin içinde kıvırarak sürükleyen bir kasırga ile dönmek 
korkusu uyanıyor.

Asıl şairin dehasını; dehasının, o abartılarla, incelmiş bir edep 
zevkine kabul ettirilemeyen müstehcenliklerle, sanatın alışılmış 
kayıtlarını kıran uzatmalarla, kapalılıklarla kudurmuş lisanını, bir 
çılgın alayı perendeleriyle birbirinin üzerinden atlayarak, koşup gi-
derken birbirine çelme atan, yanındakinin sırtına tırmanıp omuz-
larından aşan, bir cinnetin itişmeleriyle, kakışmalarıyla çarpışıp 
tekerlenen fikirlerini, hayallerini, benzetmelerini; evet, okurken 
bütün sizi şaşırtıp bunaltan bu taşkın çılgınlıklarını, asıl onu göz-
lemlerken anlıyorsunuz ve anlıyorsunuz ki Shakespeare zaten bu-
dur, onu başka kimseye benzetmeyen, cihan edebiyatının geçmiş 
asırları tufanlarından onun zirvesini daima yükseklerde bir güneş 
parçasıyla parıltılı bırakan hüviyeti işte ancak odur.

Onu okurken bir mabede girer gibisinizdir. Bir mabet ki orada 
beşeriyetin bütün mazi ve hâli1, zulüm ve vahşeti rivayetleri, tapını-
lan hayallerinin gölgeleriyle tekerlenip kırılan mabutlarının putla-
rı, sayıklamaya gelmiş hikmetlerde hakikati haykıran cinnetleri, kı-
lıçlarıyla kargılarının yanında şiirleriyle çiçekleri, bütün o birbiriyle 
çarpışan, boğuşup didişen zıtlıkları, hepsi birden, sınıflandırılması-
na pek vakit bulunamamış bir mahşer şeklinde serilmiştir. Bu mu-
azzam bir sergidir ki size beşeriyeti bütün sefalet ve zilleti, hastalık 
ve illetleriyle gösterir ve hepsinin ruhundan garip ve karmaşık bir 
destan uçar; bunların arasından şaşırmış ve etkilenmiş geçersiniz; 
bazen bunalıp kaçar, bazen irkilip durur, bazen de usanıp gözleri-
nizi yumar, kulaklarınızı tıkarsınız. Bu mahşerin coşkusu o kadar 
yorucu, o kadar üzücüdür.
1 İnsanlığın bütün geçmişi ve bugünü
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Fakat onu gözlemlerken bu insanlık destanının bir kasidesi 
canlanır ve büyüleyen bir nüfuzla ruhunuzu sararak sizi alır, o za-
man onun büyüleyici kaynağından çıkan ve sarhoş eden şarabını 
kâse kâse içersiniz. Artık başka bir adamsınız, onun dehası elin-
de bir insan hamurusunuz ki sizi nasıl isterse öyle evirip çevirecek, 
öyle ezip büzecektir.

Kral Lear. İlk bakışta ne basit bir efsane! Yalnız basit değil hat-
ta ilkel ve çocukça! İşte bir ihtiyar İngiliz Hükümdarı ki artık ihti-
yarlık yıllarının yorgunluğunu hükûmet yükünden kurtarmak iste-
yerek iktidar asasını üç kızı arasında taksim etmek istiyor. Seneler, 
Hükümdar’ın omuzlarına yalnız uzun bir yorgunluk silsilesinin 
bıkkınlığını değil dimağına da yavaş yavaş onu tamamen esir ede-
cek bir illetin ilk tohumlarını getirmiştir. Kendisini en ziyade seven 
kızına en parlak miras hissesini ayırmak isteyerek her şeyden evvel 
onları sorguya çekmeye lüzum görür. İlk iki büyük kızı, hayatın en 
büyük hikmetiyle donanmışlardır: yalan ve ikiyüzlülük. Cordelia, 
küçük kız, bilakis saf ve masumdur; hakikat ve samimiyet, ruhu-
nun asıl cevheridir. Hayat felsefesinden bu derece mahrum olan 
bu biçare, kız kardeşleri kadar gösterişli ibarelerle, süslü cümlelerle 
muhabbet ve kulluk teminatı vermeye lüzum görmez; kalbinin en 
saf hissini en saf konuşmasıyla ifade eder: “Sizi nasıl sevmek lazım-
sa öyle severim: ne fazla ne noksan!..” der.

İki büyük kız yalan ve ikiyüzlülüğün mükâfatını, Cordelia da 
hakikat ve samimiyetin cezasını alırlar. Saltanat iki büyük hemşire-
ye geçerken küçük kız; mirastan mahrum, çıplak ve fakir, kendisine 
âşık olan Fransa Kralı’na sığınır.

O zaman bu efsaneden çıkması lazım gelen hakikatler tabii 
akışını takip eyleyerek Kral Lear’i gittikçe daha hasta, daha sefil, 
oradan oraya sürükleniyor, bir kızından kovularak diğer kızına 
sığınırken, birincisinden kovulduktan sonra ikincisinde kabul 
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edilmeyerek, delisiyle, o her şeye rağmen velinimetini terk etmeyen 
deli soytarısıyla dağlarda kırlarda sürüklenirken görürüz.

Şair bu efsanenin yanına aynı neviden1 diğer bir efsane daha 
koymuştur; her şeyi geniş çizgilerle, bol renkle tasvir edip dirilten 
eden bu ressam ulaşmak istenen hikmet neticesine daha fazla bir 
parlaklık vermek için tabloyu iki tarafından, güya sağ ve sol elleriy-
le aynı zamanda boyamıştır:

Kral Lear’in saray erkânından Comte Gloster iki oğula mâlik-
tir2: Edgard ve Edmond. Bu ikincisi bir piçtir, hırslı ve sefil bir ruha 
sahiptir. Biraderinin servet hissesini elde etmek ister. Bu arzusuna 
ulaşmak için her çare onun için kabul edilecek bir tedbirdir. En ev-
vel Edgard ile pederini -ikincisini oğlu tarafından öldürüleceğine, 
birincisini babasının gazabından ancak firarla kurtulmak mümkün 
olacağına ikna ederek- ayırmaya, sonra da gene uydurma bir hile 
neticesiyle Duc de Cornouailles’ı pederinin bir ihanet tertip ettiği-
ne inandırarak ihtiyarın gözlerini oydurtup kovdurmaya muvaffak 
olur.

Kral Lear, artık tamamen mecnun3, yanında delisiyle serseri 
dolaşırken Comte Gloster de kör adımlarını -kendisini hâlâ pe-
derine tanıtmaya cesaret edemeyerek bir dilenci sıfatıyla hizmet 
eyleyen- asıl oğlu Edgard’ın rehberliğine terk ederek efendisini 
aramaya çıkar.

Şair bu iki efsane ile sefil beşeriyetin4 muhteşem bir hakikat 
tablosunu yaşatırken sahte bir sanatkârlığın kısıtlamalarına tâbi 
olmaz, zaten onun sanatı dehasının arkasından sürüklenip gider. 
Renkler, çizgiler fikrin etrafına kendiliklerinden gelirler. Boyarken, 
1 Türden
2 Sahiptir
3 Delirmiş
4 İnsanlığın
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çizerken ressamın gözleri büyümüş, kolları uzamış, ona insaniye-
tin tabii ölçülerinden fazla genişlikler, uzunluklar gelmiştir. Ve 
hiçbir suretle bir kaideye esaret kayıtlarına boyun eğmek isteme-
yen özgürlüğü hayatın hakikatlerini oldukları şekilde görüp öyle 
göstermiştir.

Bir yandan hain Edmond’u mazlum Edgard’ın intikamına uğ-
ratırken diğer cihetten hakikate, hayatta olmayan bir zafer kazan-
dırmaya kalkışmaz; Kral Lear’e akıl ve iktidarını, kör Gloster’a gör-
mek nimetini, zalim kız kardeşlere felaketi, kahrolmuş Cordelia’ya 
gasp edilmiş hakkını dağıtıp iade etmeye gayret emeliyle beşeriyet 
kaderi için bir adalet ve hakkaniyet tablosu resmetmeye tenezzül 
etmez; hayat nasılsa, beşeriyet neyse onlara sadık kalır.

Pederini muhafaza için bir ordu ile yetişen Cordelia vatanse-
verliğinin kurbanı olur ve biçare Kral Lear’e hayatta her şey ihanet 
etmişken yalnız, yalnız delisi, deli soytarısı sadık kalır.

İşte hakikat böyle bütün trajedisinin haşmetiyle1 görüldüğün-
dendir ki bu koca şairden ayrılırken insanda bir tebessümün, sefalet 
tablolarını bir tatmin mührüyle kapayıp rahatlayan hattı değil bir 
vicdan burkuluşunun daima yaşayıp devam eden ezası kalır.

***

Şimdiye kadar sahneye koyma ve gereklerine, son zamanların 
edebî zevki icaplarına uydurabilmek için bu şairin sahne eserleri 
türlü silme ve çıkarma işlemlerine mahkûm edilirken nihayet bu 
edebî cinayete karşı isyan edenler oldu. Fransa sahnesinin en mü-
him bir rüknü olan edip ve oyuncu Antoine Odeon millî tiyatro-
sunun müdürlüğünü aldıktan sonra Shakespeare’i sahneye ve halka 
değil, sahneyle halkı ona itaat ettirmeye karar verdi. Ve eserlerinin 
1 Görkemiyle, heybetiyle
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mevcut tercümelerinden hiçbiriyle yetinmeyerek bilhassa Kral Le-
ar’in yeni bir tercümesini, sadık ve tam bir tercümesini Pierre Lo-
ti’den istedi.

Üç saat içinde okuma mümkün olmayan bir eseri yine o kadar 
bir zaman içinde oynayıp göstermek, hiçbir ara yapmaksızın, sah-
nede yirmi sekiz manzara göstermek lazım geliyordu. Bu harikayı 
vücuda getirmek için Antoine, Paris’in irfan ve sanat kaynakları-
na yalnız elini uzatıvermişti. Orada ne vücudu ne hafızası yorulan 
ne de sanatkâr havsalası mucizeleri kuşatmaktan âcizlik gösteren 
oyuncular; fırçalarıyla saraylar, mabetler, savaş meydanları yaratan 
ressamlar; bir dakika içinde, bir dakika için sönen ışıkların yahut 
çekilen perdelerin arasında sahraları köşklere, çadırları ordugâhla-
ra, koridorları çiftliklere çeviriveren sihirbazlar1 bulmuştu.

Bir yandan oyuncuların telaffuzları arasında pürüzsüz, tutuk-
luk göstermeyen, tereddütsüz bir akışla dâhi şairin buhranlarla2, 
coşkunluklarla kaynayan yücelikle dolu lisanı akıp giderken diğer 
yandan sahne manzaraları sizi dakikadan dakikaya Kral’ın sarayın-
dan Gloster’in kasrına, Duc d’Albany’nin köşkünden hilal ile yal-
dızlanmış bir sabah sahrasına, gecelerin dehşet veren karanlıkları 
içinde şimşeklerin tutuşup yıldırımlar yağan bir yalçın kayalıktan 
çadırlarla donanmış bir ordugâha götürüyor. Ve burada sizin ru-
hunuza, fikrinize ve hissinize, gözlerinize, bütün varlığınızın has-
sasiyetine dehanın ve sanatın birbirine dolanmış sihri saltanat ve 
haşmetinin bütün kuvvetleriyle tasarruf ediyor.

***
1 Metinde sehven “saharrlar” imlasıyla yazılmış olan kelimenin cümlenin anla-

mına göre “sehharlar (sihirbazlar)” olması muhtemeldir.
2 Krizlerle



148 -  AŞKA DAİR

Bu satırları yazarken hissediyordum ki bu geceye ait duyguları-
mın hepsinin üstünde Kral Lear’in deli soytarısından kalan hatıra 
yükselmektedir.

Eski çağların nasıl bir hikmet fikri, hükümdarların ve serdarla-
rın şevket1 ve kudreti yanına bir delinin, bir soytarının, bir meczu-
bun, bir maskaranın, bir kambur veya bir cücenin tembih ve irşadı-
nı2, eleştirisini ve alay edişini koymaya lüzum görmüş. İktidar fazla 
bir sarhoşluk verecek olursa delinin ikaz kahkahaları patlar, yalan 
ve ikiyüzlülük sokulgan bir hileyle işlemeye başlarsa onun alay 
kamçısıyla çarpılır, dalkavukluk ve yaltaklanma yerlerde sürükle-
nerek başını tahtların eşiğine korsa onun küçümseme yumruğuyla 
kalkar; gaflet, bulutlarını indirerek sarayın havasına lüzumundan 
ağır bir uyku getirirse onun ıslıkları sinirleri titretir, ihanet yaldızlı 
peçesini takarak şuh yürüyüşünün gönül avlayıcı nazlarıyla salınır-
ken onun hiciv oklarıyla düşer.

O daima kuvvetin yanında onu tamamlayıp olgunlaştıran bir 
gölge gibidir. Ayrı, tek başına, çekinmez ve korkusuz bir hayatı var-
dır ki fazla fışkırmalarla taşar ve fazlalıklarıyla boşlukları doldurur, 
kuvvetin zaaflarını öder.

Sarayların kapısına kadar gelen hakikatler onun ağzından 
dökülebilir, sarayların pencerelerinden görülemeyen manzaralar 
onun gözleriyle görülür, sarayların çatılarından giremeyen ses-
ler onun kulaklarıyla işitilir ve saraylarda geçirilen hayatlar onun 
omuzlarına dayanmadıkça sendeler, düşer.

Kral Lear; işte delisinin ağzından dökülen, gözleriyle görülen, 
kulaklarıyla işitilen şeyleri anlamamak, görüp işitmemek için ısrar 
ettikten sonra nihayet gene onun omuzlarına dayanmıştı.

Eserde en mühim, en zor, en takat tüketen, en direnç kıran 
vazife soytarının vazifesiydi ve bu insanlık manzarasından çıkan 
1 Büyüklük, heybet
2 Uyarı ve yol göstericiliğini
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facianın, bu hayat destanından yükselen hikmetin bütün ruhu ve 
açıklaması bu delinin saçmalama tufanındaydı. Facianın ilk safha-
sından son manzarasına kadar o, bütün vakaların üstünde uçan, 
her vakaya, her cümleye bir hikmet çığlığı, bir hakikat kahkahası 
fırlatan canlı bir hicivdi1 ki durmuyor, susmuyor, daima koşuyor, 
söylüyor, sanki bütün diğer şahısların arasından her şeyin felsefe-
sini tutuşturarak kayıp geçen nurlu ve akıcı bir hayalet oluyordu.

Bu vazifeyi üstlenmek ve onu bu gece Odeon Sahnesi’nde gö-
rülen mükemmeliyetle idare edebilmek için nasıl bir irfan yükü 
taşımak, ne yüksek bir sanat kudretine mâlik olmak, şairin konuş-
ma gücündeki bütün dehasını eda ve lisanında özetlenmiş bir hâle 
getirebilmek için ne derin bir his nüfuzuyla ve ne mükemmel bir 
canlandırma harikası ile donanmış bulunmak lazım geleceğinde 
fikir hayran ve şaşkın kalır.

Bu vazife sanatkâr Denis d’İnès tarafından üstlenilmişti. Ve 
gözlerimi kapayınca bu müstesna gecenin duygu dalgalanmaları 
içinde onu, eğrilip büğrülmüş boyunun kıvranışları ve çılgın kah-
kahalarının saraları, takip olunamayan seri saçmalamalarının dal-
gaları arasında, hep onun zeki ve bilge deli simasını görüyorum.

1 Eleştiri, taşlama



YAYIMCININ NOTU

Bu yıl Halit Ziya Uşaklıgil yazıcılık hayatının ellinci [sene]sini 
doldurmuştur. Bu vesileyle şurada burada dağınık makalelerini, 
eski Darülfünun Batı Edebiyatı Tarihi müderrisliğindeki ders not-
larını, ilk yazdığı Sefile romanıyla son yazdığı Nesl-i Ahir romanını 
ne yapmak istediğini sorduk. Özetle şu izahatı1 aldık:

“Gazetelerde, mecmualarda2, şurada burada yazılmış yüzlerce 
makalelerin bugün için bir kıymeti yoktur. Bunlardan birkaçını 
belki ayırmak mümkün olur. Batı Edebiyatı tarihine gelince: Bunlar 
Yunan, Latin, Fransız, İspanyol, İtalyan, Alman edebiyat tarihleri-
ne dair ders notlarıdır ki talebe tarafından tutulmuş ve bastırılmış-
tı. Bunlardan hiçbiri kati ve bir müderris3 için kanaat verecek bir 
şekil almamıştır. Bunları unutmak daha münasiptir. Bu ders notla-
rından başka “İbrani” ve “Sanskrit” edebiyatı tarihlerini de yazmış-
tım. Bunlar da tefrika hâlinde basıldıkları yerlerde bırakılmalıdır. 
Sefile hikâyesini vaktiyle Encümen-i Teftiş ve Muayene menetmiş-
ti, yazar da öfkesinden elinde kalan müsveddeyi yakmıştı. Pek de 
iyi yapmış. İzmir’de Hizmet gazetesinin ilk senesinde tefrika edilen 
bu gençlik eseri bugün ele alınabilecek hâlde değildir. Son büyük 
hikâye olan Nesl-i Ahir ise Otuz Bir Mart İsyanı’nı hazırlayan vaka-
larla karıştığından esasını değiştirmiş ve o zaman bir arkadaşın pek 
doğru olarak söylediği gibi sadece gülünç olmuştur. Bunun belki 

1 Açıklamayı
2 Dergilerde
3 Profesör
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birkaç parçasını almak mümkün olur. Elli sene yazıcılık hayatımda 
bazen Abdülhamid idaresinin şiddetle baskısından bazen vazife, iş, 
zaman icabından olarak uzun uzun aralar olmuştur. Bugün kendi 
kendine düşünürken yazar: İsabet olmuş, kim bilir gene ne kadar 
yazılmış olduğundan utanılacak şeyler çıkarırdım!..” diyor.
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